' geroicheskij postupok. A postupka ne bylo. V rasskaze vse shlo slishkom obychno i tomitel'no medlenno, kak pered ekzamenami, i tol'ko k koncu chto-to sluchilos'. No chto imenno - neizvestno. Vyhodilo, chto koe v chem Drovodelov prav. I so storony Gromova eto byla oshibka. Nel'zya dopuskat', chtoby takie, kak Drovodelov, mogli hvastat'sya svoej pravotoj. No dovol'no o Drovodelove. Tem bolee chto on potom otsutstvoval celuyu nedelyu, uehal s mater'yu k kakim-to rodstvennikam v Lugu. Gromov otmalchivalsya i na vse voprosy o mal'chike otvechal kratko: - YA tut pri chem? Ne ya zhe letel v etom korable. K nemu podoshel pervyj uchenik Dorofeev i, ulybayas', sprosil, chem, sobstvenno, zamechatelen mal'chik. Gromov otvetil: - On zamechatelen tem, chto rodilsya v kosmicheskom prostranstve, gde rozhdayutsya tol'ko zvezdy. A ty gde rodilsya? - YA rodilsya na Vasil'evskom ostrove v bol'nice imeni Otto. - A kak ty dumaesh', - sprosil Gromov, - est' kakaya-nibud' raznica mezhdu bol'nicej imeni Otto i toj tochkoj prostranstva, gde rodilsya mal'chik? Dorofeev pozhal plechami i otvetil, chto bol'shoj raznicy on ne vidit. Otvetiv tak, on posmotrel na vseh nas svysoka. Gromov zhe nikogda ni na kogo ne glyadel svysoka, dazhe kogda v gazetah pisali o nahodkah ego otca. No posle togo kak perestali pisat', Gromov nemnozhko snik. I my tozhe stali na nego smotret' tak, slovno mezhdu ego povedeniem i sud'boj vseh nahodok tyanulas' kakaya-to nitochka i eta nitochka oborvalas'. Voobshche neyasno vse eto bylo. No s togo vremeni, kak on stal pisat' rasskaz o mal'chike, eta nitochka vdrug snova poyavilas'. Tonen'kaya eto byla nitochka, nevidimaya, no tem ne menee oshchushchaemaya pochti vsemi. Koe-komu hotelos' porvat' etu nitochku, osobenno Drovodelovu. |ta nitochka meshala emu, takoj uzh on byl. Emu vse meshalo, chto mozhno otrezat' ili porvat'. Odnazhdy on srezal trubku u telefona-avtomata i prines v klass. My sprosili ego: - Tebe chto, meshala eta trubka? - Net, pomogala, - skazal on. - A skol'ko lyudej iz-za tebya poteryali vremya? - Mne na eto naplevat', - skazal on, - vremya dlya togo i sushchestvuet, chtoby ego teryali. Vozvrativshis' iz Lugi, kuda on ezdil s mater'yu, Drovodelov opyat' prinyalsya za svoi prezhnie shtuchki. Mozhno bylo podumat', chto rasskaz o mal'chike narushil normal'noe techenie ego zhizni. On prihodil v klass, sadilsya i, vytyanuv dlinnye nogi, prosil: pust' emu ob座asnyat, mozhet li v kosmicheskom korable rodit'sya mal'chik i zhit' tak mnogo let, letya neizvestno kuda. I emu otvechali: - Kak gipoteza eto vozmozhno. - Horosho, eto ya eshche mogu dopustit', - soglashalsya on, - no zachem na korable filosof, starik i kompozitor? Razve bez nih nel'zya bylo obojtis'? I my otvechali: - Konechno, mozhno obojtis' i bez nih. No vse-taki s nimi luchshe. Odin pisal muzyku, drugoj vspominal, a tretij siloj svoej mysli borolsya s predrassudkami i sueveriyami. - Otlichno, - ne uspokaivalsya Drovodelov. - Kompozitor, filosof, starik i eshche mal'chik, bez kotorogo tozhe mozhno vpolne obojtis'. No teper' davajte podschitaem, skol'ko na korable ushlo energii, pishchi, kisloroda, medikamentov i drugih neobhodimyh veshchej. Ved' korabl' nahodilsya v puti mnogo let. - Mozhet, i sejchas nahoditsya. My zhe konca eshche ne znaem... - Net, davajte podschitaem. I on bral karandash i bumagu i nachinal schitat'. Razumeetsya, on zhdal, chto my tozhe prisoedinimsya. Sam on schital ploho i legko mog oshibit'sya. No nikto iz nas ne sobiralsya zanimat'sya takogo roda buhgalteriej i schitat', skol'ko mal'chik s容l, vypil i nadyshal. Pust' sebe est, p'et i dyshit na zdorov'e. Odnako eto ne davalo pokoya Drovodelovu, i on sadilsya s karandashom, chtoby vesti svoi podschety. My tozhe veli podschety, no sovsem drugie. My vychislyali, kakoj velichiny dolzhen byt' korabl', chtoby nesti vse neobhodimoe dlya stol' dlinnogo puti. To i delo sprashivali Gromova, skol'ko na korable zhivyh edinic, mashin, kakoj energiej pol'zovalsya korabl' - fotonnoj, atomnoj ili svyazannoj s ispol'zovaniem antigravitacionnyh sil? S chem imel delo korabl', s obyknovennym ejnshtejnovym vremenem? Ili s nul'prostranstvom, o kotorom ne raz uzhe pisali fantasty? O nul'-prostranstve u nas byli bol'shie spory. Nikto tolkom ne mog ponyat', chto eto takoe. Pervyj uchenik Dorofeev skazal, chto eto takoe ponyatie, kotoroe eshche poka nikomu ne ponyatno, krome samih fantastov. Togda my stali pristavat' k Gromovu. On ob座asnil, chto o nul'-prostranstve ne mozhet byt' i rechi, mal'chik zhil vo vpolne real'nom trehmernom mire i dvigalsya so skorost'yu, blizkoj k svetovoj. Teper' vernemsya k nitochke, kotoruyu tak staralsya porvat' Drovodelov. My vse chuvstvovali ee. Kakaya-to strannaya svyaz' - ne telefonnaya, ne telegrafnaya, ne radio i ne kvantovaya, a chisto psihicheskaya, chto li, soedinyala nas s mal'chikom, kotoryj nahodilsya ne to v proshlom, ne to v budushchem, gde-to v neizvestnoj tochke vselennoj. Gde-to ya chital, chto svyaz' eshche nedostatochno izuchena. Ved' sushchestvuet, kak utverzhdayut nekotorye uchenye, pole-psi, fizicheskaya sushchnost' kotorogo eshche ne izvestna. Kosmicheskij mal'chik priobrel real'nost' i prochno voshel v nashu zhizn'. CHtoby ponyat' obstanovku, kotoraya okruzhala mal'chika, my nachali sledit' za novinkami nauki i tehniki. Nas vseh bukval'no lihoradilo. A Leonid Starovercev zavel dazhe kartoteku, zapisyvaya na otdel'nuyu kartochku kazhdoe otdel'noe sobytie v nauke i tehnike. Kartochki on obychno nosil s soboj, rassovav po karmanam, i, shchurya blizorukie glaza, rassmatrival ih vo vremya urokov. O chem tol'ko ne govorilos' v etih kartochkah! Tam bylo i pro sverhnovye zvezdy, i pro nukleinovye kisloty, i pro avtomaticheskuyu rodovuyu pamyat' ptic, i pro razumnyh zhivotnyh del'finov, i pro yazyk drevnego naroda majya, i pro obshchestvennyh nasekomyh - pchel i murav'ev, kotorye obshchayutsya isklyuchitel'no pri pomoshchi ul'trazvukov. Starovercev sidel peredo mnoj, i, zaglyadyvaya cherez ego plecho, ya mog popolnit' svoi znaniya. Odnazhdy ya sprosil Staroverceva: - A pro snezhnogo cheloveka u tebya chto-nibud' est'? - Net. |tu kartochku ya poka ostavil nezapolnennoj. - |to pochemu zhe? - sprosil ya. - Potomu chto ya zhdu, kogda nauka reshit etot spornyj vopros. Mne ot etih holodnyh slov stalo kak-to ne po sebe. Znachit, ta kartochka, gde dolzhno byt' zapisano ob otkrytii Gromova-otca, tozhe ne zapolnena i zhdet, kogda nauka reshit spornyj vopros. 6 Gromov akkuratno poseshchal vse uroki. Dolzhno byt', ego roditeli otlozhili pereezd v novyj dom na CHernuyu Rechku po ne zavisyashchim ot nih obstoyatel'stvam. Mozhet, stroiteli ne vypolnili obyazatel'stva zakonchit' dom k sroku ili okazalas' slishkom nepokladistoj komissiya i ne zahotela prinyat' dom. U menya lichno ne bylo nikakih pretenzij k stroitelyam i komissii. Mne ochen' ne hotelos' rasstavat'sya s Gromovym i pererezat' nitochku. Gromov prihodil i uhodil. On sidel na svoem meste u okna, i, kogda ya hotel posmotret' na Gromova, ya delal vid, chto hochu vzglyanut' v okno. Okno bylo bol'shoe, shirokoe, svetloe, a za oknom vniz ulica, i derev'ya, i lyudi ne trotuarah. A naprotiv okna dom, a tam tozhe okno, i v okno vyglyadyvaet tolstaya staruha, i est slivy, i vyplevyvaet kostochki pryamo iz okna na trotuar. I, glyadya na nee, mozhno podumat', chto ona tak i zhivet, ni na minutu ne othodya ot okna, tak chasto ee vidno. I, glyadya v okno, ya dumal, chto mal'chik ne imel ni malejshego predstavleniya ob oknah (kakie zhe okna v nagluho zamurovannom korable?), i okna emu zamenyal ekran, no, razumeetsya, ne mog zamenit' polnost'yu. I ya dumal takzhe, chto okno prekrasnaya veshch', steny slovno i net sovsem, i vidny dal', nebo, oblaka, derev'ya i staruha, kotoraya est slivy. I ya sprosil Staroverceva, ne napisano li v ego kartochkah chto-nibud' ob oknah, v kakom veke ili tysyacheletii poyavilos' pervoe okno. Staroverceva nemnozhko smutil moj vopros, i on skazal, chto na etu temu u nego kartochka ostalas' nezapolnennoj. - Pochemu? - pointeresovalsya ya. - Potomu chto okno - eto izobretenie dalekih epoh, - otvetil on. - A ya zanoshu v kartochki tol'ko to, chto imeet otnoshenie k budushchemu. - A razve v budushchem ne budet okon? - Budut, no Drugie. Skazhem, ty uvidish' v okno ne parikmaherskuyu i ne sapozhnuyu masterskuyu, a kusok vselennoj. Vot kakie, navernoe, budut okna. Gromov prislushivalsya k nashemu razgovoru, no nichego ne skazal. Po ego vzglyadu ya ponyal, chto vopros ob oknah ego zainteresoval. No on ne vmeshalsya iz delikatnosti. Emu ved' ne nado bylo ryt'sya v kartochkah ili spravochnikah, chtoby otvetit' na vopros, v kakom veke ili tysyacheletii chelovek prorubil v stene pervoe okno. Gromov ob etom ne mog ne znat'. Menya ochen' muchil etot vopros, no ya vse-taki vozderzhalsya i ne zadal ego Gromovu. Tozhe iz delikatnosti. Nekotoryh razdrazhalo, chto Gromov mnogo znaet, osobenno teh, kto ne mog proverit' i dolzhen byl verit' emu na slovo. Rebyata schitali, chto Starovercev nemnozhko zaviduet Gromovu i hochet ego dognat' pri pomoshchi svoih kartochek. V kvartire u nego na vseh stolah stoyat yashchiki s etimi kartochkami, kak u kakogo-nibud' professora, kotoryj ne doveryaet enciklopedii i dazhe svoej sobstvennoj pamyati. Vse eto tak, no poka Starovercevu ne udalos' ne tol'ko dognat' Gromova, no dazhe priblizit'sya k nemu. Rebyata sprashivali u menya i u Vlasova, est' li v kvartire u Gromova yashchiki s kartochkami. No ya ne videl tam ni odnoj kartochki i ni odnogo yashchika, za isklyucheniem togo, v kotorom mat' Gromova vyrashchivaet letom cvety. I vse nevol'no prishli k tomu vyvodu, chto u Gromova neobyknovennaya pamyat'. V pamyati li tut bylo delo ili v chem-to drugom - ne znayu. No kogda Gromov otvechal na voprosy uchitelej, s mirom proishodilo chto-to neobyknovennoe, vse vokrug menyalos', i menyalis' my, i dazhe sam uchitel'. I vsem kazalos', chto sushchestvuet ne vidimyj nikomu provod, kotoryj soedinyaet Gromova s Lunoj, s samim Napoleonom ili Aristotelem. Aristotel' i Napoleon, pchely i atom, luna ili dno okeana kak by obshchalis' s nami. Gromov u nih byl doverennym licom. Otvechal na voprosy Gromov tol'ko togda, kogda ego sprashivali, nikogda ne vyskakival, ne podnimal ruku, chtoby otlichit'sya i pokazat', chto on znaet bol'she vseh. Uchitelya tozhe otchego-to redko sprashivali Gromova, i nekotorye ego otvety ih pochemu-to smushchali, hotya i radovali tozhe. I samoe neobychnoe i ne sovsem yasnoe bylo to, chto Gromov raspolagal takim zhe vremenem, kak my vse, i ni ot chego, v sushchnosti, ne uklonyalsya: ni ot fizkul'tury, ni ot shahmat, ni ot drugih del. Mozhet, on gorazdo men'she spal, chem vse my, i zanimalsya v nochnye chasy, starayas' kak mozhno bol'she uznat' i zapomnit'? Ne znayu, no ochen' somnevayus'. Ved' eto ne ponravilos' by ego roditelyam i otrazilos' by na zdorov'e. Kto-to iz odnoklassnikov vydvinul dazhe takuyu gipotezu, chto mal'chik, o kotorom chitali, sushchestvuet na samom dele i pomogaet svoimi sovetami Gromovu. Mnogie stali smeyat'sya nad etoj gipotezoj, a Starovercev sprosil: - Skol'ko zhe millionov let on sushchestvuet? U gipotezy nashlis' i zashchitniki. Pervyj uchenik Dorofeev skazal: vozmozhno, otec Gromova nashel informacionnuyu kopiyu mal'chika. O podobnyh kopiyah uzhe ne raz pisalos' v fantasticheskih romanah. Koroche govorya, Gromov imeet delo ne s samim mal'chikom, a s ego kopiej. Vnutrennij mir mal'chika byl zapisan s pomoshch'yu koda, i dvojnik mal'chika nahoditsya v kvartire Gromova, a original davnym-davno ischez, podchinivshis' neizbezhnomu zakonu razrusheniya. Mne eta gipoteza pokazalas' ochen' naivnoj. I potom so storony gromovskogo otca vryad li bylo etichno utait' informacionnuyu kopiyu mal'chika ot nauki i obshchestva tol'ko radi shkol'nyh uspehov svoego syna. |to pervyj dovod protiv. Bylo mnogo i drugih. Otkuda kopiya mal'chika mogla znat', skazhem, o Napoleone i o mnogom drugom, chego moglo i ne byt' na toj planete? Razum i logika vsyacheski soprotivlyalis', no sil'nee ih byli chuvstvo i zhelanie stat' svidetelem i uchastnikom neobyknovennyh sobytij. Inogda ya dumal, uprekaya sebya v neposledovatel'nosti: a chto, esli gromovskij mal'chik vse-taki sushchestvuet? Nu, skazhem, ne bukval'no, a tol'ko kak kopiya. Predpolozhim. A gde zhe ona nahoditsya, eta kopiya? V kabinete otca? Dopustim. Nu i chto zhe, ona stoit tam, eta kopiya, i vremya ot vremeni beseduet s Gromovym na raznye nauchnye temy? No otorvemsya ot fantazii i vernemsya k dejstvitel'nosti. Dejstvitel'nost' zhe byla samaya obyknovennaya. YA zabolel anginoj i prolezhal neskol'ko dnej v posteli. Menya navestil Starovercev. Boyas' zarazit'sya, on sidel v drugom uglu komnaty, kotoruyu moi mat' i otec v silu avtomatizma po-prezhnemu nazyvali detskoj. Sidel i prosmatrival kartochki, a inogda i zapisyval chto-to v nih, slovno zabyv o moem sushchestvovanii. - Ty mog etim zanyat'sya doma ili v biblioteke, - skazal ya. - Esli by ya byl doma ili v biblioteke, ya ne mog by sidet' zdes', u tebya. - Soglasen s toboj, - skazal ya, - no raz ty sidish' zdes', u menya, to hot' spryach' svoi kartochki v karman. Mozhesh' ty bez nih obojtis' hot' minutku? - YA ochen' cenyu svoe vremya. - Nu i ceni, - skazal ya. - |to tvoe delo. - Ne tol'ko moe, no i tvoe. YA ved' cenyu vremya ne dlya sebya, a dlya drugih. - Dlya drugih? A ne mozhesh' ty nemnozhko konkretnee? Ne dlya Drovodelova zhe ty cenish' svoe vremya... - Dlya Drovodelova? Net, - otvetil rasseyanno Starovercev. - Drovodelov, ponimaesh', otrezal i prines v klass... - Opyat' telefonnuyu trubku? - Net, lisij hvost. Govorit, v Zoologicheskom sadu otrezal u zhivoj lisy. Vret. Ot hvosta pahnet naftalinom... - I eto vse novosti? - sprosil ya. Starovercev pochemu-to obidelsya, pokrasnel i dazhe uronil ot volneniya neskol'ko kartochek na pol. - Menya ne nado sprashivat' o novostyah. YA vse eto prezirayu. Prezirayu! - Pochemu zhe preziraesh'? Za chto? - Prezirayu! Novosti - eto spletni. |to eshche akademik Vernadskij govoril. V ego biografii napisano. Tut on sovsem obidelsya i, ne podobrav s pola kartochek, ushel. YA ne chuvstvoval sebya vinovatym. YA vstal i podobral kartochki, kotorye uronil Starovercev. V odnoj kartochke bylo napisano pro Sobor Parizhskoj bogomateri, v drugoj pro molekulu ATF i pro vodorodnye svyazi, a v tret'ej - ya ne poveril svoim glazam - pro informacionnuyu kopiyu mal'chika. Pervyj uchenik Dorofeev okazalsya prav. V kartochke byla ssylka na gazetnoe soobshchenie o nahodkah arheologa Gromova i bylo upomyanuto o kopii inoplanetnogo mal'chika, prolezhavshej v zemle so vremeni yurskogo perioda. YA chital i perechityval etu kartochku, i ruka moya drozhala. Potom ya leg v postel', zazheg svet i opyat' chital. I dva golosa sporili v moem soznanii. Odin golos govoril, chto vse eto chepuha i chto Starovercev so slov Dorofeeva narochno napisal eto na kartochke i brosil zdes', chtoby posmeyat'sya. No drugoj golos utverzhdal, chto dlya Staroverceva kartochka slishkom svyashchennaya veshch', chtoby on stal ee portit'. Dva golosa sporili, a ya, kak arbitr, slushal ih dovody, eshche ne znaya, kakomu iz nih otdat' predpochtenie. Golosa sporili, privodya sotni dovodov i . Potom odin golos stal pobezhdat', tot golos, kotoryj rassuzhdal zdravo i logichno, kak nash prepodavatel' matematiki Mark Semenovich. YA srazu zhe predstavil sebe Marka Semenovicha s melom v odnoj ruke i s mokroj tryapkoj v drugoj, i chisla na doske, i ego golos vsegda s odnoj i toj zhe somnevayushchejsya intonaciej, dazhe kogda ne v chem bylo somnevat'sya. |tot golos, golos Marka Semenovicha, sidel vo mne i rassuzhdal. Golos s somnevayushchejsya intonaciej ubezhdal menya v tom, v chem menya netrudno bylo ubedit'. Starovercev byl ne iz teh, kto stal by shutit'. Znachit? Znachit, poka ya lezhal v posteli, izmeryaya temperaturu i glotaya tabletki, v gazetah poyavilos' soobshchenie o kopii mal'chika. YA pozval mat', kotoraya byla v stolovoj, i poprosil ee, chtoby ona prinesla gazety. - Segodnya ponedel'nik, - skazala mat', - gazety ne prinesli. A vo vcherashnyuyu ya zavernula obuv', kogda nosila v pochinku. 7 YA nabral nomer telefona i, uslyshav gustoj i nizkij muzhskoj golos, skazal: - Mne nuzhno Staroverceva. - Starovercev slushaet vas, - otvetil golos. Ot volneniya ya dazhe srazu ne soobrazil, chto eto otec Staroverceva, i udivilsya, pochemu u znakomogo shkol'nika takoj nizkij, neznakomyj, gustoj golos. - Starovercev slushaet vas, - razdrazhenno povtoril golos. - Mne ne vas. A vashego syna. - Ego uvezli v bol'nicu, - otvetil golos. - Pristup appendicita. On povesil trubku. YA tozhe. I nastupila tishina. Vse na svete sgovorilis', chtoby meshat' mne razgadat' tajnu. YA lezhal v posteli, glotal tabletki, pil chaj s limonom i zhdal vracha iz rajonnoj polikliniki. Potom prishla vrach - staraya obizhennaya zhenshchina - i stala uprekat' nas za to, chto ploho rabotaet lift. V proshlyj raz, kogda ona podnimalas' k nam na shestoj etazh, dver' lifta kovarno zahlopnulas' za nej i ni za chto ne hotela otkryt'sya; prishlos' krichat', chtoby vyzvali dezhurnogo remontnika, i ona poteryala, stoya v lifte, sorok minut. Segodnya ona, boyas' poteryat' vremya, poostereglas' pol'zovat'sya liftom i podnyalas' k nam peshkom, bez vsyakoj tehniki. Ona upreknula moyu mat' za lift i poprosila ee prinesti chajnuyu lozhechku, a menya otkryt' rot. Potom ona skazala, chto nuzhno eshche polezhat' po krajnej mere dva dnya, i ushla. Dva dnya... YA lezhal dva dnya i dumal. YA dumal o kopii mal'chika, kotoruyu, esli verit' kartochke Staroverceva, nashel otec Gromova. So vremen yurskogo perioda, togo perioda, kogda na Zemle zhili yashchery, proshlo mnogo millionov let. Znachit, kopiya lezhala v zemle i terpelivo zhdala, kogda na Zemle poyavyatsya razumnye sushchestva, sposobnye ponyat' ee yazyk i vojti s nej v obshchenie. Mne zahotelos' uznat' pobol'she o yurskom periode, i ya poprosil mat', chtoby ona prinesla mne uchebnik paleontologii, po kotoromu uchilsya starshij brat, kogda byl studentom. Mat' uchebnika ne nashla i prinesla mne . I tut ya uznal o strannom fakte, kotoryj menya pryamo potryas. Okazyvaetsya, v yurskom periode sushchestvoval dinozavr, imevshij malen'kie perednie nogi s podcherknutoj hvatatel'noj funkciej i ne imevshij zubov. I etot malen'kij dinozavr specializirovalsya na tom, chto voroval yajca bolee krupnyh dinozavrov. I avtor knigi vyskazyval predpolozhenie, chto imenno ot etogo yashchera s ego neobychajno podvizhnoj nervnoj sistemoj proizoshli mlekopitayushchie, a znachit, i lyudi. I ya podumal, chto raz sushchestvuet informacionnaya kopiya mal'chika, to mozhno proverit', spravedliva li eta gipoteza. Mne samomu ona pokazalas' ne sovsem spravedlivoj. CHerez dva dnya, pridya v shkolu, ya reshil pokazat' kartochku, zabytuyu u menya Starovercevym, samomu Gromovu. YA chuvstvoval sebya tak, slovno poteryal pod nogami pochvu i letel v propast', no ya nichego ne mog s soboj podelat', zhelanie vyyasnit' tajnu bylo sil'nee menya. Vybrav minutu, kogda v klasse ne okazalos' Drovodelova, ya dostal iz karmana kartochku i molcha protyanul ee Gromovu. YA ne svodil glaz s lica Gromova, i serdce moe bilos', i mne stanovilos' to zharko, to holodno, i ya dumal, chto ko mne vernulas' angina. Takie sluchai byvayut. |ta minuta pokazalas' mne dlinnee chasa. Potom Gromov otdal mne kartochku i spokojno sprosil: - Nu i chto? CHto tebya tut udivilo? - Kak chto? - otvetil ya. - Razve s kopiej mal'chika podtverdilos'? - Podtverdilos'. - On ssylaetsya na gazetu. Razve v gazetah ob etom bylo? - Net. Starovercev uznal ot menya. A na gazetu on soslalsya dlya bol'shej ubeditel'nosti. Emu ne hotelos' ssylat'sya na chastnoe lico. A ya - chastnoe lico. Nash razgovor byl prervan zvonkom. Voshel Mark Semenovich, nachertil na doske pryamougol'nyj treugol'nik i golosom s vechno somnevayushchejsya intonaciej stal dokazyvat' nam teoremu. Stucha melom o dosku, on dokazyval tak, slovno sam ne veril svoim dokazatel'stvam. Konechno, vo vsem byla vinovata intonaciya, kotoraya ne sootvetstvovala logicheskim vyvodam, vytekavshim iz dokazatel'stv. YA sovsem vyklyuchilsya i ne slushal Marka Semenovicha i vmesto teoremy dumal o dinozavre, vorovavshem yajca bolee krupnyh svoih sovremennikov. Ne mozhet byt', dumal ya, chtoby ot etogo vorishki proizoshli vse mlekopitayushchie, a znachit, i lyudi, menya vovse ne ustraival takoj predok. A ustanovit' istinu mozhno tol'ko s pomoshch'yu mal'chika, informacionnaya kopiya kotorogo byla najdena otcom Gromova. Tol'ko mal'chik mog oprovergnut' etu somnitel'nuyu gipotezu, potomu chto on pobyval na Zemle eshche v yurskij period. Pri odnoj mysli o tom, chto kopiya mal'chika sushchestvuet i chto podrobnosti ya mogu uznat' ot Gromova, kak tol'ko okonchitsya urok, menya ohvatyval to sil'nyj oznob, to ne menee sil'nyj zhar. I ya podumal, chto vrachiha, boyas' kovarnyh dverej lifta, vypisala menya ran'she sroka. I za eto ya mog byt' ej tol'ko blagodaren. YA ne imel prava teryat' ni odnoj minuty. A minuty shli, i Mark Semenovich vse eshche prodolzhal ob座asnyat', udivlenno glyadya na svoj treugol'nik na doske i kak by somnevayas' v tom, v chem uzh nikak nel'zya bylo somnevat'sya. YA podumal, chto on somnevaetsya v teoreme i v ee dokazatel'stvah, razrabotannyh eshche Pifagorom ili |vklidom, a ya sizhu i ne somnevayus' v sushchestvovanii kopii mal'chika tol'ko potomu, chto veryu kartochke i Gromovu. Potom prozvenel zvonok. Mark Semenovich ster mokroj tryapkoj treugol'nik i svoi dokazatel'stva, a zatem ushel v uchitel'skuyu. I ya hotel bylo podojti k Gromovu, no vozle nego uzhe stoyal Drovodelov. I stoyal on ne prosto tak, kak stoyat vse. V ruke u nego byl listok, ves' pokrytyj melkimi ciframi. YA reshil, chto eto kakaya-nibud' zadacha, kotoruyu Drovodelov ne smog reshit', no tut vse ob座asnilos'. Na liste, kotoryj Drovodelov protyanul Gromovu, byli proizvedeny raschety, skol'ko mal'chik s容l, vypil i vydyshal, nahodyas' tak dolgo v puti. Drovodelov protyagival etot listok Gromovu s takim zhe vidom, s kakim, navernoe, protyagivaet schet v restorane oficiant, ozhidaya oplaty. Gromov sdelal zhest rukoj, kak by pokazyvaya, chto on ne hochet brat' etot schet. No Drovodelov nastaival, chego-to treboval i ne otstaval. YA dogadalsya, chto v etot zlopoluchnyj den' mne ne udastsya pogovorit' s Gromovym. Drovodelov ot nego ne otstupitsya. Vozvrashchayas' domoj, ya dumal o toj nitochke, kotoraya soedinyala mlekopitayushchih s yashcherami cherez togo dinozavra, u kotorogo perednie nogi obladali hvatatel'noj funkciej. I esli by etot dinozavr ot chego-nibud' pogib, to na Zemle ne poyavilis' by mlekopitayushchie i v tom chisle dazhe ya sam. YA dumal ob etom. I opyat' dva golosa v moem soznanii sporili mezhdu soboj. Odin golos byl soglasen s gipotezoj o proishozhdenii mlekopitayushchih, a drugoj emu vozrazhal. Kogda ya voshel v paradnoe i hotel vyzvat' lift, okazalos', chto lift isporchen. Signal'nyj fonarik ne zazhegsya. YA podnyalsya na vtoroj etazh i popytalsya otkryt' dvercu, no ona ne otkrylas'. A vnutri lifta kto-to sidel i zhdal pomoshchi. - Kto tam? - sprosil ya. - YA, - otvetil obizhennyj zhenskij golos. I po golosu ya srazu uznal rajonnogo vracha. - My ved' bol'she ne vyzyvali, - skazal ya ej. - YA vyzdorovel. - YA shla ne k vam, a na chetvertyj etazh. Po srochnomu vyzovu k Novotelovym. - Ladno, - skazal ya, - nemnozhko poterpite. YA sejchas podnimus' k sebe, i my vyzovem remontnika. I ya stal bystro-bystro podnimat'sya po lestnice, uzhe ne dumaya ni o mal'chike, ni o dinozavrah. YA dumal o tom, pochemu lift dejstvuet ispravno, kogda podnimayus' ya, moya mat' i vse zhil'cy i ih znakomye, no stoit tuda vojti vrachu, kak lift prinimaetsya za svoi podlye shtuchki. YA dumal ob etom, i o teorii veroyatnosti, i o teorii igr. I potom snova vspomnil pro mal'chika. 8 Drovodelovu vse-taki udalos' vsuchit' svoj schet. Vojdya v klass, ya zastal Gromova s etoj pozornoj bumazhkoj v ruke. A Drovodelov stoyal ryadom i uhmylyalsya. Opyat' prishlos' otlozhit' razgovor. No potom Drovodelov so svoej bumazhkoj ushel, i ya priblizilsya k Gromovu. - A nel'zya li, - sprosil ya, - povidat'sya s kopiej mal'chika? Mne nuzhno vyyasnit' odin vopros. Vsya eta fraza prozvuchala ochen' glupo i diko. Ona byla po-duracki vydernuta iz konteksta moih myslej. - A chto eto za vopros? - sprosil Gromov spokojno i kak by dazhe bezuchastno. I ya rasskazal o dinozavre, i ego perednih konechnostyah s hvatatel'noj funkciej, i o mlekopitayushchih, kotorym vryad li mogla ponravit'sya gipoteza, svyazyvayushchaya ih proishozhdenie s etim somnitel'nym zhivotnym. - I chto zhe, - sprosil Gromov, - ty hochesh' zadat' etot vopros kopii mal'chika? - Hochu, - otvetil ya. - Togda tebe pridetsya nemnozhko obozhdat'. - Pochemu? - Potomu, chto ty ne odin hochesh' zadat' vopros. |to vo-pervyh. A vo-vtoryh, moj otec i ego sotrudniki uzhe davno b'yutsya nad tem, chtoby deshifrovat' kod i ponyat' yazyk, na kotorom dumal i razgovarival mal'chik. No tut nasha beseda opyat' prervalas'. Nachalsya urok. YA zhdal peremeny, a urok tyanulsya i tyanulsya... Nakonec prozvenel zvonok, i ya sprosil Gromova: - A nel'zya li vse-taki s nim povidat'sya? - S kem? - S kopiej. - |to nevozmozhno. Ona nahoditsya v Institute arheologii, i dostup tuda zapreshchen vsem, za isklyucheniem sotrudnikov laboratorii. - A ty sam ee videl? - Razreshi ostavit' tvoj vopros bez otveta. YA obidelsya - kak v tot raz, kogda on nameknul naschet remonta. V ego slovah skvozilo yavnoe nedoverie. Po vyrazheniyu moego lica Gromov dogadalsya, chto ya obizhen. Emu, po-vidimomu, stalo nelovko, i on sprosil: - CHto zhe ty ne zahodish'? - No u vas v kvartire remont... - Remont davno konchilsya. Zahodi hotya by zavtra vecherom. YA budu doma. On chto-to eshche hotel skazat', no ne uspel. V klass voshla prepodavatel'nica istorii. Ona stala rabotat' v nashej shkole sovsem nedavno, nikogo iz nas eshche ne pomnila po familii i dazhe ne podozrevala, chto Gromov mnogo znaet. Raskryv klassnyj zhurnal, ona nazvala pervuyu popavshuyusya familiyu: - Gromov! Gromov vstal, i ona zadala emu vopros o pervobytnom obshchestve i o chem-to eshche bolee drevnem. YA smotrel na ee lico, poka Gromov otvechal. Vyrazhenie ee lica vse vremya menyalos', i na lice mozhno bylo uvidet' celuyu gammu chuvstv i perezhivanij. A Gromov otvechal, kak tol'ko on odin umel otvechat' vo vsej shkole, a mozhet, i na vsem Vasil'evskom ostrove. I kazalos' nam, otvechaet ne on, a te lyudi, kotorye zhili v drevnyuyu epohu, otvechaet sama drevnyaya epoha, vse fakty i sobytiya, sami, ne ochen' gromkim razmyshlyayushchim golosom Gromova. I ya podumal, chto, navernoe, tak zhe spokojno i zadumchivo budet otvechat' mal'chik cherez svoyu kopiyu, kogda deshifruyut ego yazyk. YA ne znayu, o chem dumala prepodavatel'nica, slushaya, kak otvechaet na ee voprosy Gromov. Sama ona molchala, zato bezmolvno, smenoj vyrazhenij, govorilo ee lico. Potom Gromov sel, a uchitel'nica vstala. Po-vidimomu, ona tak rasteryalas', chto zabyla ego familiyu. - Molniev? - obmolvilas' ona. Nikto iz klassa ne rassmeyalsya, dazhe Drovodelov. Takoj napryazhennoj byla eta minuta. - Net, ya ne Molniev, a Gromov, - spokojno skazal Gromov. - Blagodaryu, - skazala uchitel'nica. Ona pochemu-to skazala eto ochen' tiho, tak tiho, chto slyshali ne vse. A potom ona celuyu minutu molchala, poka na lice ee ne poyavilos' to zhe samoe vyrazhenie, s kotorym ona voshla v klass. Po-vidimomu, usiliem voli ona zastavila sebya uspokoit'sya i snova obresti obychnoe sostoyanie, s kotorym uchitelyu legche prodolzhat' urok. Sprashivat' ona bol'she nikogo ne stala. A stala rasskazyvat' sama, spokojno, budnichno, kak i polagalos'. Rasskazyvala ona o dalekom proshlom. No eto bylo sovsem drugoe proshloe, ne to, o kotorom nam soobshchil Gromov. V chem tut delo? YA ne mogu ob座asnit'. Tomu proshlomu, o kotorom ona rasskazyvala, ne bylo nikakogo dela do nas. I ya dumal, chto i nam tozhe net do nego nikakogo dela. No uchitel'nica dumala inache, chem ya. Ona rasskazyvala strashno spokojno, kak v uchebnike, i dazhe eshche spokojnee i ochen' metodichno, kak, navernoe, ee uchili vesti urok, chtoby my mogli ego luchshe usvoit'. Gromov zhe sidel u okna i, kazalos', vnimatel'no slushal. A v okno mne byli vidny nebo i oblaka, a Gromov, navernoe, videl i prohozhih na trotuare, a takzhe staruhu, evshuyu slivy i vyplevyvavshuyu kostochki. YA dumal, chto v proshlom, o kotorom rasskazyvala novaya uchitel'nica, ne bylo ni etogo okna, ni trotuara s prohozhimi, ni etoj staruhi, evshej to vishni, to yabloki, a to shchelkavshej utyugom orehi na podokonnike. I ottogo, chto vsego etogo ne bylo v proshlom, proshloe stanovilos' eshche bolee strannym, i neuyutnym, i ne sovsem ubeditel'nym, takim, kakoe ono bylo v rasskaze uchitel'nicy. 9 Vot ona, eta dver', obitaya suknom, s sinim yashchikom dlya gazet i pisem. YA zvonyu. Dolgo ne otkryvayut. Mozhet, nikogo net doma? YA eshche raz zvonyu. Otkryvaet sam Gromov, ne otec, konechno, a syn. - Prohodi, - govorit on i vedet menya v perednyuyu. - YA u vas davno ne byl, - govoryu ya. - A roditeli doma? - Mat' doma, otec v institute. A pochemu eto tebya tak interesuet? - Da net, ya eto tak prosto. A bozhok s obsidianovymi glazami vse eshche visit? - Visit. Sejchas ty ego uvidish', vot veshaj pal'to syuda. Staroverceva videl? - Otkuda? U nego appendicit na dnyah vyrezali. - Ne appendicit, a appendiks. On sejchas uzhe popravlyaetsya i kartochki zapolnyaet. Prislal mne voprosnik. Ty chto ostanovilsya? Prohodi. My poshli v byvshuyu detskuyu, gde zhil Gromov. Proshli cherez stolovuyu, i ya uvidel prozrachnye glaza derevyannogo bozhka i ego uzkuyu figurku s tonen'kimi ruchkami i slegka podzhatymi nozhkami. - Nu, a chto za voprosnik? - sprosil ya. - CHudak on, etot Starovercev. Zadaet voprosy, na kotorye mog by otvetit' tol'ko mal'chik ili ego kopiya. A glavnoe, trebuet, chtoby ya otvetil sejchas zhe i pis'menno, poka on eshche ne hodit v shkolu. - I ty otvetish'? Gromov udivlenno posmotrel na menya i nichego ne skazal. Togda ya sprosil: - U tebya est' prodolzhenie pro mal'chika? - Est' gde-to, esli ne poteryalas' tetradka. U nas remont byl. A chto? - Pochitaj. - Net, - skazal Gromov, - ne hochetsya. Izvini, nastroeniya net. I potom ya ne lyublyu chitat' vsluh. - Da net, pochitaj! - stal prosit' ya. - Pochitaj, pozhalujsta... Mne stalo protivno ot svoih slov i ot golosa, kotorym ya prosil, slovno prosil ne ya, a Drovodelov, no ya vse-taki prodolzhal kanyuchit'. Ochen' uzh hotelos' mne poslushat' pro mal'chika eshche do togo, kak deshifruyut ego kod. Ved' eto budet ne skoro. - Pochitaj, chto tebe stoit, nu, pochitaj... - Net, - skazal reshitel'no Gromov. - CHitat' ya ne budu. A esli hochesh', vklyuchu proigryvatel', i my poslushaem melodiyu, kotoruyu sochinil kompozitor, kotoryj... U otca v kabinete est' zapis'. Tol'ko smotri, ob etom nikomu... On poshel v kabinet i skoro vernulsya, berezhno derzha plastinku, a potom vklyuchil proigryvatel', chtoby ya mog poslushat' melodiyu, kotoruyu sochinil odin kompozitor za mnogo millionov let do togo, kak razum i chelovecheskoe uho poyavilis' na Zemle. YA slushal, i zvuki lilis', tonkie i svetlye. |to bilis' gde-to drug o druga l'dinki, eto pela voda, to zhurcha, to gremya, to naletaya na kamni. |to po-chelovech'i bilos' nechelovecheskoe serdce muzykanta, kotoryj vopreki zakonam vremeni i prostranstva sejchas, kazalos', byl ryadom s nami. Zvuki lilis', ob容dinyaya neob容dinimoe, oni byli tut, hotya porodivshaya ih mechta byla neizmerimo daleka ot nas. Mal'chikom nazyval v svoem rasskaze Gromov togo, kto sumel okazat'sya ryadom s nami. On i byl mal'chik, napolnennyj detstvom, hotya eto detstvo prodolzhalos' milliony let i do sih por ne konchilos'. Mal'chikom nazyvali ego na korable. I on tozhe tak nazyval sebya. I my s Gromovym tozhe poka byli eshche mal'chikami, no nashe detstvo dolzhno bylo skoro konchit'sya. Ego zhe detstvo dlilos' i dlilos', slivayas' so zvukami melodii, kotoruyu ya sejchas slushal. Kogda melodiya konchilas', ya sprosil o tom, o chem, mozhet byt', ne sledovalo sprashivat': - CHto zhe, etu zapis' otec nashel vmeste s informacionnoj kopiej? - Da net, otkuda ty eto vzyal? Odin otcovskij priyatel' sochinil. CHlen Soyuza kompozitorov. Po moej pros'be. YA glyadel na Gromova, i, dolzhno byt', lico moe menyalos', kak u nashej novoj prepodavatel'nicy istorii. I Gromovu, dolzhno byt', stalo zhalko menya i dosadno za svoi slova, i on sprosil: - A tebe, vidno, hotelos', chtoby eto tot muzykant napisal, kotoryj druzhil s mal'chikom? - Hotelos' by, - tiho otvetil ya. - No muzyka zhe horoshaya. Ona tebe ponravilas'? - Da. No ona ponravilas' by mne bol'she, esli by ee sochinil tot i togda... - Kogda eshche ne bylo razuma i chelovecheskogo uha? - sprosil Gromov. - Da. - A ty predstavlyaesh' sebe, kakoj byla togda Zemlya? - Ran'she ne predstavlyal. A sejchas predstavil, kogda slushal etu melodiyu. A ty predstavlyaesh'? - Zachem mne predstavlyat'? - skazal tiho Gromov. - YA ne tol'ko predstavlyayu, no i znayu. - Otkuda? - Razreshi mne ne otvechat' na tvoj vopros. 10 I ya razreshil. Razreshil emu ne otvechat' na moj vopros. YA prosto ushel. Nadel pal'to v perednej i ushel. Ne mog ya bol'she kanyuchit', vyprashivat', podlizyvat'sya. No, navernoe, ne vsyakij by ushel na moem meste, tak i ne uznav istinu. Kakoj-nibud' issledovatel' i krupnyj uchenyj radi nauki plyunul by na svoe samolyubie i ostalsya. A ya ushel. Pravda, mne ot etogo bylo ne legche. YA pochti ne spal noch'. Na drugoj den' v klasse sluchilos' nepriyatnoe delo. Ne znayu, pochemu ya nazval eto delo nepriyatnym. Vprochem, puskaj. Vot chto sluchilos'. Prishel novyj, ochen' molodoj prepodavatel' biologii vmesto starogo, kotoryj ushel na pensiyu. Pri starom by vse soshlo. Togo nichem nel'zya bylo udivit'. |tot novyj zadal Gromovu vopros. I Gromov, razumeetsya, otvetil. Delo, konechno, ne v tom, chto Gromov otvetil ne po programme. Delo v tom, chto Gromov znal, chego ne znal i ne mog znat' nikto. I novyj prepodavatel' vse eto ponyal. YA uvidel eto po ego glazam. Takih glaz ya ne videl nigde - ni v kino, ni v teatre. Kazalos', na lice u nego nichego ne ostalos', krome etih glaz. A v glazah bylo vse: vostorg i uzhas, nedoumenie i gnev, otchayanie i radost' i eshche chto-to, chego mne ne peredat' s pomoshch'yu slov. YA podumal, chto on zabolel ili pomeshalsya. On stal hodit' po klassu iz ugla v ugol, slovno zabyv o nas. Minut pyat' proshlo, a on vse hodit i hodit. Potom on podoshel k Gromovu. On skazal chto-to, no tak tiho i nevnyatno, chto ya ne rasslyshal. Tol'ko po otvetu Gromova ya dogadalsya, o chem idet rech'. Rech' shla o zhivotnyh, vymershih milliony let nazad. I delo ne v tom, chto Gromov rasskazal o nih obstoyatel'no, zhivo i slishkom konkretno. U nego vyrvalos' slovechko, kotoroe emu ni v koem sluchae ne sledovalo proiznosit', esli uzh on hotel vse sohranit' v tajne. Kogda uchitel' emu vozrazil, on skazal: - Vy znaete eto iz kursa paleontologii, a ya pomnyu... I on stal vykladyvat' odnu podrobnost' za drugoj. On slovno reshil na vse naplevat' - na tajnu, na uchitelya, na pervyh uchenikov, i on opyat' upotrebil eto vyrazhenie: ... Uchitel' pryamo ostolbenel, ne v silah ni slova vymolvit'. Mne stalo zhalko uchitelya, a eshche bol'she samogo Gromova. I ya kriknul: - Da on prosto ogovorilsya! Uchitel' uhvatilsya za moi slova, kak hvatayutsya za solominku. I emu koe-kak udalos' zavershit' urok. Gromov tozhe uspokoilsya. YA byl chertovski rad, chto svoej nahodchivost'yu dal im vyjti iz trudnogo polozheniya. No tut vyskochil Drovodelov. Lico ego uhmylyalos'. - Platon! - kriknul on na ves' klass. - Platon, ty mne drug, no istina mne dorozhe! 11 YA ochen' serdilsya na Drovodelova za ego vyhodku. I rebyata serdilis'. No istina, konechno, byla ne vinovata. A novyj prepodavatel' zabolel. Podcepil gde-to vospalenie legkih. I govoryat, iz kujbyshevskoj bol'nicy pisal Gromovu pis'mo. Soderzhanie pis'ma nikomu v klasse bylo ne izvestno, dazhe Drovodelovu. No konvert videl na stole u Gromova Starovercev i po obratnomu adresu dogadalsya, kto i otkuda pisal Gromovu. YA pochemu-to predpolagayu, chto uchitel' ob座asnyal Gromovu svoe sostoyanie i pochemu on tak volnovalsya na uroke. A eto vovse ne nado bylo ob座asnyat'. Ne znayu, bylo li v pis'me chto-nibud' ob istine. A ya dumal o nej vsyakij raz, kogda videl Gromova. Potom Gromov vdrug tozhe perestal hodit'. Proshel sluh, chto on pereezzhaet, i ne na CHernuyu Rechku, a v Akademicheskij gorodok pod Novosibirskom. Tol'ko chto proshli vybory v Akademiyu nauk, i ego otca vybrali chlenom-korrespondentom v Sibirskij filial akademii. A raz vybrali, to hochesh' ili ne hochesh', ehat' nado. Tak mne ob座asnil odin uchenik, u kotorogo otca tozhe vydvigali v chleny-korrespondenty, no ne vybrali. Vot tut ya snova vspomnil ob istine. YA ponyal, chto Gromov skoro uedet, a Novosibirsk daleko, i mne tak i ne udastsya nichego uznat' o mal'chike, poka ne poyavitsya o nem chto-nibud' v gazetah. Mne neobhodimo bylo povidat'sya s Gromovym eshche do ego ot容zda. YA vse zhdal, chto on poyavitsya v klasse, no on ne poyavlyalsya. Mozhet byt', on uzhe oformil svoi dokumenty v shkole i zhdal, kogda otec sdast dela. Novyj uchitel' biologii popravilsya i vypisalsya iz bol'nicy. Derzhalsya on v klasse kak-to nervno, smushchenno i vremya ot vremeni brosal svoj vzglyad na pustoe mesto vozle okna, gde ran'she sidel Gromov. I togda v ego glazah poyavlyalos' strannoe vyrazhenie, slovno on tam videl to, chego ne videli drugie. YA tozhe smotrel tuda i videl tam pustoe mesto i okno. A za oknom byla ulica s peshehodami na trotuarah i okno naprotiv, vozle kotorogo sidela tolstaya staruha, evshaya yabloki ili shchelkavshaya utyugom orehi na podokonnike. No uchitel' videl tam drugoe - ob etom govorili ego glaza. Mozhet byt', ego glazam predstavlyalas' zhivaya i vpechatlyayushchaya kartina drevnej Zemli, Zemli eshche do cheloveka i do mlekopitayushchih, o kotoroj rasskazyval togda Gromov? Kogda ya vozvrashchalsya domoj, pozadi menya zastuchali kabluki, i ya dogadalsya, chto kto-to menya dogonyaet. YA oglyanulsya. |to byl novyj uchitel'. On nagnal menya i nekotoroe vremya shel so mnoj ryadom. My oba molchali. Potom uchitel' sprosil: - CHto vy dumaete o Gromove? - Gromov pereezzhaet v Novosibirsk, - skazal ya. - On budet zhit' v Akademicheskom gorodke. Tam est' shkola dlya talantlivyh matematikov i fizikov. On, navernoe, tuda postupit. - A vy dumaete, emu nuzhna eta shkola? - Tuda vse stremyatsya popast', - otvetil ya, - no ne vseh prinimayut. Tol'ko talantlivyh. Uzh kogo-kogo, a Gromova primut srazu. - YA tozhe ne somnevayus', chto ego primut, - skazal uchitel'. - No ya somnevayus', nuzhna li emu srednyaya shkola. On slishkom mnogo znaet. - Da, - soglasilsya ya. - On znaet mnogo, slishkom mnogo dazhe dlya samogo horoshego uchenika. Lico uchitelya ozhivilos'. I on naklonilsya i doveritel'nym tonom sprosil menya: - A otkuda on vse eto znaet? - Ochen' prosto, - otvetil ya, - u ego otca horoshaya biblioteka. - Vy dumaete? - skazal uchitel'. Po ego golosu ya dogadalsya, chto on ostalsya ne sovsem dovolen moim otvetom. No chto on dumal, kogda zadaval etot vopros? Mozhet, on dumal, chto ya vylozhu emu vse, chto znayu i predpolagayu pro mal'chika? Slishkom uzh on mnogogo hochet. Uchitel' sdelal eshche neskol'ko nerovnyh shagov, potom skazal: - Vsego horoshego. I svernul na Pyatuyu liniyu. YA myslenno pohvalil sebya za to, chto ne otvetil na ego vopros. Potom podumal: a chto ya mog, sobstvenno govorya, emu otvetit'? Ved' ya tozhe ne znal, otkuda Gromov cherpaet svoi poznaniya. Pridya domoj, ya vzyal s polki podarennuyu mne na den' rozhdeniya knizhku i stal chitat'. Knizhka nazyvalas' . Nazvanie mne ponravilos', hotya i pokazalos' nemnozhko netochnym. Razve mozhno znat' vse? Net, vse, navernoe, znat' nel'zya. A tak v obshchem knizhka byla nichego. Poznavatel'naya. Vrode teh kartochek, kotorye zapolnyal Starovercev. Prochital ya nemnozhko, potom skuchno stalo. YA podoshel k oknu i posmotrel. Padal sneg. Ot snega ulica stala noven'koj, svezhej, slovno tol'ko chto voznikla. I neizvestno pochemu mne stalo vdrug horosho, hotya ya zhil ne v letyashchem kuda-to kosmicheskom