Nina Katerli. Doroga ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Okno". L., "Sovetskij pisatel'", 1981. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 November 2000 ----------------------------------------------------------------------- "Dorogu osilit idushchij" - tak nazyvalas' vtoraya chast' vospominanij Vasiliya Ivanovicha Ehalova, direktora zavoda, - nu da, na zasluzhennom otdyhe, bud' on neladen, no vse ravno o cheloveke sleduet sudit' po delu, kotoromu otdana zhizn', a ne po tomu, chem on zanimaetsya, kogda davno perevalilo za sed'moj desyatok. Tut uzh vse vrode odinakovy... Vse da ne vse: kto vot vspominaet dlya novyh pokolenij, kak proshel ee, svoyu edinstvennuyu dorogu, dumaet, osmyslivaet, a kto kisnet po poliklinikam, ubivaet na erundu poslednie dni... A esli vdumat'sya, v zhizni - vse poslednee, s samogo nachala; chto by chelovek ni delal, vse on delaet v pervyj i v poslednij raz. Da. A molodye teper', byvaet, huzhe starikov, ni o chem podumat' ne hotyat, plyvut po techeniyu... Kryaknul Vasilij Ivanovich, zavorochalsya v kresle u pis'mennogo stola, zhirnoj chertoj podcherknul tol'ko chto vyvedennyj zagolovok. Pervuyu chast' otdal vchera sosedu Galkinu, tot obeshchal, kak prochtet, otvezti v gorod, mashinistke. Ispolnitel'nyj muzhik etot Galkin: chto ni poruchish', vse sdelaet, i prosit' ne nado - sam predlozhit. Odnako glavnuyu svoyu pros'bu k sosedu Vasilij Ivanovich poka bereg i derzhal pro sebya, hotya podhodilo uzhe vremya, i skol'ko ni dumal Ehalov, a luchshej kandidatury, chem Galkin, dlya vypolneniya etogo poslednego i vazhnogo zadaniya ne nahodil. Vot i te rasteniya - nazvanie opyat' iz golovy - sosed privez otkuda-to iz Habarovskogo kraya, posadil u sebya na uchastke i Ehalovym predlozhil. Za leto vymahali zdorovennye pleti, razroslis' vokrug verandy, stalo tochno kak v tropicheskom lesu. Pes ih razberet, chto za rasteniya, zemlyu oni, govoryat, osushayut, da ladno o rasteniyah, yanvar' na dvore, snegu - po okna, do leta eshche dozhit' nado i vse uspet' oformit', kak sleduet. "...Osilit idushchij". I tochno, chto idushchij, tot, kto raz navsegda vybral sebe dorogu i odolevaet - uhab za uhabom, pod容m za pod容mom, pryamo idet, ne ostanavlivayas' i ne vyglyadyvaya obochinu, gde mozhno otsidet'sya i posmotret', kuda drugie pojdut. Dlya kazhdogo glavnaya ego doroga - odna, i horosho, esli kto eto ponimaet i zhivet srazu nabelo, tak chto potom vot, v sem'desyat s lishnim, oglyanuvshis' nazad, ni odnogo by dnya ne vynul, nichego ne postydilsya, chto by oni teper' ni pytalis' mazat' chernym. CHto oni ponimayut, molokososy, - nachalas' by novaya zhizn', i opyat' by proshel ee tem zhe putem, v tom zhe stroyu. A mezhdu tem pechka-to ostyla, holod v komnate sobachij, obeda - eto uzh tochno! - v dome net, a den'gi idut, uhodyat denezhki neizvestno na chto. Vot gde, naprimer, sejchas Van'ka, kogda rabota ego v Dome byta dvadcat' minut nazad uzhe konchilas'?.. "Dom byta"!.. Nedostupno ponimaniyu, s chego by u odnogo cheloveka mogli vyrasti takih dva raznyh syna. Starshim, Borisom, mozhno vpolne zakonno gordit'sya: vse paren' delaet kak sleduet, za chto ni voz'metsya. V sorok let vot-vot doktorskuyu zashchitit, no zvanie - eto odno, glavnoe - ne kem chelovek vyros, a kakim, i ne v tom, konechno, delo, chto Ivan rabotaet v sharage - ponyatno: zdorov'e plohoe, neschast'e s yunosti vsyu zhizn' emu perelomalo, no pochemu vse neschast'ya - na nego? Pochemu ni sem'i, ni druzej, chto v ruki ni voz'met - vse vkriv' da vkos', tarelku razbil iz GDR, saksonskuyu, a skol'ko ih za poslednij hotya by mesyac, etih bityh tarelok, chashek, obgorevshih kastryul'! Da gde on, chert by ego pobral, shlyaetsya? Nikakogo vnimaniya k otcu, nikakoj zaboty, mysli net, chto staryj chelovek celyj den' odin doma bez pomoshchi! I ne v tom delo, chto staryj, a... bezotvetstvennost'! Zapyhtel direktor, opyat' zavorochalsya v svoem kresle i vyvel pervuyu stroku vtoroj chasti: "|shelony shli na Ural den' i noch'..." A neputevyj direktorskij syn Ivan shel tem vremenem po temnoj zasnezhennoj ulice, tihoj i nezhiloj v etu zimnyuyu poru, potomu chto zastroena ona byla dachami, gde selilis' na leto yasli i detskie sadiki, a s sentyabrya po iyun' pustovali doma, i tol'ko ehalovskij dom da sosednij, pensionera Galkina, svetilis' po vecheram zheltymi okoshkami. Ivan, i vpravdu, zaderzhalsya segodnya, zvonil s pochty v gorod bratu. Bor'ka, kak vsegda, otnessya ochen' vnimatel'no i obeshchal v blizhajshie dni privezti k otcu trudnodostupnogo professora - slabel starik pryamo na glazah, hot' i ne hotel priznavat', vse horohorilsya, pokrikival direktorskim svoim komandnym golosom. Tonkie moroznye snezhinki slyudoj pobleskivali v vozduhe, belaya luna obvedena byla moroznym krugom... Esli chestno skazat', ne hotelos' Ivanu idti domoj, sovsem ne hotelos', hot' i znal, chto chem dol'she zaderzhitsya, tem bol'she raz座aritsya otec i vse pripomnit - i tyur'mu, i sumu, to bish' Dom byta, i Katerinu etu... Zashel Ivan segodnya na pochtu eshche i potomu, chto obeshchal ej pozvonit', no v poslednij moment vdrug podumal: ej tol'ko pozvoni - zavtra zhe primchitsya syuda, vse svoi dela brosiv, i budet smotret' v glaza, tochno Al'fa, kogda vycyganivaet kusok. Predstavil eto i zvonit' ne stal. Pust' obizhaetsya. Poobizhaetsya i otstanet. Vot zhivet chelovek ne real'noj, a pridumannoj klassikami zhizn'yu i drugih hochet zastavit' igrat' v etu literaturu. Ego, Ivana, sochinila edakim odinokim stradal'cem, kotoryj v poiskah dushevnogo tepla dolzhen byl v otvet na knizhnye chuvstva brosit'sya ej na grud' i rydat' ot blagodarnosti, kak bezdomnaya sobaka, kotoruyu nakonec priyutili. Odinokogo nashla! U nego - otec i brat, ne kazhdyj mozhet pohvalit'sya takim bratom, dazhe starik pri vsej svoej surovosti tol'ko i byvaet v duhe raz v mesyac, kogda Boris priezzhaet iz goroda. Ladno. Bog s nej, s Katerinoj. S shesti do semi Ivan zanimalsya obedom: razogreval vcherashnij sup i varil makarony, potom v polnoj tishine (otec segodnya nakazyval molchaniem) oni poeli, potom Ivan myl posudu v tazu i, kak vsegda, beznadezhno dumal, chto kak by horosho, esli by uborshchica iz ih Doma byta hot' dva raza v nedelyu prihodila, chtoby sgotovit' i ubrat'. Uborshchica byla soglasna, no otec otkazalsya raz i navsegda i ochen' eshche razozlilsya: "Barstvo. Dva muzhika nesposobny sebya obsluzhit'. Ty chto, na etoj svoej "sluzhbe" peregruzhen? Na fronte von soldat - sam sebe i prachka i portnoj..." - i poshel, i poshel. A obsluzhit' sebya davno uzhe ne mog, prihodilos' Ivanu i stirat', i obed varit', i uborku delat'. Proskakivali dni odin za drugim v domashnih etih delah, i tak celyh pyat' let. Sejchas zima, letom bylo veselee, letom brat priezzhal pochashche, zhal', chto nadolgo zaderzhivat'sya nel'zya emu bylo - i na rabote vechno zanyat, i sem'ya. Zato kazhdyj Bor'kin priezd - v dome prazdnik, vsegda natashchit im s otcom, kak malen'kim, podarkov, privezet kakih-nibud' neveroyatnyh konfet, vse, chto polomano, perechinit, letom - za den' ogorod perekopaet. I chego on tol'ko ne umeet! |to uzh tochno: esli chelovek talantliv, tak vo vsem. ...Itak, s shesti do semi - obed. Potom - nakormit' Al'fu, hot' ona i tak nahvatala so stola, otec kazhdyj vtoroj kusok - ej, otchego i pol ves' v zhirnyh pyatnah. V sem' otec zasnul, Ivan prileg tozhe, znobilo i pochitat' hotel, no ne tut-to bylo: yavilsya sosed Galkin, vazhnyj tolstyj starik, advokat, otcov lyubimyj drug. Ivan s bol'shim udovol'stviem ostavil ih vdvoem. Snachala oni dolgo galdeli za stenoj, obsuzhdali pervuyu chast' vospominanij, i Galkin vse vosklical: "Ves'ma kapital'nyj trud! Polotno narodnoj zhizni!" - a potom nachali sheptat'sya i bormotali do samoj nochi. Uzhe v dvenadcatom chasu Ivan provozhal Galkina do kalitki, i Al'fa razlayalas' na vsyu ulicu - otvechala na chej-to dalekij i tonkij laj s podvyvaniem. Otec pered snom byl v duhe, ostril po sobstvennomu adresu: "Skripuchee derevo sto let skripit" - i voobshche byl on segodnya ne takim, kak obychno, byl zagadochnym, mnogoznachitel'nym i sklonnym k filosofskim razmyshleniyam o zhizni i smerti. - Pomirat' ne strashno, - skazal on Ivanu vnezapno i nastavitel'no, - a tol'ko dosadno. Da i to v tom sluchae, kogda ostaetsya delo, kotoroe ty ne uspel dovesti do konca. - CHto-nibud' vsegda ostaetsya, - skazal Ivan pervoe, chto prishlo na um (starik zlilsya, esli emu ne otvechali). Otec zadumalsya, poshevelil morshchinami mezhdu brovej i zayavil: - Togda sumej obespechit', chtoby tvoe oruzhie podnyali drugie, - i ushel spat', sprosiv v tretij raz, kogda priedet Boris. Dvazhdy za vecher Ivan govoril emu, chto v budushchee voskresen'e, soobshchil i sejchas. Nekotoroe vremya iz-za steny donosilsya skrip divana, vorchanie, chto Ivan opyat' tak i ne peretyanul matrac, potom starik pozval Al'fu, ona, konechno, zalezla gryaznymi lapami emu na odeyalo, i stalo tiho. Leg i Ivan - poslednee vremya po utram trudno bylo podnimat'sya. Tiho v poselke. Ne slyshno sobak, ne shumit elektrichka, davno pogasli okna. Noch'. Spit na svoem divane otstavnoj rukovoditel' proizvodstva Vasilij Ivanovich Ehalov, spit, podognuv nogi, chtob ne meshat' Al'fe, i raznosit vo sne nachal'nika litejnogo ceha. Spit i Ivan - utrom rano vstavat', no do etogo eshche daleko, a sejchas emu snitsya kakoj-to horoshij son. Emu voobshche redko snyatsya sny, no uzh esli snyatsya, tak obyazatel'no horoshie, a eto znachit, chto Ivan Ehalov - schastlivyj chelovek. Pravda, v nachale zhizni, let desyat' nazad, sluchilas' s nim bol'shaya nepriyatnost'. On togda tol'ko chto postupil v Tehnolozhku, i vot, shel kak-to vecherom s priyatelem po Fontanke, privyazalis' troe. Slovo za slovo - i draka. Voobshche-to mordoboj tak sebe, ne vser'ez, no vidno - sud'ba. Ivan podcepil levym kryukom, dobavil pravoj, a tot poletel i tresnulsya zatylkom o parapet. Tresnulsya i ostalsya lezhat' na trotuare. A potom Ivan gruzil etogo tipa na "skoruyu", a te vse kuda-to delis'. Paren' dolgo valyalsya po bol'nicam, no vyzhil i invalidom ne sdelalsya, zato Ivan kak raz ugodil na samyj pik bor'by s huliganstvom, tak chto zagremel na vsyu katushku - na chetyre goda. I povelo: vernuvshis', zabolel tuberkulezom - poshli kliniki da sanatorii, poka lechilsya - umerla mat', i teper' vot oni s otcom uzhe pyat' let vdvoem na dache. Advokat Galkin M.I. do sih por utverzhdaet, chto Ivan mog by i voobshche ne sidet', chto ploho srabotala zashchita: slishkom shchepetil'nyj direktor ne zaplatil, deskat', MIKST - "maksimal'noe ispol'zovanie klienta sverh tarifa". ("|to chtob ya - vzyatku?!") Da chto uzh teper' govorit' - chto proshlo, to proshlo, zhizn' pereigrat' nevozmozhno, stoit li tratit' vremya na podobnye razmyshleniya. U Ivana poslednie pyat' let byli les i pole, i zimnie tihie nochi, i progulki s Al'foj vdol' zamerzshej beloj reki, kogda sobaka prygaet, myshkuet po tol'ko chto vypavshemu snegu. I eshche byla u nego svoboda dumat', kak emu hochetsya, i delat', chto sam schitaet nuzhnym, nikakoj tebe na rabote pokazuhi, a doma - nich'ih voprositel'nyh tosklivyh glaz. S otcom vse bylo prosto, emu nuzhna byla fizicheskaya pomoshch' - prinyat', podat', nakormit'. A v dushu on ne lez. V dushu-to, konechno, Vasilij Ivanovich ni k komu ne lez, dazhe k sobstvennomu synu, no ne potomu, chto ne imel na eto prava. On dazhe, naoborot, schital, chto obyazan, otvechaet pered narodom za to, kakih synov vyrastil, kakih lyudej ostavlyaet posle sebya gosudarstvu. Naschet Borisa byl spokoen, da i Ivan neplohoj chelovek, esli uzh na to poshlo, tol'ko nesamostoyatel'nyj, - tut uzh da. Razve normal'no eto, chto tridcatiletnij lob zhivet pri papashe, rabotaet v sharashkinoj arteli. |to ved' pridumat': remont utyugov! I glavnoe, nikakih usilij ne delaet, chtoby etu zhizn' polomat'! Umenie sorientirovat'sya v lyuboj obstanovke i prinyat' edinstvenno vernoe reshenie - vot chto bylo, po mneniyu byvshego direktora, samym glavnym chelovecheskim kachestvom. A etot durak? Kogda on chto reshal? Vsyu zhizn' plyl, kuda neslo. Ploho eto, i skazat' ob etom nado, i zlilsya Vasilij Ivanovich na syna, chto sup ostyl ili tam pyl' v uglu, zlilsya, a glavnogo-to skazat' ne mog - vse gotovilsya da otkladyval. Ne priuchen byl k boltovne, a dejstvovat' moment eshche ne nastal. No nastanet! Galkin prihodil teper' k Ehalovu kazhdyj vecher i prosizhival ne men'she, chem po tri chasa. Oni sheptalis' za plotno zakrytoj dver'yu, potom advokat s tainstvennym licom otpravlyalsya domoj, napevaya: "Ih fur nah Varazdin, gde vseh svinej ya gospodin", a Vasilij Ivanovich ukladyvalsya spat'. Pered snom on vzyal obyknovenie obyazatel'no zadavat' synu kakoj-nibud' interesnyj vopros, vrode: - Hotel by ty, Vanya, stat' stroitelem? - Hotel by! Eshche kak! Poprobuj otvet' stariku inache, on tebe pokazhet. - Tak chto zhe ne edesh'? Hot' na BAM! Klimat tam zdorovyj, vsyu tvoyu chahotku - kak rukoj. - A ty? Odin tut? - Ah ty merzavec! Da ya - chto, invalid? Pod sebya hozhu? Obuzoj eshche nikomu ne byl i ne budu, poka ne pomru! "Odin..." Svoyu zhizn' nado prokladyvat', a ne babit'sya pri starike. Tak i sam, ne uspeesh' ohnut', v starogo pesochnika prevratish'sya, a zhizn' odna!.. Da chto tebe, duraku, govorit'?! Ne nado, ne nado bylo napominat', chto on pri otce vrode nyan'ki. V chetverg v Dome byta byl sanitarnyj den', i Ivan reshil s utra projtis' na lyzhah. Vzyal Al'fu, kotoraya s utra uzhe dogadalas' i za zavtrakom vela sebya kul'turno. V drugie dni ona sadilas' okolo stola, ryadom s otcom, tot, estestvenno, delilsya s nej poslednim, ona s容dala vse mgnovenno i nachinala bol'shoj svoej lapoj bit' Vasiliya Ivanovicha po kolenu. Byvalo, chto on dolgo ne mog namazat' sebe kusok: tol'ko voz'met hleb, kak sobaka svoyu porciyu uzhe sozhrala i smotrit. Poslednee vremya Ivan buterbrody otcu delal sam, no starik i ih uhitryalsya skarmlivat' sobake, a potom zhalovalsya, chto vechno sidit golodnyj. Segodnya Al'fa byla tihaya, sidela ryadom s Ivanom i vse zaglyadyvala emu v glaza, vse ushi prikladyvala i razevala past', a kogda vstali iz-za stola, zakrutilas' po komnate, kusaya sebya za hvost, - priznak bol'shogo vostorga i dushevnogo volneniya. Bol'she vsego v takih progulkah Ivanu nravilos', chto idti mozhno, kak v skazke, kuda ugodno, tol'ko tam - pojdesh' napravo - golovu slozhish', nalevo - kostej ne soberesh', a pryamo - eshche kakaya-nibud' gadost'. A tut, esli napravo, - vyjdesh' na pustynnyj bereg reki, na obryv, s kotorogo mozhno skatit'sya, i nikto ne uvidit, dazhe esli i svalish'sya na poldoroge v sugrob. A potom mozhno idti ne spesha po zametennomu snegom l'du i smotret' na vysokij pravyj bereg iz krasnogo peschanika. S glubokimi svoimi peshcherami i grotami vyglyadel etot krasnyj bereg, prisypannyj blestyashchim snegom, pryamo-taki fantasticheski. Esli pojti pryamo, pridesh' kak raz v Dom otdyha, a tam umestno posmotret', kakoe vecherom budet kino, i dazhe bilet kupit'. No segodnya Ivan reshil idti nalevo. I Al'fa kak znala, srazu ot kalitki svernula tuda zhe i pobezhala, petlyaya po ulice. Ot vostorga ona metalas' iz storony v storonu - to prisyadet, to nyuhaet sneg i idet nosom v zemlyu po nevidimomu sledu, to vdrug zalaet tonen'ko, kak shchenok. Ivan ne toropyas' shel vdol' dorogi - prokladyval lyzhnyu po celine. Mimo detskih sadikov - grustno oni vse-taki vyglyadeli s zasypannymi snegom nepodvizhnymi kachelyami, s fanernymi, raskrashennymi zveryami, nikomu sejchas ne nuzhnymi i ottogo vrode broshennymi, - mimo pozharnoj chasti i magazina vyshli oni k chajnoj. Tolstaya Zinka-bufetchica s utra uzhe uspela nadrat'sya, vybezhala na moroz v zelenom shelkovom plat'e, vsya rashristannaya, v potnyh kudryashkah, s yarko-krasnym raspolzshimsya rtom. Mertvoj hvatkoj vcepilas' ona v neznakomogo, vidno iz goroda, muzhichishku i tashchila ego za ruku, vykrikivaya na vsyu ulicu: - A ya govoryu - pojdesh'! YA komu govoryu - pojdesh'?! - Da katis' ty! - kochevryazhilsya muzhichishka. - Bol'no mne nado - za pollitru. Potom vdrug tiho i zhalobno poprosil: - A davaj ya tebe luchshe stolik polirovannyj sdelayu? A? Zinka v otvet zarevela v golos, a Ivan pribavil shagu i pobystree proshel mimo - uvidit eshche, privyazhetsya. Da i Al'fu nado bylo uvodit', p'yanyh ona terpet' ne mogla, porvet muzhika, von uzhe i sherst' na zagrivke podnyalas'. Ivan nagnulsya, slepil snezhok, svistnul Al'fe i brosil snezhok cherez zabor. Sobaka tut zhe vzvilas', peremahnula na chuzhoj uchastok, pobegala-pobegala i kinulas' dogonyat' Ivana, a tot uzhe daleko otoshel ot chajnoj, ot p'yanoj Zinki; uzhe konchilis' doma i potyanulsya sprava ot dorogi molodoj elovyj les. Letom on vyglyadel mrachnovato, temnyj byl i syroj, a zimoj kazalsya veselym. Zaporoshennye snegom elochki toporshchili svoi pushistye vetki, i bylo v nih chto-to zverinoe, vo vsyakom sluchae Al'fa tak podumala i, upershis' vsemi chetyr'mya lapami v sneg, gromko zalayala. A Ivan vse vspominal Zinku-bufetchicu i Katerinu. Neschastnye oni sushchestva, eti zhenshchiny, vsegda okazyvayutsya v zavisimom i ottogo unizitel'nom polozhenii, vsegda im nado byt' pri kom-to, dlya kogo-to, ishchut svoego glupogo smysla, chtoby zapolnit' zhizn', a zachem ee zapolnyat'? Vdohnul Ivan moroznogo vozduha i podumal, chto god nazad ne smog by vot tak brodit' na lyzhah i dyshat' holodom - kashlyal i zadyhalsya, a teper' - nichego. ZHivem. Al'fa, ta ne terzalas' nikakimi problemami i kompleksami, begala kak sumasshedshaya po sugrobam, gavkala na pni, kralas' za voronoj, i nichego ej ne bylo nuzhno, a ved' tozhe mogla by toskovat' i setovat' na neudachnuyu svoyu zhenskuyu sud'bu. Obezdolil neschastnuyu sobaku i obrek ee na vechnoe bezbrachie ne kto-nibud', a klub sluzhebnogo sobakovodstva, i s teh por, kak eto proizoshlo, ne bylo nikogo, kogo by tak lyuto nenavidel Vasilij Ivanovich Ehalov, kak klubnyh dam. Al'fu podarili Vasiliyu Ivanovichu pyat' let nazad, po sluchayu vyhoda na pensiyu, kotoroj on vovse ne hotel i schital sebya oskorblennym, kogda nachal'stvo nameknulo - na pokoj. Drugie byvshie ego sosluzhivcy, vzyat' hot' Leshku Butyagina, sideli eshche na svoih dolzhnostyah i do smerti prosidyat, a on, krupnyj rukovoditel', kotoryj vo vremya vojny byl upolnomochennym narkoma po Uralu i Sibiri, on - ne nuzhen! Tak chto provody Vasiliya Ivanovicha na pensiyu proshli nevazhno, on byl mrachen, rechi slushal otvernuvshis', privetstvennyj adres brosil na stol, ne raskryv, i tol'ko togda ozhivilsya, kogda vyshel na scenu tol'ko chto vernuvshijsya iz armii naladchik Goncharenko i skazal, chto ot imeni molodezhi predpriyatiya hochet vruchit' direktoru pamyatnyj podarok. Pri etom Goncharenko protyanul Ehalovu strannogo vida meshok. V meshke chto-to shevelilos' i popiskivalo, direktor podnyal brovi, i tut Goncharenko molcha vytashchil na svet kruglogo cherno-serogo shchenka s tolstymi lapami i polozhil Vasiliyu Ivanovichu na koleni. Posle sumatohi vyyasnilos', chto shchenok etot s tonen'kim zhalkim hvostom i besporodno visyashchimi ushami byl chistokrovnoj vostochnoevropejskoj ovcharkoj, rodivshejsya po mestu sluzhby Goncharenko, na pogranzastave, ot izvestnogo na vsem Severo-Zapade Korsara, zaderzhavshego ne odin desyatok narushitelej, i Al'my - molodoj sobaki, otlichavshejsya lis'ej hitrost'yu i neukrotimoj otvagoj. Portrety zasluzhennyh roditelej i spravka o proishozhdenii Al'fy - tak zvali shchenka, poskol'ku on byl zhenskogo pola, - byli torzhestvenno vrucheny novomu vladel'cu. Na sleduyushchij zhe den' posle proklyatogo torzhestva, kotoroe Vasilij Ivanovich v dal'nejshem uporno nazyval "panihidoj", pristupil on k vospitaniyu i dressirovke shchenka, dlya chego priobrel celuyu biblioteku posobij. Togda-to on i poselilsya navsegda za gorodom, ostaviv kvartiru v polnoe rasporyazhenie starshego syna. Uzhe k chetyrem mesyacam Al'fa nauchilas' vypolnyat' vse osnovnye komandy; vneshnij vid, a po-nauchnomu ekster'er, u nee tozhe okazalsya otlichnym, tak chto Vasilij Ivanovich byl uveren, chto na shchenyach'ej vystavke Al'fa poluchit medal'. Vyyasniv po telefonu, chto blizhajshaya vystavka molodnyaka sostoitsya cherez mesyac, on naryadilsya v svoj glavnyj kostyum, prikolol laureatskuyu medal' i poehal s Al'foj v klub sluzhebnogo sobakovodstva, chtoby zaregistrirovat' ee tam v kachestve budushchej uchastnicy. No ne tut-to bylo. |ti damochki dazhe smotret' na Al'fu ne pozhelali, dlya nih, byurokratok sobach'ih, ne um i ne krasota okazalis' vazhny, a dokumenty. Al'finu spravku, podpisannuyu nachal'nikom zastavy, oni poschitali nedejstvitel'noj, im podavaj rodoslovnuyu na desyat' kolen, i chtob vsya sostoyala iz zhirnyh domashnih sobak, zhrushchih na parkete doktorskuyu kolbasu, v glaza ne vidavshih granicy, ne slyhavshih, kak puli svistyat. - CHem vy mozhete dokazat', chto proizvoditel' byl chistyh krovej? - sprosila Vasiliya Ivanovicha gnusavym golosom samaya glavnaya fifa i, dazhe ne zhelaya vyslushat' perechen' boevyh zaslug slavnogo Korsara, srazu ob座avila Ehalovu, chto ne tol'ko prava na uchastie v ih poganoj vystavke ne zasluzhila ego sobaka, no i zheniha porodistogo ej ne polagaetsya, i voobshche sredi porodistyh psov ona chislit'sya ne mozhet. A kogda on, ohripnuv ot gneva, sprosil, kak zhe budet Al'fa zhit', ved' nado sobake imet' shchenkov, eta pucheglazaya dala emu ponyat', chtob iskal muzha dlya svoej bezrodnoj sredi takih zhe dvornyag, kak ona. Tut direktor ochen' tiho i vezhlivo osvedomilsya, zamuzhem li sama eta osoba, i, poluchiv rasteryannyj otvet, chto, deskat', zamuzhem, a chto, zakrichal: - I razreshili?! Pri takom ekster'ere razreshili zakonnyj brak? YA by zapretil! Damochka zavizzhala i zaplakala, Vasilij Ivanovich ushel navsegda iz chertova kluba, i stala Al'fa s etogo dnya v dome korolevoj. Vsyu sobach'yu nauku ona znala, vse komandy vypolnyala s poluslova, no vela sebya, kak hotela: spala na krovati, ela so stola, ryla yamy na gryadkah s klubnikoj, gonyala koz. Ehalov ej vse spuskal, a za bezobraziya ee vzyskival s Ivana - sobaka, sovershenno yasno, huliganila ot plohoj kormezhki i nedostatka vnimaniya. Mestnyh kobelej, pytavshihsya pouhazhivat' za Al'foj, Vasilij Ivanovich na pushechnyj vystrel ne podpuskal, ne mog pojti na takoe unizhenie dlya svoej chistokrovnoj ovcharki. Tak i zhila Al'fa do pyati let v devicah - i nichego, ni za kem ne begala i ne stradala. ...Ivan s Al'foj progulyali do treh chasov. Domoj Ivan ne toropilsya, - otec, kogda oni uhodili, sidel za stolom nad ocherednoj glavoj svoego sochineniya, obed v dome byl, v magazin vrode ne nado. I poshli oni dal'nej dorogoj, v obhod magazina i chajnoj, cherez pole, mimo detskogo doma. Detskij dom yutilsya v dvuhetazhnom unylom stroenii, pohozhem na barak. Staryj Ehalov neskol'ko raz obrashchalsya v poselkovyj Sovet s zayavleniem, chto detej nado pereselit' v kakoe-nibud' bolee veseloe i prostornoe zdanie, no svobodnyh domov v poselke ne bylo, a sredstva na novoe stroitel'stvo obeshchali vydelit' tol'ko k koncu pyatiletki. Sejchas vo dvore detskogo doma bylo shumno - vse vyshli na progulku v odinakovyh pal'to: mal'chiki - v seryh, devochki - v sinih. I, uvidev Al'fu, srazu brosili svoi dela, igry i draki i vlipli v shtaketnik. Ivan ostanovilsya i skomandoval sobake: "Lezhat'!" Al'fa srazu legla, i vostorzhennyj vzdoh pronessya vdol' zabora. Togda posledovali prikazaniya - "stoyat'", "sidet'", "golos", "aport". Protiv obyknoveniya, Al'fa vse vypolnyala bez ponukanij, a iz-za zabora leteli v sneg slipshiesya, zamusolennye, razogretye ladonyami ledency. I hot' ne polagaetsya sluzhebnoj sobake brat' u chuzhih, Ivan delal vid, chto ne zamechaet, kogda Al'fa zastenchivo podbirala ugoshchenie. - Voennaya ovcharka, - shepotom prigovarival sovsem malen'kij mal'chik, vcepivshijsya obeimi rukami v shtaketiny zabora, - uchenaya sobaka. Granichnaya! A doma Ivana zhdal syurpriz. Kogda on podoshel k kalitke, to uvidel otca v starom polushubke, toptavshegosya s derevyannoj lopatoj posredi dvora. Dorozhka ot kalitki k kryl'cu byla akkuratno raschishchena, i sejchas direktor prokladyval trassu k sarayu, gde hranilis' sadovye instrumenty i velosiped. Al'fa v vostorge brosilas' k stariku i totchas povalila ego v sneg. Ivan hotel podnyat' otca, bormochushchego: "Ah ty negodnica, ah chertovka..." - no tot s negodovaniem glyanul na nego i medlenno vstal sam - sperva na koleni, a potom i vo ves' rost. Al'fa tut zhe tolknula ego snova, no on uderzhalsya na nogah i, strogo posmotrev na Ivana, skripuchim golosom proiznes: - Proshu mne ne meshat'. Zdes' eshche mnogo raboty. Idi domoj, ty, veroyatno, ustal. Obed ya sdelal, za stol sadimsya v shestnadcat' chasov. V kuhne bylo temno ot kopoti. ZHirnye ee hlop'ya letali po vsemu domu, osedali na zanaveskah, na skaterti, na listah ostavlennoj rukopisi. Istochnikom kopoti yavlyalas', konechno, kerosinka, na kotoroj v pochernevshej kastryule dogorala nachishchennaya Ivanom kartoshka. Sup, pravda, uzhe zakipal na plite, rastoplennoj otcom, - von i luchinki lezhat, tshchatel'no nakolotye. Da-a... Ivan pogasil zloschastnuyu kerosinku i prinyalsya za uborku, poglyadyvaya vremya ot vremeni v okno. Starik v bol'shom ozhivlenii zastavlyal Al'fu prygat' vzad-vpered cherez ogradu i posle kazhdogo pryzhka premiroval ee pechen'em, kotoroe vytaskival iz karmana polushubka. Kogda Ivan pozval otca domoj, vse bylo uzhe koe-kak pribrano i provetreno. Vasilij Ivanovich byl segodnya v otlichnom nastroenii i dazhe ne sdelal emu ni odnogo zamechaniya, hotya mog by: vmesto shestnadcati nol'-nol' za stol oni seli v semnadcat' tridcat' dve. Za obedom on prinimalsya napevat' i nasvistyvat', rassypal sol', skormil Al'fe vse maslo i, v konce koncov, zayavil, chto segodnya u nego prazdnik, segodnya oni s yuristom Galkinym zakanchivayut bol'shuyu sovmestnuyu rabotu i po etomu povodu Ivanu predlagaetsya bez promedleniya shodit' v magazin za butylkoj. Galkin yavilsya vecherom v obychnoe vremya, chasa poltora dlilos' sheptanie za dver'yu, potom vyshli oba, vazhnye i torzhestvennye, i direktor rasporyadilsya podat' vypivku i zakusku. Za stolom razgovory shli na obychnye temy - o vneshnej politike, v kotoroj nuzhna tverdost' i tverdost', chtob ne davat' vozmozhnosti stranam kapitala raspoyasyvat'sya i diktovat' svoi usloviya. Govoril v osnovnom Ehalov. Galkin pomalkival, potom vdrug nekstati perevel razgovor na pogodu - chto v etom godu obeshchayut rannyuyu i burnuyu vesnu, a vse budet naoborot, pomyanite moe slovo. I Vasilij Ivanovich soglasilsya. Pochemu-to v etot vecher Ivanu kazalos', chto Galkin poglyadyvaet na nego s nekotoroj zhalost'yu, no kto ih znaet, starikov, otchego u nih kakie nastroeniya, - mozhet, glyadya na Ivana, vspomnil vdrug svoyu sobstvennuyu molodost', a mozhet, grustno emu stalo, chto molodoe pokolenie nynche ne to. Otec zhe, naprotiv, byl ves'ma vozbuzhden, dazhe slishkom, i Ivan reshil, chto, kogda Galkin ujdet, zastavit ego vypit' valer'yanki. No provodiv, kak obychno, advokata do kalitki i vernuvshis' v dom, on obnaruzhil otca ponuro i nepodvizhno sidyashchim okolo stola i myslenno obrugal sebya za to, chto nalil stariku celuyu ryumku. - Star stal, chto podelaesh', - medlenno skazal Vasilij Ivanovich, i rot ego zadergalsya. Konchalos' voskresen'e. Otec uzhe zasnul u sebya v komnate, napivshis' chayu s tortom, porugav Borisa, chto opyat' istratil chert-te skol'ko deneg na podarki i ugoshcheniya, a vnuku nuzhnee, i poluchiv obeshchanie, chto uzh v sleduyushchij-to raz Vas'ku tochno privezut k dedu. Boris Vasil'evich obeshchal eto, chtoby ne razdrazhat' otca i ne rasstraivat', a k sleduyushchemu razu, cherez mesyac, starik uzhe zabudet, o chem prosil, a vspomnit - mozhno eshche raz poobeshchat'. Glavnoe - ne otkazyvat'. A Ivan... Ivan - chelovek v vysshej stepeni tonkij i taktichnyj, lishnih voprosov nikogda ne zadaval, vse ponimal s poluslova. I za eto Boris ego osobenno uvazhal. Sejchas Boris s Ivanom sideli vdvoem okolo stola i dopivali po tret'ej chashke krepkogo chaya; Boris privez iz goroda "Indijskogo" i zavaril po svoemu sposobu, eto on umel delat' klassno. - Nu chto, batya vse pishet svoyu Knigu ZHizni? - sprosil Boris. Ivan kivnul. - Mne tut, - Boris othlebnul chayu, - zashchitnik Galkin poruchil vzyat' u mashinistki pervuyu chast'... Poslushaj, ty ee chital? - CHital. Po golosu Ivana nichego ne pojmesh'. - Ne znayu, chto i delat', - Boris pereshel na shepot. - Ved' ne napechatayut - bol'no mnogo uzhe takih memuarov. - Ne napechatayut, - soglasilsya Ivan. - Da-a... dela. A ved' on potrebuet, chtob ya recenziyu emu predstavil. - Predstavim recenziyu. - Otkaz? Ego infarkt hvatit. - Naoborot. Recenziya budet prekrasnaya: mol, uvazhaemyj avtor, izdatel'stvo rassmotrelo vashu rukopis', v kotoroj soderzhitsya mnogo cennogo, no tak kak plan na blizhajshie dva goda uzhe sformirovan, to publikaciya vashih interesnejshih memuarov namechaetsya na tysyacha devyat'sot vosem'desyat... takoj-to god. ZHelaem tvorcheskih uspehov. S tovarishcheskim privetom. - Ty genij, Van'ka! Mne i v golovu... - A mne vot prishlo - u menya bashka pustaya, est' kuda prijti, chinyu pylesosy po vosem' chasov. Otlichnaya rabota - ruki zanyaty, golova svobodna, osobenno kogda zakazov net. YA tut reshil anglijskim zanyat'sya... No Boris uzhe ne slushal. Opustiv golovu, on kival i dazhe proiznosil kakie-to "da-da" i "ponyatno", no sam dumal opyat' vse o tom zhe - chto podonok on, a ne starshij brat, chto Van'ke pomoshch' nuzhna, chto zhizn' ego s etimi pylesosami i domashnim hozyajstvom - ne zhizn', a chert znaet chto. Konechno, zdes', v poselke, prosto ne najti drugoj raboty, no i tak zhit'... - Van'ka, bol'she tak nel'zya! - CHego? - porazilsya Ivan. - Na rabochem meste anglijskij uchit'? - Bros'! Znaesh' ved', o chem ya. Nado v Tehnolozhku postupat', ya pomogu - pogovoryu s kem nado i podgotovit'sya... I voobshche... Esli nuzhny den'gi, ya... - Den'gi vsegda nuzhny. U otca na vesnu obuvi net, a pensiyu on ne daet, pryachet kuda-to. Tak chto ne otkazhemsya, davaj, esli lishnie, a institut... podozhdem. - Hvatit! ZHdali! Ty chto, dumaesh', ya tam zhivu sebe, naslazhdayus' semejnym schast'em i tvorcheskimi uspehami i plevat' hotel, chto edinstvennyj brat... - Da konchaj ty! Nu, ladno - dopustim, postuplyu ya v etot tvoj vuz. Pust' dazhe na zaochnyj. A starik? Ved' ezdit'-to pridetsya - zachety, ekzameny. To, se. - Pridumaem. V konce koncov, pereedete v gorod, kak-nibud' ustroimsya... mozhno... esli uzh na to poshlo, mne davno predlagali kooperativ... YA ponimayu, tebe dlya zdorov'ya zdes' luchshe, mikroklimat... - Vot imenno. Mne v gorode kryshka. - A esli najti cheloveka? Dogovorit'sya? - Ty chto, otca ne znaesh'? "Barstvo", "naemnyj trud"! I voobshche - nadoela mne eta blagotvoritel'nost'. Esli ty schitaesh', chto vinovat v stradaniyah neschastnogo brata, to durak i katis'! YA tut prekrasno zhivu, vsem dovolen. I tochka. A on ved', vpolne veroyatno, i v samom dele dovolen. Vot do chego doshel. A glavnoe, absolyutno bespolezno prodolzhat' sporit' - razozlitsya, da chto - uzhe razozlilsya, brovi svel, gubu prikusil i v chashku smotrit. Poganaya zhizn', a eshche govoryat: kazhdyj sam kuznec svoego schast'ya! Vot sidit - kuznec iz Doma byta. I nichego emu ne skazhi. Uehal Boris Vasil'evich v etot vecher domoj v ochen' durnom nastroenii. A Ivan provodil ego na poslednyuyu elektrichku i vozvrashchalsya domoj vdvoem s Al'foj. Nachalas' metel', sneg letel v lico, a emu nravilos' tak idti odnomu po pustoj doroge. Hotite ver'te, hotite ne ver'te, a vot nravilos', da i vse! Vperedi natoplennyj dom i lyubimaya ego "Kroshka Dorrit", otec, slava bogu, vel sebya segodnya vpolne normal'no, ne kapriznichal, a eto znachit - chuvstvoval sebya luchshe, a Bor'ka - zanuda, nichego on ne ponimaet, hot' i umnyj. ...Kogda-to tozhe byl yanvar', i purga byla takaya zhe, tol'ko - za oknami, za tolstymi bol'nichnymi stenami, za kotorye ne vyjti, nikogda, navernoe, uzhe ne vyjti, podyhat' zdes' v dvadcat' chetyre goda! Rentgenolog segodnya posmotrela snimki i tol'ko golovoj pokachala: - Tochno traktor proshel. |to ona ne emu, a palatnoj vrachihe. Vrachiha eta durochka byla, rasteryalas', sovsem eshche devchonka. Ivan vybezhal iz kabineta, a ona - za nim. I uteshaet: - Da chto vy, Ehalov, tak pobledneli, vy zhe muzhchina. Drugie na fronte i do vashih let ne dozhili. I v konce koncov, kakaya raznica - vse ravno vse kogda-nibud'... Razvela, durishcha, filosofiyu. Drugoj by zhalobu na nee nakatal. ...Mela v'yuga za oknami bol'nicy do samogo vechera, a Ivan stoyal i smotrel. SHli mimo lyudi, nedovol'nye takie, lica ot vetra zaslonyali, otvorachivalis', shli ozabochennye - za pokupkami, po delam. SHli - zhit'. ZHit' ved' shli, duraki, i ne ponimali etogo! A on smotrel na nih, smotrel, poka sovsem ne stemnelo, poka v palate svet ne zazhgli i nyanechka uzhin ne prinesla... Hot' i vozrazhali Vasilij Ivanovich s Galkinym protiv prognoza, a vesna v etom godu im nazlo nastupila rano i kak-to vdrug. Nedelyu tayalo, gremelo, sneg plastami s容zzhal s kryshi, i sad za oknom iz belogo stanovilsya sperva gryazno-serym, a potom - chernym. Starik Ehalov chuvstvoval sebya ploho i blazhil: sploshnye nepoladki: i eda nadoela, - chto v samom dele vse odno i to zhe? - i k memuaram on chto-to ohladel - v myslyah nikakoj strojnosti, a tut eshche meshayut, hodyat, dveryami hlopayut! Vse iz-za nedotepy. Ivan razdrazhal ego svoim spokojstviem, vernee, ravnodushiem i vyalost'yu. Nichego on tolkom ne umel i umet' ne hotel, den'gi tratil na gluposti. Nu zachem, naprimer, bylo pokupat' vesnoj drova? Skoro stanet teplo, a poka vpolne mozhno nasobirat' v lesu sushnyaka. Vpolne mozhno, tol'ko len'! Starik reshil, chto, skol'ko deneg ni davaj na hozyajstvo, vse pojdet prahom, i rasporyadilsya kazhdyj mesyac pyat'desyat rublej iz ego pensii perevodit' Borisu - na vnuka. Lishnyaya kopejka nikogda ne pomeshaet - paren' rastet, emu vitaminy nuzhny. I inostrannye yazyki! Otsylat' den'gi on poruchil vernomu drugu Galkinu, pri etom oni dolgo o chem-to sporili. Ivan ne vslushivalsya, no ulovil, chto, kazhetsya, vpervye v zhizni Galkin pozvolil sebe protivorechit' otcu i za eto poluchil raznos. Bormocha: "Delo vashe", on vyskochil iz komnaty i stal nadevat' pal'to, putayas' v rukavah. Ivan pal'to emu podal, i togda Galkin vdrug proiznes rech': - YA, konechno, Ivan Vasil'evich, ne imeyu prava vmeshivat'sya v takoe sugubo lichnoe delo, vozmozhno, sejchas ya sovershayu bestaktnost' i ne dolzhen... YA gluboko uvazhayu vashego batyushku, no, po-moemu, izvinite, sleduet kak-to korrektirovat' ego postupki. YA molchal, kogda... vprochem, sejchas rech' ne ob etom. Slovom, ya schitayu, chto material'naya pomoshch' sem'e Borisa Vasil'evicha, izvinite za rezkost', prosto chush'! Ne perebivajte, ya starshe vas! Vanya, ya znayu, skol'ko vy poluchaete, i predstavlyayu sebe rashody. Odin dom soderzhat' - oho-ho! Sam dachu imeyu. A starikovskie prihoti... Koroche govorya, davajte tak: eti den'gi ya budu vozvrashchat' vam. Ne potrebuet zhe on ot menya kvitanciyu. - Net uzh, Matvej Il'ich, vy menya po delu ne berite, ne budem pachkat'sya iz-za poleta. Otsylajte. - Da pojmite vy nakonec, idealist neschastnyj! Vash brat, slava bogu, tak obespechen, kak vam ne snilos'! Byl ya u nih v proshlyj raz, imel udovol'stvie videt' i karel'skuyu berezu, i gobeleny. Mezhdu prochim, on mog by priezzhat' i pochashche, chem raz v mesyac, i ne tol'ko dlya otca, a chtob dat' vam vozmozhnost' s容zdit' v gorod, shodit' v teatr, v koncert, chto li! YAvlyaetsya tut, ponimaete, s prezentami, rastochaet ulybki, a po delu... Ne budu ya emu den'gi perevodit'! Ne budu, i vse. Tak i skazhite papashe. Galkin brosil den'gi na stol i ushel, a Ivan na sleduyushchee zhe utro otpravilsya na pochtu i poslal perevod. Konechno, eto otcova obychnaya pedagogika, - nakazyval ego, Ivana, za drova, da ladno, obojdemsya, svet klinom na etih pyati chervoncah ne soshelsya, tem bolee chto zavtra poluchka. Boris priehal cherez desyat' dnej, v svoe zakonnoe vtoroe voskresen'e mesyaca, i imel s otcom krupnyj razgovor. Starik vzyat' den'gi obratno otkazalsya naotrez, nadulsya, a potom eshche ustroil serdechnyj pristup. Trudno skazat', ne pridurival li on vnachale, no v konce koncov tak voshel v rol', chto prishlos' vyzyvat' "neotlozhku". Vrach nameril dvesti dvadcat' na sto sorok, vvel magneziyu i strogo skazal synov'yam, chto bol'nomu neobhodim polnyj pokoj i nikakih otricatel'nyh emocij. - I chto togda? - sprosil Ivan - u nego vsegda chesalsya yazyk zadavat' bessmyslennye voprosy. - Togda? - udivilsya vrach, zadumalsya, a potom skazal, budto opravdyvayas': - CHego vy hotite? Vozrast est' vozrast. Boris v etot den' dopozdna zaderzhalsya na dache, chut' elektrichku ne propustil, tak bylo trevozhno na dushe i zhalko ostavlyat' odnih otca s Ivanom. Da chto podelaesh' - na devyat' utra naznacheno zasedanie uchenogo soveta po zashchite dissertacii. Ne prijti - sorvat' zashchitu. - Utrennie poezda u nas nachinayut hodit' s pyati tridcati, - skazal Galkin, ni k komu ne obrashchayas', kogda dver' za Borisom Vasil'evichem zahlopnulas'. Ivan promolchal. |ti yuristy vse bol'shie zanudy, a Galkin nepravil'no vybral special'nost' - emu by prokurorom byt', a ne advokatom. Direktor lezhal v posteli. Vo-pervyh, vrach iz "neotlozhki" naznachil pokoj, vo-vtoryh, Vasilij Ivanovich chto-to ochen' oslabel za poslednee vremya, i Ivanu tyazhelo bylo vorochat' ego bol'shoe telo, kogda nuzhno bylo perestelit' bel'e ili myt' starika. Kak-to pozdno vecherom, noch'yu pochti, pozval on Ivana i poprosil pit'. CHaj v stakane stoyal, kak vsegda, na tumbochke, no Ivan prines eshche vody i prisel k otcu v nogi. Starik poerzal-poerzal pod odeyalom, sprosil, ne zabyl li Ivan pokormit' Al'fu, otveta slushat' ne stal i zayavil: - Interesno, a vdrug tam... - on pokazal na potolok, - vse-taki chto-to est'? - Konechno, est', - skazal Ivan, - sovershenno tochno - est'. - Ty u menya nikak veruyushchij? - Vasilij Ivanovich dazhe pripodnyalsya na lokte. - Pri chem zdes'? Mne nedavno rasskazyvali - v amerikanskom zhurnale napechatana stat'ya: proveli obsledovanie lic, podvergshihsya reanimacii, nu, to est' perezhivshih klinicheskuyu smert'. Ih sprashivali, chto oni chuvstvovali, kogda... - Nu!! - Vse bez isklyucheniya skazali: chto-to ostaetsya. Koroche, dokazano, chto za smert'yu est'... drugoe. - Nu, eto uzh ty... togo. Zagrobnaya zhizn'... Tak i napisano - vse skazali, chto est'? - Vse. - Burzhuaznaya propaganda s cel'yu otvlecheniya ot bor'by, - izrek Vasilij Ivanovich i s nadezhdoj posmotrel na potolok. - Ladno. Idi spat'. A zhurnal - on kak, nauchnyj ili etot... bul'varnyj listok? - Vestnik Kalifornijskogo terapevticheskogo obshchestva, - sovral Ivan. - Spokojnoj nochi. Al'fa, na mesto! - Ona mne ne meshaet, ot nee teplo! - i starik obnyal sobaku za sheyu. Net, i v samom dele vesna v etom godu byla kakaya-to neobyknovennaya - starozhily ne upomnyat. Starozhil - Zinka, ta, chto rabotaet v chajnoj bufetchicej, - na dnyah na ves' magazin bozhilas', chto zhivet v poselke vot s takih let, a ni razu ne videla, chtoby v seredine aprelya vylezala trava. Trava ne trava, a na solnechnyh mestah i dejstvitel'no chto-to takoe zelenelo, i pochki gotovilis' lopnut', i nebo nalivalos' letnej sinevoj. Uzhe prileteli grachi i s krikami nosilis' nad derev'yami i nad kryshej doma, budorazha svoim povedeniem golubej i vorob'ev, kotorye tozhe suetilis', budto i oni vernulis' iz teplyh kraev i dolzhny - oh, dolzhny! - ustraivat'sya na novom meste. YArkim i teplym dnem vyshel Ivan v sad i, vzglyanuv na dom, vdrug uvidel, chto v dovol'no-taki zhutkom sostoyanii ehalovskaya dacha. Krysha tak prorzhavela, chto eto bylo vidno nevooruzhennym glazom, kryl'co oselo i pokrivilos'. A sad? |to uzhe i ne sad, a zarosli kakie-to, kusty splelis', scepilis' vetkami, chernye pleti neponyatnyh, tropicheskih yakoby rastenij, dostavlennyh sosedom Galkinym iz tajgi, povisli i vyglyadeli neveroyatno mrachno. Pomerzli oni, chto li, ili voobshche odnoletnie? Nado bylo vsem etim zanimat'sya, glavnoe, konechno, domom, i Ivan podnyalsya na kryl'co i polez na vtoroj etazh - posmotret', mozhet, i potolok uzhe obvalilsya. Ne byl tam s zimy, kogda nosil naverh po rasporyazheniyu otca voroh ego bumag, chernovikov i zapisok, - starik ni odnogo listka vybrasyvat' ne daval, vse hranil, rasschityval, chto cherez sotnyu let blagodarnye potomki obnaruzhat ego arhiv i razvernetsya pered nimi velichestvennaya kartina proshlogo, skrytaya v korotkih zapisyah i pometkah aktivnogo uchastnika sobytij. Vtoroj etazh byl nedostroen. Skoro dvadcat' let, kak stavili dom, a tak i ne sobralis' okleit' verhnie komnaty, navesit' dveri, sdelat' normal'nyj pol. Verh prednaznachalsya dlya Borisa s sem'ej. Bor'ka tol'ko chto zhenilsya togda, no vsego pervye dva ili tri leta molodye i zhili na dache, a potom nachali kazhdyj otpusk ezdit' to na yug, to na Bajkal - uvlekalis' turizmom, poka syna ne rodili, a syn u nih poyavilsya pozdno, cherez desyat' let posle zhenit'by. |to Natal'ya tak nametila i vypolnila: rebenka zavodit', kogda vstanut na nogi, kogda pozhivut dlya sebya, poezdyat, posmotryat. A to drugie naplodyat detej v dvadcat' let, a potom ne znayut, na kogo by spi