etom plane zaklyucheny vse parametry solnechnoj sistemy! Neveroyatno, no dostoverno, ibo mozhet byt' provereno kem ugodno! Otkuda lyudi kamennogo veka, stroya svoe kapishche ili drevnyuyu observatoriyu, ne imeya teleskopov, mogli znat' diametry Zemli, Venery, Marsa, Merkuriya i planet-gigantov? Kak opredelili rasstoyanie ot Zemli do Luny? Ne rukovodil li postrojkoj kto-to, obladavshij intellektom neizmerimo vysshim, chem stroiteli? YA pokazal rukopis' znakomym uchenym, predlozhil dazhe, buduchi dejstvitel'nym chlenom Moskovskogo obshchestva ispytatelej prirody, postavit' doklad. No anonimnye raboty ne dokladyvayutsya. A spustya dve nedeli v moem yashchike okazalas' drugaya tetrad', eshche bolee gluboko raskryvayushchaya zatronutye problemy. CHerez mesyac poyavilas' tret'ya, gde byl matematicheski vyveden pokazatel' "kosmicheskoj progressii", ravno primenimoj i k mikro- i k makromiru. YA ne znal, chto delat' s etim anonimnym navodneniem idej. No vskore v 7 chasov utra mne pozvonil neznakomyj golos i skazal, chto govorit avtor opushchennyh v moj pochtovyj yashchik rukopisej. - Neuzheli vse eto erunda? - zakonchil neznakomec. - Otnyud' net, - zaveril ya. - Vy zatragivaete udivitel'no interesnye problemy. On poprosil razresheniya posetit' menya v tot zhe den' v 10 chasov utra. S volneniem zhdal ya ego prihoda. Dolzhen zametit', chto ya byl zavalen vsyakimi soobshcheniyami o "kontaktah" s inoplanetyanami, yakoby imevshih mesto v nashe vremya. Ochevidcy (nikto tak ne vret, kak ochevidcy!) utverzhdali, budto vstrechalis' s gumanoidami malen'kogo rosta, no pohozhimi na lyudej. Veliko zhe bylo moe smushchenie, kogda, otkryv dver', ya uvidel pered soboj nizen'kogo cheloveka, vovse ne urodlivogo, proporcional'no slozhennogo. On predstavilsya: Valentin Frolovich Tereshin, zhivet pod Moskvoj i rabotaet programmistom elektronno-vychislitel'nyh mashin. CHelovek redkoj skromnosti, on otkazyvalsya ot publichnyh vystuplenij, predlagaya mne ispol'zovat' v svoih fantasticheskih proizvedeniyah ego gipotezu o Stounhendzhe. No ya ugovoril ego prodolzhat' svoyu rabotu v nauchnom plane i svyazal Tereshina s kandidatom nauk Vladimirom Ivanovichem Avinskim iz Kujbysheva. CHerez nekotoroe vremya V. I. Avinskij sdelal na sekcii fiziki MOIP ot imeni Tereshina i svoego doklad, kotoryj byl priznan luchshim dokladom goda. A v 1980 godu v ezhegodnike "Na sushe i na more" poyavilas' nakonec i publikaciya ob otkrytiyah sovetskih uchenyh. Ih rabota vydvinuta na soiskanie premii MOIP. No Valentin Frolovich Tereshin byl polon samyh raznyh idej. Tak, on prines mne odnazhdy "odu "pi" (pochti razgadku kvadratury kruga!). Reshenie eto okazalos' nastol'ko ser'eznym, chto v "Nauke i zhizni" poyavilas' sovmestnaya zametka Tereshina i zasluzhennogo deyatelya nauki i tehniki, professora M.M.Protod'yakonova, s kotorym ya ego svel, ob udivitel'no prostom i dostupnom inzhenernom vychislenii velichiny "pi" s lyuboj, zaranee zadannoj tochnost'yu. Oshelomlen ya byl i eshche odnoj nahodkoj Tereshina. Kak izvestno, v otkopannom arheologami hrame boga Ra v Egipte obnaruzhili kazemat, gde zamurovyvali budushchih zhrecov boga Ra i ne vypuskali ih ottuda, poka oni ne reshat vybituyu pri vhode v kazemat geometricheskuyu zadachu. V nashe vremya ee mozhno reshit' lish' s pomoshch'yu kornej uravneniya chetvertoj stepeni, najdennyh matematikami lish' sravnitel'no nedavno. Kak zhe reshali zadachu i vyhodili iz kazemata drevnie egiptyane? Tereshin nashel otvet, i na etu temu my s nim opublikovali rasskaz "Kolodec Lotosa", gde on pozhelal vystupit' pod romanticheskim psevdonimom "Marian Siyanin", namekaya na to, chto yavilsya ko mne sovershenno tak, kak opisano v moem davnem rasskaze "Marsianin", kotoryj, po slovam Tereshina, i privel ego ko mne. Gipotezy vsegda nasyshchali lyuboe moe fantasticheskoe proizvedenie, no, konechno, otnyud' ne byli samocel'yu. Tak, eshche v "Planete bur'", potom v romane "Sil'nee vremeni" i osobenno v trilogii "Faety" dokazyvalos', chto mysl' Ciolkovskogo o nepremennom rasselenii razuma po vselennoj, primenima ne tol'ko k Zemle. Vpervye ya kosnulsya etogo v rasskaze "Vzryv", govorya o popytke prizemleniya inoplanetnogo kosmicheskogo korablya v tungusskoj tajge. V romane "Sil'nee vremeni" gostyami iz kosmosa na drugih planetah stali lyudi kommunisticheskoj ery Zemli. O "Faetah" zhe, gde rech' idet o vozmozhnom perenesenii razuma iz kosmosa na Zemlyu, nado skazat' osobo. 11. MODELX GRYADUSHCHEGO V nachale semidesyatyh godov v Central'nom Dome literatorov v Moskve mne privelos' provodit' vstrechu moskovskih pisatelej s velikim fizikom nashego vremeni Nil'som Borom, priehavshim v Moskvu vmeste s suprugoj. Leonid Sobolev, vspominaya ob etoj vstreche, pisal, chto A.P.Kazancev sprosil Nil'sa Bora, mozhet li vzryv sverhmoshchnogo yadernogo ustrojstva vyzvat' spontannuyu reakciyu sinteza vodoroda v gelij v okeanah planety, to est' ih vzryv? Vopros byl zadan nesprosta. Ved' mnogie astronomy schitayut, chto poyas asteroidov mezhdu orbitami Marsa i YUpitera - eto oskolki kogda-to sushchestvovavshej planety Faeton razmerami s nashu Zemlyu. No chto vyzvalo razrushenie planety, esli ee oskolki ne razletelis', a ostalis' na prezhnej orbite? Lish' pri vzryve okeanov planeta mogla tresnut', razvalit'sya na kuski, kotorye potom v techenie tysyacheletij drobilis' na bolee melkie, porozhdaya roi meteoritov. Nil's Bor otvetil: - YA ne isklyuchayu vozmozhnosti takogo vzryva. No esli by eto i bylo ne tak, vse ravno yadernoe oruzhie nado zapretit'. On ponyal srazu vse, i dazhe to, chto Faeton mog byt' naselen razumnoj rasoj, pogubivshej svoyu planetu v bratoubijstvennoj yadernoj vojne. Otvet Nil'sa Bora okazalsya tem tolchkom, kotoryj pobudil menya napisat' trilogiyu "Faety", gde vyskazana (otnyud' ne dokazannaya poka) gipoteza o tom, chto chelovechestvo mozhet proishodit' ot kosmicheskih pereselencev, v silu obstoyatel'stv ne vernuvshihsya na rodnuyu planetu (pogibshij Faeton!). Po slovam izvestnogo pisatelya Vadima Safonova, avtor romana "Faety" s isstupleniem propovednika ne tol'ko daet vyhod ekzoticheskim gipotezam, no i boretsya za mir svoim predosterezheniem chelovechestvu protiv "bezumiya razuma" na nashej planete, kotoraya mozhet razdelit' sud'bu Faetona. Vstrechi s takimi uchenymi, kak Nil's Bor i Leo Scillard, pomogli nasytit' proizvedeniya volnuyushchimi ideyami. Scillard, kak izvestno, podgotovil sovmestno s |jnshtejnom pis'mo prezidentu SSHA Ruzvel'tu o neobhodimosti razrabotki atomnoj bomby, a potom drugoe pis'mo (kotoroe prochital uzhe Trumen), s trebovaniem otkazat'sya ot atomnogo oruzhiya. Posle zhe vzryva po prikazu Trumena atomnyh bomb v nezashchishchennyh yaponskih gorodah Hirosime i Nagasaki vydayushchijsya atomshchik Scillard porval s oblast'yu nauki, v kotoroj sdelal tak mnogo, i obratilsya k nauke o zhizni - biofizike. On stal prototipom odnogo iz geroev romana "L'dy vozvrashchayutsya". No osobenno plodotvornymi dlya menya kak fantasta i avtora knig "Zaveshchanie Nil'sa Bora", "Podvodnoe solnce" i "Sil'nee vremeni" okazalis' voznikshie druzheskie otnosheniya i vstrechi s zamechatel'nym fizikom nashego vremeni Il'ej L'vovichem Gerlovinym. Imya ego - sozdatelya teorii fundamental'nogo polya - budet kogda-nibud' proiznosit'sya naryadu s imenami tvorcov teorii otnositel'nosti. Gerlovin ne otkazalsya ot teorii otnositel'nosti, ona voshla organicheski v ego bolee obshchuyu teoriyu fundamental'nogo polya. V svoe vremya Puankare, Lorenc, |jnshtejn i dr. n'yutonovskuyu mehaniku i maksvellovskuyu elektrodinamiku sdelali chastnymi sluchayami teorii otnositel'nosti. YA gluboko priznatelen i I.L.Gerlovinu, i ego soratniku professoru M.M.Protod'yakonovu, kotorye poletom svoej fantazii uchenyh okrylyali pisatel'skuyu mechtu, ibo, kak skazal V. I. Lenin, fantaziya prisushcha ne tol'ko poetam, bez nee nel'zya bylo izobresti differencial'nogo i integral'nogo ischisleniya. Odnako ne tol'ko I.L.Gerlovin, M.M.Protod'yakonov i zaokeanskie gosti stimulirovali zamysly moih novyh romanov. Nezabyvaemoe vpechatlenie proizvel na menya krupnejshij uchenyj, pochitaemyj vsem mirom, v tu poru stoyavshij vo glave sovetskoj nauki, vposledstvii dvazhdy Geroj Socialisticheskogo Truda akademik Aleksandr Nikolaevich Nesmeyanov. Po porucheniyu pravleniya Central'nogo Doma literatorov ya v soprovozhdenii nyne zasluzhennogo rabotnika kul'tury RSFSR R.YA.Golovinoj otpravilsya k prezidentu Akademii nauk SSSR s pros'boj vstretit'sya s moskovskimi pisatelyami. YA byval uzhe v etom nebol'shom kabinete, kotoryj vo vremya vojny zanimal vice-prezident Akademii nauk SSSR akademik Abram Fedorovich Ioffe. Nas vstretil obayatel'nejshij chelovek s neobychajno krasivym licom, vysokij, statnyj, Aleksandr Nikolaevich Nesmeyanov. On ohotno soglasilsya podelit'sya s pisatelyami svoimi myslyami i nauchnymi zamyslami Otchetlivo pomnyu etu vstrechu. Togda, v samom nachale shestidesyatyh godov, ya zavorozhenno slushal stratega nauki. On govoril o "proklyatyh voprosah sovremennosti": perenaselenii, nehvatke pishchevyh produktov, energeticheskom golode (chto nyne povergaet zapadnyh uchenyh v unynie i besprosvetnuyu tosku!). On zhe rassmatrival problemy, razreshimye v samom neprodolzhitel'nom vremeni. Vooruzhennyj vysshej poeziej nauki, poeziej cifr, on pokazyval, kak mozhno v nashe vremya dobyt' ne hvatayushchee naseleniyu Zemli kolichestvo belka. V drevnosti nashi predki snachala ohotoj, potom zanimayas' skotovodstvom i zemledeliem, obespechivali sebya belkom. No koefficient poleznogo dejstviya ih "zhivyh mashin" - zhivotnyh, rastenij - ne prevyshal 10 procentov. |to nevygodno. Mezhdu tem est' polnaya vozmozhnost' poluchat' polnocennyj belok na mikrobiologicheskom urovne (KPD 90 procentov) i delat' iz nego iskusstvenno vse privychnye vidy pishchi, pridavaya im nuzhnyj vkus i aromat. Govorya o perspektivah i trudnostyah, v chastnosti o konservatizme myshleniya, Nesmeyanov ukazyval, chto 80 let nazad chelovechestvo nosilo tol'ko "natural'nuyu" odezhdu, a teper' na 80 procentov odeto v odezhdu iz iskusstvennyh materialov, bez kotoryh uzhe nel'zya obojtis'. Tak zhe budet i s pishchej. No kogda?! Menya bol'she vsego porazilo, chto dlya unichtozheniya goloda na Zemle net nuzhdy izobretat' chto-nibud' neveroyatnoe. Vse uzhe najdeno. Odnokletochnye gribki - drozhzhi kandida - po sostavu svoemu i naboru aminokislot ne otlichayutsya ot materinskogo moloka. Vyrastayut eti gribki na tyazhelyh othodah nefti i uvelichivayutsya za sutki v vese v tysyachu raz! CHtoby nakormit' vse chelovechestvo, ponadobitsya izrashodovat' v god smehotvorno maloe kolichestvo nefti - pyat'desyat tysyach tonn, prigotovlyaya iz poluchennogo belka vse vidy pishchi. V akademicheskom institute, kotorym rukovodil akademik A.N.Nesmeyanov, ya imel vozmozhnost' ubedit'sya, chto iskusstvennaya kartoshka ni po vidu, ni po vkusu ne otlichaetsya ot obychnoj, no obladaet pitatel'nost'yu myasa, chto zharenyj iskusstvennyj bifshteks sovsem takoj zhe, kak sdelannyj iz svezhej vyrezki. Kstati, k takomu zhe ubezhdeniyu prishli ne tol'ko skepticheski nastroennye chleny moej sem'i, no i oficial'nye degustatory, kotorye, nichego ne podozrevaya, postavili pri ispytaniyah iskusstvennye produkty vyshe natural'nyh. Vot ona, "model' gryadushchego"! O nej i napisal ya cherez neskol'ko let novyj roman "Kupol Nadezhdy", posvyashchennyj akademiku Nesmeyanovu. K sozhaleniyu, vyshel on uzhe s posvyashcheniem pamyati zamechatel'nogo uchenogo i stratega nauki. Perelistyvaya "Punktir vospominanij", ya podumal: ne slishkom li blagopoluchnym predstavlyaet on moyu zhizn'? Otvodya upreki, zamechu, chto punktir est' punktir, on sostoit iz chertochek i promezhutkov mezhdu nimi. Vse proschety, oshibki, gor'kie razocharovaniya i nevospolnimye poteri prihodyatsya na eti "promezhutki". A bylo ih, pozhaluj, kuda bol'she, chem udach. Dostatochno skazat', chto iz chetyrnadcati variantov "Pylayushchego ostrova" chitatelyam vydan lish' poslednij, da i tot korennym obrazom pererabotan, a vse predydushchie skryty v promezhutkah mezhdu chertochkami punktira. Kstati, chertu prinyato podvodit' i itogovuyu. V kakoj-to mere eyu bylo podpisnoe izdanie sobraniya moih sochinenij (v treh tomah), vypushchennoe izdatel'stvom "Molodaya gvardiya" v 1977-1978 godah. I vot tut mne privelos' stolknut'sya edva li ne s naibolee priyatnoj chertochkoj punktira!.. Na Kuzneckij most k magazinu podpisnyh izdanij menya ne propustil milicioner, proezd byl zakryt: tolpa lyudej tesnilas' u magazina i tolstoj ochered'yu tyanulas' za ugol k Bol'shomu teatru. YA ne uderzhalsya i sprosil milicionera: - A chto zdes' takoe? - Podpiska na Kazanceva. YA vozgordilsya, no totchas byl nizvergnut replikoj prohozhego. - A! Fantastika! - prezritel'no skazal tot, mahnuv rukoj. - Delat' im nechego!.. No vse-taki narod tolpilsya S trudom probralsya ya v Lavku pisatelej na Kuzneckom mostu, gde poluchil neskol'ko abonementov na svoe izdanie. Vernulsya k osazhdaemomu chitatelyami magazinu. Tam obŽyavili, chto podpiska zakonchena. Vozmushchennye kriki, unylye lica. I tut po-mal'chisheski zahotelos' sygrat' v Garun al' Rashida (iz "Tysyachi i odnoj nochi"). YA vybral naibolee rasstroennogo, net, rasstroennuyu chitatel'nicu i sprosil, davno li ona zdes'. I uslyshal: "Prostoyala vsyu noch'". Togda ya otkryl svoe inkognito i, vynuv iz karmana abonement, podaril ej, poprosiv priehat' za pervym tomom ko mne (ego nuzhno bylo poluchit' na sklade). Menya okruzhili lyubiteli knig, trebuya abonementov, a u menya ih ne bylo!.. V naznachennyj den', kogda sklad otkrylsya, menya odoleli telefonnye zvonki chitatelej, hotya ya dal nomer lish' svoej "izbrannice". Ochen' trudno otkazyvat'! Nakonec pozvonila ona, nazvav sebya obladatel'nicej abonementa No 1 (sluchajno ya dal ej takoj!). YA priglasil ee priehat' za knigoj. I ona priehala... s muzhem, radi kotorogo i vystaivala v ocheredi. Naprasno ya podozreval ee v sledovanii mode na podpisnye izdaniya. Okazyvaetsya, ee muzh, rabotaya v kakom-to NII, po ukazaniyu nachal'nika otdela obyazan byl chitat' nauchnuyu fantastiku, pronikayas' novymi ideyami. Larchik prosto otkryvalsya! YA teplo poproshchalsya s suprugami, obladatelyami abonementa No 1. No glavnoe dlya menya bylo v ukazanii nachal'nika otdela NII. |to podnimalo nauchnuyu fantastiku, kotoraya mne tak doroga. Itog, kazalos' by, podveden, no summa rastet. YA otnyud' ne prekratil svoej literaturnoj deyatel'nosti, zamysly tesnyatsya roem. Pust' prodolzhitsya moj punktir vospominanij i posle togo, kak chasy pokazhut 75 let! Oni ved' s avtomaticheskim podzavodom! Pochti sorok iz nih proshel ya po pisatel'skomu puti ruka ob ruku so svoej zhenoj Tat'yanoj Mihajlovnoj, bol'shim drugom moih starshih detej. My razdelili s nej neissyakayushchuyu bol' utraty: v 1955 godu nash starshij syn Andryusha, kotoromu posvyashchen roman "Polyarnaya mechta", pogib v shestiletnem vozraste ot poliomielita. V uteshenie nam dva goda spustya rodilsya Nikita, kotorogo ponachalu dazhe nel'zya bylo otlichit' ot starshego brata. Tat'yana Mihajlovna vo vremya vojny nachinyala "volshebnye chajniki" dlya partizan poluprovodnikami Ioffe, potom stala uchitel'nicej v shkole. Idya ryadom na protyazhenii pochti vsej moej pisatel'skoj zhizni, ona staralas' svoej trebovatel'nost'yu razvit' vo mne kriticheskoe otnoshenie k tomu, chto ya delayu, rezko otlichayas' tem ot bol'shinstva shchedryh na pohvalu sputnic nashego brata literatora. Smeyas', ona napominala, chto tol'ko "vorob'iha vsegda svoego vorob'ya hvalit". Slovom, pohvalami ni blizkih mne lyudej, ni surovyh kritikov ya ne izbalovan, hotya zhalovat'sya na nepriznanie ne mogu*. ______________ * Pisatel' A.P.Kazancev nagrazhden pravitel'stvom SSSR ordenom Trudovogo Krasnogo Znameni, ordenom Krasnoj Zvezdy, ordenom "Znak Pocheta" i desyat'yu medalyami, a takzhe gramotoj CIK ABSSR. Emu prisuzhdeny tri premii: kinematograficheskaya, Detizdata i special'naya mezhdunarodnaya III kongressa nauchnoj fantastiki v Poznani (Primech. red.) Posvyashchaya svoi romany mezhdunarodnoj teme, ya imel vozmozhnost' posmotret' mir: obŽezdil ne tol'ko Sovetskij Soyuz mezhdu moryami i okeanami, no i chetyrnadcat' raz byval za rubezhom, uvidev svyshe dvadcati stran i kak turist, i kak vice-prezident postoyannoj komissii FIDE, i kak inzhener, i kak upolnomochennyj pravitel'stva. Nablyudaya zhizn' u nas i za rubezhom, ya stremilsya otrazit' v knigah tendencii razvitiya nauki, tehniki, obshchestva. Naskol'ko eto udalos', sudit' ne mne. YA lish' perelistyvayu "Punktir vospominanij", soznavaya ego nepolnotu i preryvistost'. Vglyadyvayas' v chertochki i promezhutki mezhdu nimi, zadayu sebe vopros: soglasen li vnov' projti ves' put' pod "rebyacheskim devizom yunosti", svernut' v fantasticheskuyu literaturu, sdelav ee soderzhaniem zhizni? I otvechu sebe: gotov, gotov snova shagat' prezhnej izvilistoj dorogoj po spuskam i podŽemam, snova stremit'sya k celi, sut' kotoroj mogu vyrazit' lish' v stihah. 12. SONETY Moej Tat'yane Sonet pervyj PERO PO|TA Lish' dlya tebya, moej zhelannoj, Menyayu zhanr za mnogo let I, ozarennyj mysl'yu strannoj, Berus' s volnen'em za sonet. SHekspiru, Pushkinu, Petrarke Sluzhil on, vdohnoven'ya drug, Kak zodchemu - vzlet legkoj arki, Kak ellinu - bog linij Krug. Tak pust' sverknut girlyandy molnij I cherez Vremya vstanet most! Vesel'ya chas! Vse kubki polny! Boginyam - gimn! Lyubimoj - tost! Zvuchi zhe, muzyka soneta! Fantast beret pero poeta! Sonet vtoroj SNY - TOLXKO SNY Ty prihodish' ko mne po nocham, Kogda ya neprobudno usnu. Po serebryanym lunnym lucham Ty prinosish' mne snova Vesnu. Zazhurchali po venam ruch'i, Gromyhaet v grudi ledohod. Ot tvoej chut' mercavshej svechi Polyhnul, zasverkal nebosvod! No zachem utrom novogo dnya, Dolgim vzglyadom mne volyu skovav, Pokidaesh' ty tiho menya, Nichego, nichego ne skazav? Sny pust' prezhnie vidyatsya mne, No pridi raz ko mne... ne vo sne!.. Sonet tretij SPINOJ VPERED Sverknet poroj nahodka veka, Kak v chernom nebe meteor. No redko slavyat cheloveka, Slyshnej, uvy, somnenij hor. "ZHrecy nauki" ostorozhny. "Velikij Opyt" - ih glaza. "Otkryt' takoe nevozmozhno! Nemyslima zimoj groza!" Zapretov seti, chto spletayut Pregradoyu "nauki znat'", Tomu, kto sam izobretaet, |jnshtejn sovetoval ne znat'. Nauka k Istine vedet, No dvizhetsya "spinoj vpered"! Sonet chetvertyj VSEMU VOPREKI Pochemu zhe tebya tak lyublyu ya? Prelest' plech, tonkij stan, gordyj vzglyad? Il' p'yanyashchij ogon' poceluya? Ili nezhno shurshashchij naryad? A menya ty za chto polyubila? Za moj nrav, za mechtu, za uspeh? Il' za to, chto sud'ba menya bila? Il' kazalsya krasivee vseh? Net! Ne eto nas v zhizni svyazalo! Ne otca ili druga sovet, Dlya lyubvi "mudroj logiki" malo, Lyubim my, hot' prichin tomu net. Nashi chuvstva togda veliki, Kogda lyubim vsemu vopreki! Sonet pyatyj LEGKOKRYLAYA PODRUGA Lyubimaya! Zachem zhe revnost'? Da sginut teni na svetu! V gryadushchee, na zvezdy, v drevnost' Stremlyus' proniknut' kak v mechtu! Stolegkokrylaya podruga Beret menya s soboj v polet. Bezokoemnaya okruga! Do zhuti vidno vse vpered! V igre stremnin voobrazhen'ya Potok burlivyj napoen Ognem idej, gipotez zhzhen'em I tajnoj budushchih vremen. Fantaziya - poeta drug. Net bez fantazij nauk! Sonet shestoj KOLXCO ASTEROIDOV Est' pogibshego mira zagadka. Hranya ee, zvezdnaya prosed' Otyskat' sredi zvezd besporyadka Kol'co asteroidov prosit, CHtob uvidet' letyashchie skaly, Podobnye groznym oblomkam Planety, gde dzhinna iskali, Zoly ne ostaviv potomkam. Dazhe yadernyj vzryv okeanov Vozmozhen (po strogoj nauke!). I slyshu: moshch' soten organov V prizyvnom slivaetsya zvuke: "YA - ZEMLYA! NA ZASHCHITU PLANETY VSEM VSTATX, CHTOB NE DATX EJ KOLXCOM ASTEROIDOV STATX!" Sonet sed'moj ODA FANTASTIKE Razmah ot skazki do predviden'ya, Ot yashcherov do dal'nih zvezd. Unosit nas zemel' za tridevyat' Fantastika uma i grez. V stranu idej - "Izobreteniyu", Mechta gde - pervyj cvet vesny, Fontanami gde b'yut derzaniya, Stanovyatsya gde yav'yu sny. Sverkan'e Razuma - fantaziya, Iskatelej - zvezda i drug, I tonko, mudro, verno skazano: Net bez fantazii nauk! O byte povest' - "mikroskop", Fantastika zhe - "teleskop". Tak pust' literaturnyj "teleskop mechty" pomozhet vospitaniyu togo pokoleniya lyudej, kotorym svershat' velikoe na krutom puti k svetlomu okoemu. Moskva-Peredelkino 1979-1980 gg.