Oleg Korabel'nikov. Nadolgo, mozhet, navsegda
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Bashnya ptic". SpB., "Azbuka", 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 9 November 2000
-----------------------------------------------------------------------
Strashno mne: izmenish' oblik Ty.
A.Blok.
V chetverg, v dvadcat' chasov moskovskogo vremeni, Klimova razlyubila
zhena. V ego rodnom gorode byla polnoch', i v poslednyuyu minutu chetverga, ne
dozhdavshis' pyatnicy, on ne vyderzhal i zaplakal.
Spina ego vzdragivala, on vytiral slezy rukavom i staralsya dyshat'
glubzhe, chtoby uspokoit' preryvistoe dyhanie. ZHizn' lomalas' na glazah,
deformirovalas', rastreskivalas', i to budushchee, kotoroe Klimov pridumal
dlya sebya na blizhajshie gody, unichtozhalos' i prevrashchalos' v nichto.
Deti spali, a oni sideli na kuhne, vse eshche muzh i zhena, prozhivshie ne tak
uzh i malo vmeste. Ona pila chaj bol'shimi zvuchnymi glotkami i na slezy
Klimova ne reagirovala. Togda on sprosil, pochemu ona tak sdelala i schitaet
li spravedlivym takoe reshenie: ved' uzhe mnogoe pozadi i nachinat' snachala
budet ochen' trudno. Ona ulybnulas', i dolila sebe chayu, i zacherpnula
lozhechkoj sahar, i spokojno posovetovala emu hot' raz v zhizni byt'
muzhchinoj. Ona vse obdumala, vse reshila: razvedutsya oni bystro, bez
skandala i unizitel'noj delezhki, razmenyayut kvartiru i budut zhit' sami po
sebe. Ona ustala zabotit'sya o nem, bespomoshchnom i slabom, ej nevmogotu
nesti eto bremya, kogda i dom, i deti visyat na nej odnoj, a on, tak
nazyvaemyj glava sem'i, delat' nichego ne umeet, i esli by ne ona, to on
davno by pogib.
Ona govorila, a on slushal, vse slova byli znakomye, i smysl ih yasen
davnym-davno, i on vnutrenne soglashalsya s nej, kak vse eti gody, no legche
ot etogo ne stanovilos' - so vsej besposhchadnost'yu on osoznal, chto eto ne
prostaya ssora, a konec vsego proshlogo, a znachit, i budushchego.
Kogda ona zamolchala, Klimov vstal na koleni i popytalsya utknut'sya licom
v yubku, ona ottolknula ego, i on chut' ne upal. Togda on rvanul vorot
rubashki i nesil'no udarilsya golovoj o pol. Ona spokojno zametila, chto
pugovicy pridetsya prishivat' samomu i ne stoit budit' sosedej gromkim
stukom... On snova zaplakal, no slez ne bylo. Ostavalis' bol' i chuvstvo
poteri, kotorye gorshe lyubogo gorya.
On sprosil u nee, ne polyubila li ona drugogo. Ona otvetila, chto v etom
sovershenno ne nuzhdaetsya. On ne poveril, togda ona skazala, chto da, ona
polyubila, polyubila sebya, ej stalo zhal' svoyu naprasno uvyadshuyu zhizn', i ona
tverdo reshila izbavit'sya ot gruza, tyanushchego ee na dno.
On sprosil o detyah, ona skazala, chto deti ostanutsya s nej, ved' on ne
smozhet ni prokormit', ni vospitat' ih. On znal, chto vse spory s nej
bespolezny, ona namnogo sil'nee ego, i sklonilsya pered etoj siloj s
obrechennost'yu visel'nika, i poplelsya v vannuyu, na hodu zapahivaya
rubashku...
Posle razvoda Klimov perebralsya v malen'kuyu komnatu tak nazyvaemogo
sekcionnogo tipa, a proshche govorya - v kommunalku, gde, krome ego, bylo eshche
pyat' komnat. Vse dela po razvodu i razmenu reshala za nego zhena, i eto byla
ee poslednyaya zabota o nem. On soglashalsya na vse, on dumal, chto esli
prezhnyaya zhizn' razrushena navsegda, to novaya, kak by ona ni nachinalas',
nikogda uzhe ne privedet ni k chemu horoshemu. Horoshee Klimov svyazyval s toj
zhizn'yu, kogda on prihodil v chistuyu i uyutnuyu kvartiru, gde zhdali ego golosa
detej i zabota zheny, stol' estestvennye, chto kazalis' srodni vozduhu, vode
i smene vremen goda.
ZHena vydelila emu neobhodimuyu mebel' i posudu i v obshchem-to razdelila
vse po spravedlivosti, ved' u nee ostavalos' dvoe detej, a Klimov vdrug
stal holost, odinok i svoboden.
Prihodya s raboty, on probiralsya po tesnomu koridoru, gde vsegda viselo
chuzhoe bel'e, a s kuhni donosilis' golosa i zapahi, i chuzhie zhenshchiny
zadevali ego loktyami, i chuzhie muzhchiny v myatyh majkah hmuro kivali emu.
V pervye dni on bedstvoval. I sovsem ne ot bezdenezh'ya, a prosto potomu,
chto nikak ne mog priuchit' sebya pokupat' hotya by bulku hleba po puti s
raboty. Lezha na divane i glyadya vverh, on dumal o tom, chto vyvernutyj
naiznanku potolok, ograzhdayushchij ot nego nebo, prevrashchaetsya v chej-to pol, i
tot, kto vyshe ego, popiraet ego svoimi nogami, i tak zhe, kak on, dyshit na
svoem divane, i tak zhe smotrit vverh, v beluyu pyl'nuyu stenu, postavlennuyu
gorizontal'no.
Mat' Klimova, umershaya ne tak davno, schitala muzhchin nikchemnymi
pridatkami roda chelovecheskogo, dolgo i krasnorechivo mogla govorit' na etu
temu, i, pravo zhe, v svoe vremya iz nee poluchilas' by neplohaya carica
amazonok. No ee edinstvennyj rebenok byl, k sozhaleniyu, mal'chikom, i ona
prilagala vse usiliya, chtoby ne zamechat' etogo urodstva. Ona dazhe odevala
ego, kak devochku, pravda tol'ko doma, potomu chto smeyalis' bol'she nad nej,
chem nad rebenkom. Ona pokupala emu kukly, ne strigla volosy, uchila
vyrezat' iz bumagi plat'ica i sarafanchiki. A samomu Klimovu bylo vse
ravno, kto on est' na etoj zemle, on znal, chto zhivet, dyshit vozduhom, p'et
vodu, ponimaet rech' lyudej i dazhe - sovsem nemnogo - ptic i zverej. On
znal, chto ego nazyvayut chelovekom, i ne tak uzh i vazhno, k kakoj iz dvuh
raznovidnostej roda lyudskogo on prinadlezhit. No eto bylo v rannem detstve,
potom stalo trudno - on postoyanno oshchushchal svoyu razdvoennost', i otrochestvo
proshlo dlya nego, tochno zatyazhnaya bolezn'. On perebolel im, kak ospoj, i
priroda razvernula Klimova tak, kak i zadumala ran'she, potomu chto ona
vsegda ispolnyaet vse zadumannoe i tem otlichaetsya ot cheloveka.
Klimov vlyubilsya. Ona byla vysoka, sil'na i prekrasna. Tak kazalos'
Klimovu. Sam on byl nevysok, hrupok telom i ne lyubil zerkala. On vkonec
possorilsya s mater'yu i dolgo, unizhenno uhazhival za toj, luchshe kogo ne
byvaet. Oni pozhenilis', ona dobilas' kvartiry, ona rodila emu umnyh
krasivyh detej, sovsem ne pohozhih na Klimova, no vse ravno rodnyh i
lyubimyh. I vot ona razlyubila ego, teper' on zhivet odin i nikomu na svete
ne nuzhen. Dazhe samomu sebe.
On zapomnil poslednyuyu noch', kogda byli ulozheny veshchi i nautro oni dolzhny
byli raz容hat'sya po raznym kvartiram, nadolgo, byt' mozhet, navsegda. Oni
snova sideli na kuhne, pili chaj, kurili. Klimov ne plakal, on znal, chto
eto ni k chemu, on prosto hotel uznat' do konca, vyyasnit' do polnoj
prozrachnosti, chto zhe proizoshlo s nej. On chuvstvoval, chto ona ne lzhet, ej v
samom dele bylo tyazhelo s nim, neprisposoblennym ni k chemu, i pust' ee
nazyvayut zloj i besserdechnoj, no dvoe detej tozhe trebuyut lyubvi i vnimaniya.
Togda on skazal, chto eto pohozhe na korablekrushenie. Oni na plotu posredi
okeana, a zapasy vody tol'ko na troih. Znachit - on lishnij, znachit - on,
muzhchina, dolzhen ustupit' pravo zhit' zhenshchine i detyam. Ona pozhala plechami i
skazala, chto eto slishkom melodramatichno, no v obshchem-to on prav. I eshche
dobavila, chto mat' Klimova sgubila ego svoej lyubov'yu, a posle i ej samoj
prihodilos' ispolnyat' rol' materi, potomu chto Klimov mozhet byt' tol'ko
synom, a muzhem - nikogda. A takoj vzroslyj syn, kak on, pohozh teper' na
kukushonka v gnezde malinovok.
- Net, - skazal on, - delo ne v etom. Konechno, ya nekrasivyj, slabyj,
chasto boleyu, a tebe dolzhny nravit'sya sil'nye, vysokie muzhchiny. Esli by ya
sumel izmenit' svoyu vneshnost', to vse bylo by po-drugomu.
Emu stalo zhal' sebya, nevinovnogo v tom, chto priroda vylepila ego tak, a
ne inache.
- Erunda, - skazala ona. - Pri chem zdes' vneshnost'? Esli by ty
izmenilsya vnutri, togda by ya...
- CHto togda? - sprosil on s nadezhdoj.
- Nichego. No ya dumayu, chto odinochestvo pojdet tebe na pol'zu. I ya byla
by rada za tebya, esli by tebe udalos' izmenit'sya k luchshemu.
- Ty vernesh'sya ko mne, esli ya izmenyus'? Ved' my byli tak schastlivy.
Ona kivnula golovoj.
Nachalis' nepriyatnosti na rabote. On ne vysypalsya, nedoedal, zabyval
vygladit' bryuki i smenit' rubashku, chasto dopuskal oshibki v raschetah, i
hotya k nemu otnosilis' sochuvstvenno, no delo est' delo, i s rabotoj on
prosto ne spravlyalsya. Zadergannyj i ustalyj, on prihodil domoj, sil
hvatalo tol'ko na to, chtoby umyt'sya i dolit' chajnik. On lozhilsya na divan
i, rasslabivshis', smotrel na svoj potolok - vyvernutyj naiznanku pol, ili
na svoj pol - perevernutyj potolok teh, kto vnizu.
Kto-to hodil s toj storony potolka, inogda ottuda donosilis' golosa ili
muzyka, ili prosto chto-nibud' tyazheloe padalo na pol, i togda potolok
otzyvalsya tihim ehom.
I Klimov privychno dumal o tom, chto tot, kto zhivet naverhu, tak zhe
nedostupen dlya nego, kak, skazhem. Bog ili Avstraliya, kotoraya dlya nego
nikogda ne stanet real'nost'yu. Emu ne prihodilo v golovu, chto mozhno
podnyat'sya na drugoj etazh i poprosit' u togo, vysshego, sigaretu ili shchepotku
soli, i poznakomit'sya s nim, i pogovorit' o chem-nibud' prosto, esli
poluchitsya.
On podolgu razmyshlyal o blagorodstve i sovershenstve odinochestva.
Odinochestvo - eto zhizn' bez zerkal.
Pust' net nikogo, kto by mog pomoch' tebe, no zato net i teh, kto
pomeshaet ili povredit. Net nikogo, kto polyubit tebya, no net i nenavidyashchih
tebya.
Odinochestvo - eto tochka, blizkaya k ravnovesiyu, garmonii. Nedarom
otshel'niki dostigali sovershenstva tol'ko v uedinenii.
On uteshal sebya vysokimi primerami, no samomu do pustoty v serdce ne
hvatalo zheny i detej. Ne drugoj zheny, a imenno toj, kotoruyu on vybral
mnogo let nazad. Ne chuzhih detej, a imenno teh, kotoryh on pomnit i lyubit s
toj minuty, kogda, prisloniv uho k tverdeyushchemu zhivotu, uslyshal
trebovatel'noe shevelen'e zhizni.
Oni byli bliznecami, mal'chik i devochka. Nepohozhie drug na druga, oni
bystro rosli, i Klimov polyubil ih po-nastoyashchemu, kogda pervymi, eshche
nevnyatnymi slovami oni stali pytat'sya vyrazit' svoi zhelaniya. Klimovu bylo
za tridcat', no on chasto otozhdestvlyal sebya s bliznecami, on sam hotel byt'
rebenkom, vernut'sya tuda, v stranu nerazlicheniya dobra i zla, nezamutnennyh
zerkal i chistogo dyhaniya.
Deti pohodili na mat', samostoyatel'nye i nezavisimye, oni bystro
vytyagivalis', lica ih teryali mladencheskuyu besformennost', stanovilis'
krasivymi i rezkovatymi. Klimov smotrel na nih i dumal o tom, chto chelovek
ne svoboden uzhe potomu, chto nasleduet dushu i telo svoih predkov. Eshche do
rozhdeniya, v goryachej i temnoj utrobe, velikij prozorlivyj slepec medlenno
lepit budushchego cheloveka i nadelyaet ego chertami zabytyh lyudej, svyazannyh
nevidimoj, no nerazrushimoj cep'yu.
Klimov vspominal poslednie slova zheny, i kazalos' emu, chto esli on
izmenitsya i zastavit sebya byt' takim, kakim by hotela ona ego videt', to
vse povernetsya k luchshemu. I v samom dele, on vsegda byl bespomoshchen, i delo
dazhe ne v tom, chto ne umel delat' prostuyu domashnyuyu rabotu, a v tom, chto ne
privyk prinimat' resheniya, ne umel dumat' za sebya, a tem bolee za drugih. A
vse eto oznachalo, chto on ne svoboden, on zavisel snachala ot materi, potom
ot zheny, a sam po sebe zhit' ne umel. On lenivo razdumyval o tom, chto dazhe
v rabstve est' svoj postydnyj sladkij privkus.
Priyatnee podchinyat'sya, chem vynosit' resheniya, legche osuzhdat' vlast', chem
nesti na sebe ee bremya...
Odnazhdy Klimov ne vyderzhal i, nesmotrya na dannoe zhene obeshchanie, prishel
k tomu domu, gde teper' ona zhila s det'mi. On sel na skameechku protiv
pod容zda, zhdal i rasseyanno slushal razgovory staruh, sidyashchih ryadom. On
hotel uvidet' svoih detej hotya by izdali, eshche raz vzglyanut' na teh
edinstvennyh lyudej, vozniknoveniyu kotoryh iz nebytiya imenno on, Klimov,
byl prichinoj, i vina ego ili zasluga v etom byla stol' velika, chto pechal'
tyagotila serdce i lishala pokoya.
Oni vozvrashchalis' iz shkoly, razmahivaya portfelyami, i ozhivlenno
peregovarivalis'. Im bylo po devyat' let, devochka nachala vytyagivat'sya i
obgonyat' brata. Ona vsegda otlichalas' ot nego upryamym harakterom,
reshitel'nost'yu i samostoyatel'nost'yu postupkov, i Klimov, glyadya na nee, i v
etot raz podumal o tom, chto zhizn' nikogda ne byvaet naprasnoj, esli ty
sam, pust' neuznannyj i sebya ne pomnyashchij, prodolzhaesh' zhit' v drugih lyudyah,
sovsem ne pohozhih na tebya, no hranyashchih tajnoe rodstvo s tvoim telom, tvoej
dushoj.
On ne podoshel k nim, ne okliknul. On stesnyalsya dazhe svoih detej, ne
znaya, o chem s nimi razgovarivat' i kak sebya vesti. On sledil za nimi
vzglyadom, poka oni ne skrylis' v pod容zde. Emu vsegda kazalos', chto deti
lyubyat ego. On byl myagok i vse proshchal im, i dazhe osmelivalsya zashchishchat' ih ot
nakazanij materi. Emu kazalos', chto esli by on podoshel k nim sejchas, to
oni dolzhny byli obradovat'sya emu, no ne sdelal etogo i, kak obychno, koril
sebya za trusost', slabost' i nereshitel'nost'.
"Da, - podumal on, - ona pravil'no sdelala, chto ostavila menya. Zabityj
chinovnik, ni ryba ni myaso".
Navernoe, vid ego, pogruzhennogo v razdum'e i gorestnoe samobichevanie,
vyzyval lyubopytstvo staruh. Oni ne osmelivalis' govorit' o nem vpryamuyu, a
pereshli k teme p'yushchih muzhej, iz-za kotoryh stradayut neschastnye zheny i
nevinnye deti. Emu hotelos' skazat', chto k nemu eto ne otnositsya, chto on
trezvennik, chto zhenu svoyu prodolzhaet lyubit' i ni razu ne izmenyal ej, no
potom spravedlivo reshil, chto vmeshivat'sya v pustoj razgovor ne stoit i
voobshche pust' vse idet tak, kak i dolzhno idti, on ne borec, ne hozyain zhizni
i nichego izmenit' vse ravno ne smozhet.
Ego byvshaya zhena, dalekaya i nedostupnaya, shla vdol' doma. Pod
pristal'nymi vzglyadami staruh on poshel k nej, bylo strashno, golos, eshche ne
prozvuchav, uzhe gotov byl zadrozhat', hotelos' vstat' na koleni i skazat',
chto bez nee on pogibnet, chto gotov stat' takim, kakim ona pozhelaet, lish'
by ona prinyala ego, i prostila emu, i rassmeyalas' by nad zlym svoim
postupkom.
On zagorodil ej dorogu i skazal:
- Davaj pogovorim. Tol'ko v pod容zde. Staruhi smotryat.
Ona vskinula brovi, popravila volosy.
- Poslushaj, Klimov, ya uzhe vse skazala. Tebya ne sushchestvuet v prirode.
Schitaj, chto ty umer. Est' ya, est' moi deti, a tebya net. S privideniyami
razgovarivat' ya ne hochu. YA slishkom sueverna. Otojdi.
On muchitel'no pokrasnel i neozhidanno dlya sebya skazal:
- Dura ty i ne lechish'sya.
Ona legko otstranila ego sil'noj rukoj i, ne oglyadyvayas', poshla k
pod容zdu.
- Dura! - zakrichal on vsled. - I ne lechish'sya k tomu zhe!
V etu noch' on ploho spal, vernee, ne spal sovsem. Vpervye on nagrubil
etoj zhenshchine, neumelo i glupo. Dazhe vyrugat'sya ne umel, dazhe otvetit'
dostojno...
Bylo bol'no i odinoko, i Klimov v skorbi svoej proster ruki k potolku i
vzmolilsya:
- Gospodi, esli ty est', otzovis', pogovori so mnoj!
Sverhu donosilis' ch'i-to shagi, i vdrug v samom dele on otchetlivo
uslyshal golos s toj storony potolka:
- O chem mne s toboj razgovarivat'?
- Hot' o chem, - skazal udivlennyj Klimov. - Mozhno o pogode.
- Pogoda horoshaya, - otvetil tihij starcheskij golos sverhu. - Ona vsegda
horoshaya. Esli gde-nibud' dozhdit, to v drugom meste solnechno. A za oblakami
i podavno - vsegda polnaya yasnost'.
- Tam holodno, - pozhalovalsya Klimov. - Tam mozhno popast' pod samolet.
- Erunda, - otvetil tot, - glavnoe - odet'sya poteplee i smotret' po
storonam. Zato prostorno!
- Tak ty Bog? - sprosil Klimov, ne verya.
- Bog ego znaet, - otvetil tot. - Mozhet, i tak. Ne vse li ravno.
- A konkretnee? - ne unimalsya Klimov.
- Togda ne Bog.
- Znachit, ty - chert! - uverenno skazal Klimov i otvernulsya k stenke.
- Nu vot! - ogorchilsya drugoj. - CHto za glupyj podhod! Ty chto,
hristianin?
- Kazhetsya, net, - ostorozhno skazal Klimov, opasayas' podvoha. -
Po-moemu, ya ateist.
- Tem bolee. Ateist, a govorish' gluposti. YA - tvoj sosed sverhu.
Vsego-navsego.
- A pochemu ya tebya tak horosho slyshu? - zainteresovalsya Klimov.
- Akustika, - vzdohnul sosed. - Dumaesh', tol'ko u drevnih stroitelej
byli svoi tajny? Mezhdu nashimi komnatami est' uzkij zvukovoj koridor. Po
nemu mozhno razgovarivat' drug s drugom. A ty srazu v mistiku udarilsya! Dlya
takih, kak ty, vsegda ili Bog, ili chert, ili chernoe, ili beloe, ili
dobroe, ili zloe, a seredka - nikogda. Dualist dihotomicheskij. Zadripannyj
k tomu zhe.
- Da net! - vosprotivilsya Klimov. - Mezhdu Bogom i chertom tozhe est'
seredka - angely. Menya mama v detstve angelochkom nazyvala.
- YAsno, - skazal sosed. - Ty lyubish' samogo sebya. Tak by i skazal.
- Nu pochemu zhe? - obidelsya Klimov. - YA svoih detej lyublyu. Kogda oni
byli malen'kimi, tozhe na angelochkov pohodili. Kudryavye, golosa zvonkie,
shcheki rozovye. YA ih ochen' lyubil.
- A sejchas men'she?
- Ne znayu, - vzdohnul Klimov. - Oni vyrosli i prevratilis' v mal'chika i
devochku. A potom stanut muzhchinoj i zhenshchinoj. Vot i vse. A ved' angely
bespoly.
- Ty opyat' razdelyaesh' mir na dve krajnosti, - skazal sosed. - Vneshnee -
vnutrennee, duhovnoe - telesnoe... Skukotishcha! Ty, navernoe, ochen'
neschasten?
- Konechno, - ohotno soznalsya Klimov. - YA ochen' neschastliv.
- A pochemu?
- Nu kak zhe! Menya brosila zhena, ona otnyala u menya detej, ya sovershenno
odinok. Menya nikto ne lyubit.
- No ved' ty stal svoboden! Teper' ty ni ot kogo ne zavisish', tebe ni o
kom ne nado zabotit'sya. Razve odinochestvo - eto ne shag k sovershenstvu?
- YA dumal ob etom, - udivlenno priznalsya Klimov, - no mne ot etogo ne
legche. YA hochu, chtoby mne vernuli uteryannoe - zhenu i detej.
- Znachit, ty rab v dushe? - ehidno sprosil sosed.
- Gluposti kakie! - vozmutilsya Klimov i dazhe privstal s divana. - YA
snova hochu byt' otcom i muzhem. |to tak obydenno i prosto. Pri chem zdes'
rabstvo?
- Esli chelovek privyazan k veslu na galere ili k tachke na rudnike, razve
my ne nazyvaem ego rabom?
- No eto zhe raznye veshchi! - voskliknul Klimov. - Ty uproshchaesh'! Otdavaya
lyubov' drugomu cheloveku, ya poluchayu vzamen tozhe lyubov'. A rab za svoyu
lyubov' poluchaet zubotychiny...
- A ty za svoyu lyubov' ne poluchil li horoshego podzatyl'nika? - perebil
ego sosed. - I dumaesh', ty odin takoj? Kak by ne tak!
- Dialektika, - burknul Klimov. - Prevratnosti zhizni. Nevezuha. S kem
ne byvaet.
- Kto by uzh rassuzhdal o dialektike, tak tol'ko ne ty, - skazal sosed
prenebrezhitel'no i dazhe fyrknul. - Dvoechnik.
- A po kakomu pravu ty menya oskorblyaesh'? - obidelsya Klimov.
- Ty menya zval? Zval. Hotel, chtoby ya s toboj razgovarival? Nu vot,
togda i terpi.
- YA hotel, chtoby ty menya uspokoil, a ty obzyvaesh'sya.
- I budu! - uverenno zayavil sosed. - Dazhe bol'she. Ty skotina, Klimov.
Sliznyak malohol'nyj, slabak. Stradaesh'? Upivaesh'sya svoimi stradaniyami?
Mazohist vonyuchij!
- Nu, znaesh'! - vydohnul Klimov, no nichego bol'she ne skazal, zasopel i
perevernulsya na zhivot, utknuvshis' v podushku.
Nekotoroe vremya bylo tiho. Vklyuchilsya holodil'nik, tonko zazveneli
stakany, stoyashchie na nem.
- CHayu hochesh'? - neozhidanno sprosil sosed.
- Hochu, - burknul Klimov.
- Nalej v chajnik vody i vklyuchi. Potom zavari i pej.
- U menya zavarki net.
- Togda pobrejsya, - nelogichno predlozhil sosed.
- CHego eto radi? - opeshil Klimov i dazhe pripodnyal golovu.
- No ved' nado zhe chto-nibud' delat'. Vstan' i delaj. Von kak zaros!
Skol'ko dnej-to ne brilsya?
Klimov molcha vstal s divana i napravilsya k dveri.
- |j! Zachem ty vstal? - obespokoenno sprosil sosed.
- Sejchas podnimus' k tebe i poglyazhu, v kakuyu tam dyrku ty za mnoj
podsmatrivaesh'. Mne eto ne nravitsya.
- I ne vzdumaj! - ispugalsya sosed. - U menya ne pribrano! Mne neudobno.
- Aga! - obradovalsya Klimov. - Boish'sya!
- Stydno zhe, - skazal sosed skonfuzhenno. - U menya oblaka nestiranye.
- Kakie eshche oblaka?
- Obyknovennye. Kuchevye. Kakie zhe eshche?
- A zachem ih stirat'?
- CHtoby belen'kimi stali, - terpelivo poyasnil sosed. - CHtoby veterok ih
veselo gnal po sinemu nebushku.
- Znachit, ty vse-taki Bog, - udovletvorenno skazal Klimov i polez v
shkaf za britvoj.
Sosed hihiknul i uronil na pol chto-to tyazheloe. Potolok Klimova drognul.
- Ty tam poostorozhnee, - skazal Klimov, namylivaya shcheki. - Dlya tebya eto,
byt' mozhet, i zemlya, a dlya menya - nebo. Ty ne prodyryav' ego.
- Ty uzhe ne obizhaesh'sya na menya? - sprosil sosed, perekatyvaya chto-to na
polu.
- Bol'no nado, - bezzlobno ogryznulsya Klimov. - Na psihov ne obizhayutsya.
On netoroplivo vybrilsya, plesnul v lico odekolonom, pomorshchilsya i polez
v holodil'nik. Hotelos' est'. Za oknom svetalo. V steklo zastuchala sinica.
Osennie list'ya besshumno padali vdol' pryamougol'nika okna i bol'yu v dushe ne
otzyvalis'.
Na rabotu on, konechno, opozdal. Emu sdelali ocherednoe zamechanie, on
hmuro kivnul i obeshchal vpred' tak ne postupat'. Sosluzhivec po familii
Terent'ev podoshel k stolu, podyshal v zatylok, potom pohlopal po plechu i
sprosil:
- P'esh' s gorya, Klimov? Pomogaet?
- Ne p'yu, - otvetil Klimov. - Ne pomogaet.
- I chego ty tak izvodish'sya, starik? YA vot na tret'ej zhenat, dvum pervym
alimenty plachu da eshche i nalevo begayu. I nichego. ZHiv-zdorov, i golova po
utram ne bolit. Mozhet, tebe babu najti? Lyus'ku iz tret'ego otdela znaesh'?
Hochesh', svedu? ZHenilsya by na nej, ona b tebya bystro v normu privela. A
pirogi ona stryapaet! Nu, hochesh'?
- Ne nado, - skazal Klimov, pokrasnev. - Ne lyublyu ya pirogi.
Potom ego vyzval nachal'nik, posadil ryadom i protyanul otchet, nedavno
zakonchennyj Klimovym. Na kazhdoj stranice byli zhirnye pometki flomasterom,
peremezhaemye vosklicatel'nymi i voprositel'nymi znakami.
- Vot vidite, Klimov, - vzdohnul nachal'nik i razvel rukami. -
Poslushajte, ne vzyat' li vam otpusk? Otdohnete ot svoih neuryadic,
razvlechetes' i, chem chert ne shutit, mozhet, naladite lichnuyu zhizn'.
Holostyakom byt' - shtuka ne iz legkih. Vot pochemu vy segodnya bez galstuka?
Rubashka gryaznaya, bryuki myatye. Vy uzh ne obizhajtes' na menya, no u nas
solidnaya organizaciya, a vy hodite, prostite, kak brodyaga.
- Mozhno, - skazal Klimov. - Mozhno i v otpusk. YA ponimayu. Davajte. V
samom dele. S容zzhu kuda-nibud'.
- Vot-vot, - obradovalsya nachal'nik. - Ezzhajte, otdyhajte, hot' na yug,
hot' na zapad, hot'...
- YAsno. Na vse chetyre storony, znachit. Vyzhivaete, da? U menya gore, a vy
menya vybrasyvaete?
- Nu, Kli-i-mov, - protyanul nachal'nik. - YA vam dobra zhelayu, a vy, kak
baryshnya, ej-Bogu.
V poslednij den' pered otpuskom k nemu opyat' podoshel Terent'ev.
- Starik, - skazal on. - |to delo nado sprysnut'. Otpusk raz v godu
byvaet. Esli ego ne sprysnut', on zavyanet. YA uzh tochno znayu. Malen'kij
zapojchik, a? My s toboj i dve damy? A?
- Da ya ne znayu, - smutilsya Klimov. - YA ved' ne p'yu. Ne nravitsya mne.
- Da nikomu eto ne nravitsya, - zasmeyalsya Terent'ev. - |h ty, ptenchik!
Vsem protivno, a p'yut. Nichego ne podelaesh', tradiciya. Nado chtit' tradicii.
I Lyus'ku zahvatim. Poslushaj, baba na tebya glaz polozhila. Kak uznala, chto
ty razvelsya, tak srazu zhe nachala o tebe informaciyu sobirat'. I to ee
interesuet, i eto, i vsyakoe takoe. Vse menya terebit, poznakom' da
poznakom'. Ty ne teryajsya, ne zhenit'sya zhe, v konce koncov. Godochki,
konechno, podzhimayut, a tak nichego. Vpolne goditsya.
- Dlya chego? - ne ponyal Klimov.
- Da pirogi pech', durashka! - zahohotal Terent'ev.
Klimov nikogda ne lyubil restorany s ih gromkoj fal'shivoj muzykoj,
raznosherstnoj publikoj, neprivetlivymi oficiantami. On ne mog ponyat', dlya
chego stremyatsya v dushnye bol'shie zaly, gde vokrug tol'ko chuzhie, potnye,
ravnodushnye k tebe lyudi, esli vkusno poest' mozhno i doma, a plastinka s
horoshej muzykoj namnogo luchshe samodeyatel'nosti, navyazyvayushchej tebe svoi
vkusy. No ot Terent'eva otvyazat'sya tak i ne smog i poshel s nim, kak byl, -
v myatom kostyume i zahvatannoj rubashke. Terent'ev privel dvuh zhenshchin. Odna
iz nih, nazvavshis' Lyusej, srazu zhe vzyala Klimova pod ruku, i on, smushchayas'
i krasneya pominutno, odnoslozhno otvechal na ee voprosy i vse pytalsya
vysvobodit' lokot'.
S chuvstvom obrechennosti on vypil pervuyu ryumku, no legche ot etogo ne
stalo. Eda byla durno prigotovlena, za sosednimi stolikami sideli
krasnolicye kriklivye lyudi, orkestr igral iz ruk von ploho, i Klimov
sovsem zatoskoval. On smotrel na tesnyj krug tancuyushchih, na nevernye
dvizheniya ih, narochito veselye lica, pokaznuyu razuhabistost' i lenivo
razdumyval o tom, chto vse eto bol'she pohozhe na kotel, v kotorom varyatsya
yarkie, pustivshie sok kuski ovoshchej i myasa. Ego bystro zatoshnilo ot zapahov,
mel'teshen'ya krasok, muzyki, ot Terent'eva, gromko rasskazyvayushchego
anekdoty, smeyushchihsya zhenshchin. On vstal i skazal:
- YA pojdu, a?
Terent'ev sil'no dernul ego za rukav i posadil na mesto.
- Lyusya, - skazal on, - nash drug skuchaet. K chemu by eto?
Lyusya podsela blizhe, napolnila ryumku, podcepila vilkoj salat i, smeyas',
zastavila Klimova vypit'. A potom eshche odnu i eshche.
- Nu vot, teper' drugoe delo, - skazal Terent'ev, kogda smolkla muzyka
i zal postepenno stal pustet'. - Klimov, my poshli odevat'sya, a ty poka
rasplatis'. Daj nomerok, ya voz'mu tvoe pal'to. Da ne padaj, durashka,
derzhis' pryamo. A eshche govoril, chto pit' ne lyubit. Kto zhe ne lyubit, durachok?
I on snova rassmeyalsya.
Klimova usadili na perednee siden'e taksi, nazvali adres, s hohotom
zahlopnuli dvercu, i on oblegchenno vzdohnul, chto nakonec-to ostalsya odin i
mozhno rasslabit'sya i vydohnut' durmanyashchie pary i dazhe podremat' nemnogo,
poka taksi myagko katit po temnym ulicam goroda k ego domu, uzhe pochti
rodnomu i zhelannomu. No ch'i-to goryachie ruki obnyali ego za sheyu, on
vzdrognul i uznal Lyusyu.
- Nam po puti? - sprosil on, otstranyayas'.
- Nu i shutnik zhe ty, Klimov, - shepnula ona i pocelovala ego v uho.
Gromko stucha kablukami po nochnomu koridorchiku kommunalki, oni zashli v
ego komnatu, i Klimov pospeshno zahlopnul dver'. Sosedej on stesnyalsya.
- Tesno u menya, - skazal on izvinyayushchimsya tonom.
- A mne zdes' nravitsya, - skazala Lyusya, napevaya i snimaya pal'to. - CHem
men'she komnata, tem blizhe drug k drugu.
Klimov vzdrognul i s opaskoj vzglyanul na nee. On ne mog skazat', chto
ona ne nravitsya emu, prosto ona byla chuzhoj, a blizkoj mogla byt' tol'ko
zhena. Ego zhena i nikto bol'she. Krome nee, emu nikogda ne prihodilos'
celovat' druguyu zhenshchinu, i on zaranee ezhilsya, predstavlyaya sebe, chto
sejchas, navernoe, pridetsya delat' eto, a bezhat' prosto nekuda, potomu chto
dom u nego odin. Pryamo v pal'to on sel na divan i, spryatav golovu v
vorotnik, chut' ne zadremal.
- |j, Klimov! - kaprizno skazala Lyusya, rastalkivaya ego. - Ty chto
hamish'? Mne eto ne nravitsya. YA k tebe v gosti prishla, a ty razvalilsya kak
ni v chem ne byvalo. Vstavaj sejchas zhe!
- Tishe, - skazal Klimov, pristavlyaya palec k gubam. - U menya potolok
tonkij. Sosedi uslyshat.
- On eshche i durachitsya! - vozmutilas' Lyusya i chut' li ne siloj stolknula
Klimova s divana. - Razdevajsya, myamlya.
- U menya otpusk? - sprosil Klimov.
- Nu da, - udivilas' Lyusya.
- Znachit, ya dolzhen ehat' v otpusk?
- Pochemu obyazatel'no ehat'? - skazala ona, rasstegivaya pugovicy na ego
pal'to. - Ty budesh' sidet' doma.
- Ehat', - skazal Klimov i zastegnulsya. - Ehat' i sejchas zhe.
- Gospodi, - skazala Lyusya. - SHary zalil i eshche nado mnoj izdevaetsya.
Alkogolik proklyatyj!
- Tishe! - shiknul Klimov. - Ne zovi ego. On i tak podglyadyvaet i
podslushivaet. Gasi svet i spi molcha. A ya poedu... Na vse chetyre storony.
Naverhu slovno rassypali tyazhelye bil'yardnye shary. Sosed otchetlivo
chihnul.
- Nu-ka, lozhis' spat', - skomandovala Lyusya i po-hozyajski stala stelit'
postel'.
Klimov sel na pol, sidel tak i smotrel na Lyusyu, na hudye, podvizhnye
ruki ee, eshche krasivoe, no uzhe tronutoe vremenem lico i nevol'no vspominal
svoyu zhenu, ee sil'nye pal'cy, ee pryamoj nos i okruglyj podborodok. On
horosho ponimal, chto ego zhena ne samaya krasivaya, i uzh Lyusya, vo vsyakom
sluchae, namnogo zhenstvennee ee, no nichego s soboj ne mog podelat'. |ta
zhenshchina byla chuzhoj, hotya mogla by stat' svoej. A ta - naoborot, vse eshche
ostavalas' rodnoj, no uzhe gotovoj ottorgnut'sya, zabyt'sya.
On nikogda ne izmenyal svoej zhene i ne veril, chto eto neizbezhno. I
sejchas, posle razvoda, obretya hot' formal'nuyu, no vse zhe svobodu vybora,
on zhenshchinu videl tol'ko v nej, svoej zhene, i tol'ko ee guby, ee zhivot, ee
bedra predstavlyalis' emu zhenstvennymi i poetomu zhelannymi.
On uslyshal shoroh snimaemogo plat'ya. |to Lyusya, povernuvshis' k nemu
spinoj, razdevalas' i odnoj rukoj uzhe tyanulas' k vyklyuchatelyu.
- Tebe zharko? - sprosil on.
Na sekundu shoroh prekratilsya.
- Ty menya ne drazni, - skazala Lyusya s ugrozoj v golose. - Spi tam, na
polu, i ne vzdumaj ko mne lezt'. Terpet' ne mogu p'yanyh. YAsno?
Klimov ulegsya na pol, podlozhiv pod golovu shapku, zakryl glaza i stal
zasypat'. Bol'she vsego na svete emu hotelos' sejchas snova stat' rebenkom,
ditem, dityatej, s dlinnymi kudryavymi volosami, kak u angelochka, i s
krasnym vederkom v rukah...
Klimov nikogda ne iskal v zvukah chelovecheskogo imeni skrytogo smysla.
Imya est' imya, ono nichego ne govorit o cheloveke, kak i samo slovo
"chelovek", proiznesennoe na lyubom yazyke. On byl ravnodushen i k svoemu
imeni i bol'she lyubil familiyu, ne slishkom redkuyu, no kazhushchuyusya emu
krasivoj. V detstve on iskal v slovaryah sozvuchnye ej slova: klik, klin,
klinok, klimat i eshche mnogo drugih, sredi kotoryh byli i neponyatnye -
klimatron, kliring... Slov bylo mnogo, no, po nepostizhimoj logike dvora
ego detstva, Klimova prozvali samym obidnym po sozvuchiyu: Klizmoj. U vseh
rovesnikov byli svoi prozvishcha. Byl Sanya, prozvannyj pochemu-to Dimoj, byl
Prohvat, prozvannyj tak za to, chto kak-to na uroke ego prohvatil ponos,
byl Limon, obrazovannyj slozhnym putem iz familii Kolesnikov, byli smuglyj
Kopchenyj i chernovolosyj Kitaec, kruglolicyj Kolobok i dlinnonogij Caplya.
No Klizmoj zvali ego odnogo.
U nego byli dlinnye v'yushchiesya volosy, mama vsegda naryazhala ego v chistye
kostyumchiki i rubashki, a vesnoj zastavlyala nosit' beret vmesto obshcheprinyatoj
kepki. Beret vo dvore prozvali tyubetejkoj, rubashki staralis' zabryzgat'
gryaz'yu, a v volosy nakidat' rep'ev. Iz-za etogo mama peressorilas' so
vsemi sosedyami, a on sam chuvstvoval sebya vo dvore i shkole krajne neuyutno,
poetomu bol'she sidel doma i mnogo chital, chasto bolel i dumal o tom
vremeni, kogda on vyrastet i otomstit vsem: mame za izlishnyuyu lyubov', a
rovesnikam - za prezrenie.
I vot on vyros, i uzhe nachal staret', i sozrevat' dlya smerti, no mstit'
nikomu ne hotelos', tem bolee mame, uzhe umershej i medlenno zabyvaemoj, i
tol'ko o detstve svoem vspominat' ne lyubil i ne iskal v nem, podobno
mnogim, uspokoenie i sladkuyu pechal' o svetlyh godah.
On dumal o tom, chto i v samom dele vsyu svoyu zhizn' byl rabom, svobody ne
znal nikogda, i neizmenno prihodil v unynie, perezhivaya zanovo dni unizhenij
i nezasluzhennyh obid. Nesvoboda byla vnutri ego samogo, i on dogadyvalsya,
chto ona, kak pruzhina v chasah, sostavlyaet ego osnovnuyu sut', i ne bud' ee -
on pogibnet. On byl ne svoboden uzhe potomu, chto unasledoval telo i dushu
svoih predkov. Slaboe, nekrasivoe telo tysyacheletiya peredavalos' ot
cheloveka k cheloveku: vslepuyu, cherez veka, doshli do nego eti svetlye, pochti
prozrachnye-glaza, redkie volosy, dlinnye hudye pal'cy, uzkie plechi, i
nedarom on ne lyubil zerkala, a odnazhdy razbil bol'shoe mamino tryumo.
Zerkala govorili pravdu, tu samuyu, kotoruyu chestvuyut na slovah, a na
dele boyatsya.
On malo znal svoih predkov. Ob otce slyshal tol'ko plohie slova i dazhe
ne znal, zhiv li tot sejchas. Byla eshche babushka, kotoruyu mama tozhe ne lyubila
i chasto govorila o nej gadosti. On mog sudit' o nih, zaglyadyvaya v sebya,
proveryaya na prochnost' to nasledstvo, kotoroe emu vsuchili bez sprosa. I on
ne lyubil etot dar predkov, etu myagkuyu lenivuyu dushu, slezlivost' i
podatlivost', nesposobnost' postoyat' za sebya i neumenie tolkat'sya loktyami.
Kak v detstve, on iskal spasenie v lyudyah sil'nyh i lyubil ih i nenavidel
odnovremenno, potomu chto oni byli bolee zhiznestojkimi, uverennymi v sebe i
umeli stupat' po golovam takih, kak on.
On dumal obo vsem etom utrom, lezha na svoem divane, kogda Lyusya ushla, a
on ostalsya odin, tyagostno perezhivaya chuvstvo razbitosti i golovnuyu bol'.
O Lyuse on ne znal nichego, krome imeni, no imya bylo pustym i molchalivym.
Ej bylo za tridcat', strizhenye temnye volosy, tonkie ruki s bol'shimi
kistyami, rezkovata v dvizheniyah, mnogoslovna. On ne znal, chto ee privelo k
nemu, to li bol' odinochestva, to li prosto zhenskaya tyaga k pokrovitel'stvu
muzhchiny. On ne znal o nej prakticheski nichego i, chestno govorya, uznavat' ne
stremilsya. Ego ustraivalo eto neznanie. On boyalsya pronikat' v glub'
neznakomogo cheloveka, boyalsya privyknut' k nemu i uznat' ego pechali i bedy,
ego tosku po nesbyvshemusya i bezzashchitnost' pered smert'yu, potomu chto vsego
etogo bylo v izbytke v nem samom.
Sperva - prikosnovenie k chuzhomu cheloveku, kogda nachinaesh' vydelyat' ego
sredi drugih, zapomniv golos, pohodku, maneru razgovarivat', potom -
proniknovenie boleznennoe i tyagostnoe, kogda prihoditsya pogruzhat'sya v
chuzhie glubiny, teryaya chto-to svoe, nevol'no priobretaya nesvojstvennoe tebe,
nezhelannoe, chuzherodnoe... On ne shodil s divana, emu kazalos', chto
predmety srabotany iz kartona ili, bolee togo, iz bumagi, a telo ego bylo
zhivym, vesomym, davyashchim na vse eto, butaforskoe i lzhivoe. Bolela golova,
bylo boyazno stupit' na hrupkij pol i podojti k polke s anal'ginom.
- Gospodi, - skazal on vsluh, - mne strashno.
- Nu i durak, - tiho provorchal starcheskij golos s potolka. - |to
nazyvaetsya ne strahom, a pohmel'em. Pej vodu i terpi. Ne ty pervyj.
- Ty podslushival? - s podozreniem sprosil Klimov.
- Eshche chego! - s prenebrezheniem skazal sosed i dazhe, kazhetsya, splyunul. -
|to sovsem neinteresno. Teper' ty schastliv?
- Konechno net. S chego ty vzyal?
- No ved' ty nashel zhenshchinu. Tebe etogo ne hvatalo?
- Sovsem ne tak! - vozmutilsya Klimov. - Mne nuzhna moya zhena i moi deti.
I bol'she nikto. |ta zhenshchina mne ni k chemu. Ona chuzhaya.
- Byla chuzhaya, mozhet stat' svoej. Priruchi. Hotya, mne sdaetsya, chto ona
tebya skoree priruchit. Ty ved' slaben'kij, malen'kij, ty ved' u nas
angelochek.
- Ne izdevajsya, - hmuro skazal Klimov. - Esli ty Bog, to pomogi mne.
- S chego eto ty vzyal, chto ya Bog? YA tvoj sosed.
- Nu, togda pomogi kak sosed.
- A ya nekommunikabel'nyj! - ehidno zayavil sosed. - Moya hata s krayu. I
voobshche, chto mne, bol'she vseh nado?
- No ved' komu-to ya dolzhen verit'? Na kogo-to nadeyat'sya?
- Na Boga nadejsya, da sam ne ploshaj. Nevelika mudrost'.
- Tebe horosho, - zanyl Klimov, stradaya ot golovnoj boli. - Ot tebya zhena
ne uhodila.
- Ot menya ushlo chetyre zheny, - gordo otvetil sosed. - A ya ushel ot
semnadcati.
- Ty govorish' sovsem, kak Terent'ev. Pozhiloj, a poshlyak.
- A ty molodoj, a slabak. Opyat' raskis? Bolvan, vse zavisit ot tebya. A
ty lezhish' i zhdesh' chuda. Esli tebe nuzhna eta zhenshchina, sdelaj tak, chtoby ty
stal ej nuzhen.
- No kak ya sdelayu eto? YA ej sovsem ne nuzhen. Dlya nee ya umer.
- A ty izmenis'.
- YA dumal ob etom. No kak zhe ya izmenyus'? Ej nuzhen sil'nyj, volevoj
muzhchina s shirokimi plechami i stal'nym vzglyadom. A ya...
- Opyat' "ya". Otstranis' nemnogo ot sebya, ot svoego nyt'ya i davaj
metamorfiruj.
- CHego? - ne ponyal Klimov.
- Izmenyajsya, govoryu. Vsego-navsego. |to zhe tak prosto.
- Mozhet, dlya tebya prosto, - zasomnevalsya Klimov, - a ya ne umeyu.
- Zahochesh' - izmenish'sya, - tverdo skazal sosed i gromko vysmorkalsya. -
Bylo by zhelanie. Esli, konechno, ty schitaesh', chto vse delo vo vneshnosti.
|to voobshche - raz plyunut'.
- Ne smogu, - skazal Klimov, morshchas'.
- Eshche by! Ty dazhe anal'gin vzyat' lenish'sya. Predpochitaesh' stradat'.
Nu-ka, vstavaj, tebe govoryu!
- Ne krichi na menya, - skazal Klimov, no vse zhe vstal.
- Ty ved' rab po svoej nature.
- Opyat' ty za svoe. YA - svobodnyj chelovek.
- Ran'she ty byl rabom u zheny, a teper' u samogo sebya.
- U menya est' svoboda vybora, - zasporil Klimov, zapivaya tabletku.
- Vot potomu ty i ne svoboden! - pozloradstvoval sosed. - Svoboda
vybora uzhe yavlyaetsya nesvobodoj voobshche.
- Nelogichno.
- Eshche kak logichno! Dialektika, muzhichok, dialektika. Sil'naya shtuka.
- Ty oblaka vystiral? - sprosil zlo Klimov.
- Vystiral. A ty hochesh' v gosti zajti?
- Hochu!
- A menya net doma. YA ushel v magazin za hlebom. Vot tak-to. Klizma...
- Glupyj ty, - skazal Klimov. - A eshche Bog...
Prishla Lyusya. Ona zastavila ego poest', pochti nasil'no odela i vyvela na
ulicu. Vzyav pod ruku, ona boltala o pustyakah, rasskazyvala ob ocherednyh
pohozhdeniyah Terent'eva, o tom, chto pogoda v oktyabre stoit na udivlenie
suhaya i teplaya, a na yuge sejchas i podavno teplo. I eshche o tom, chto v
detstve ona lyubila sobirat' gerbarij iz suhih list'ev. Klimovu bylo
neinteresno slushat' ee, on molcha kival golovoj i dumal o tom, chto ego zhena
nikogda ne boltala ponaprasnu i voobshche chashche molchala, a esli i govorila
chto-nibud', to vzveshivaya slova, pravil'no stroya frazy, spokojno i krasivo.
"Da, - podumal Klimov, - luchshe ee ne byvaet i byt' ne mozhet". I gluboko
vzdohnul.
- Vecherom my pojdem v bar, - skazala Lyusya reshitel'nym tonom.
Klimov snova vzdohnul i pokorno soglasilsya. Emu bylo vse ravno. On
privychno polozhilsya na volyu zhenshchiny. Tak bylo legche, ne nado bylo reshat'
samomu sotni malyh problem. ZHenshchina znaet, zhenshchina umeet, zhenshchina reshit. A
on - rebenok, ditya, pochti chto angel v svoej besplotnosti i pokornosti.
- U menya net chistoj rubashki, - tiho skazal on. - I stiral'nogo poroshka
tozhe net.
- Nu, Klimov! - osuzhdayushche skazala ona. - Ne mne zhe stirat' tvoi
rubashki.
Oni dolgo gulyali, zahodili v magaziny, ona vybirala, on platil, potom
zashli v kino i smotreli, kak lyudi, poluchiv svoyu pulyu, umirayut mgnovenno i
bespechno, slovno by smert' dlya nih takoe zhe privychnoe delo, kak son i eda.
Vecherom oni poshli v bar. Klimov byl gladko vybrit, galstuk zavyazan
bezukoriznenno, tufli nachishcheny. On nravilsya samomu sebe, i ostal'noe ego
ne interesovalo.
Pered snom ona poprosila pokazat' fotografii zheny i detej. On slegka
perepil v bare i dolgo kopalsya v al'bomah i papkah.
- Ne znayu, - skazal on. - Kuda-to delis'.
- Ona podala na alimenty? - sprosila Lyusya, nadevaya prinesennyj iz doma
halatik.
- Otkazalas'. I voobshche ona zabyla menya.
- Nu i dura, - skazala Lyusya. - Nu i horosho, chto dura. Zabud' i ty. A
fotografii najdi. Mne interesno.
Na drugoj den' byla subbota, i Lyusya zastavila ego zanimat'sya stirkoj,
uborkoj, sama zhe bystro pereznakomilas' s sosedyami, kotoryh Klimov edva
pomnil v lico, i kazalos' vremenami, chto on s Lyusej zhivet uzhe mnogo let,
no Klimov otgonyal etu mysl' i vse chashche ego razdrazhala ta ili inaya cherta v
nej, ne shodnaya s ego zhenoj.
S toskoj zanimayas' neprivychnoj rabotoj, Klimov vspominal o tom
blagoslovennom vremeni, kogda vse eto bylo daleko ot nego, i esli on
chto-nibud' delal, to tak narochito neumelo, chto zhena molcha otstranyala ego i
zakanchivala sama. On znal, chto ona preziraet ego za etu slabost', no
protivit'sya ej ne umel da i ne hotel.
"Odna zhizn', - dumal on, nelovko vyzhimaya bel'e, - odna sud'ba, odna
zhenshchina. Sud'ba dolzhna byt' pryamoj liniej, eto i est' schast'e. Dlya chego
mne eta zhenshchina, esli net moej, edinstvennoj?"
Vecherom Lyusya sidela pered zerkalom i prichesyvalas'. Potom ona smyvala
tush' i teni, stirala pomadu - lico ee izmenyalos', i stanovilos' vidno, chto
ej davno za tridcat', chto ona ustala i, byt' mozhet, bol'na, i k Klimovu
prishlo nedoumenie: chto delaet zdes' eta zhenshchina? Vot prishel k nemu v dom
chuzhoj chelovek, neproshenyj, nezvanyj, pokrikivaet na nego, zastavlyaet spat'
na polu, a sam, kak hozyain, raspolozhilsya pered ego zerkalom, prizvannym
otrazhat' tol'ko samogo Klimova, i delaet vid, chto vse zdes' prinadlezhit
emu. Klimov privyk govorit' to, chto dumaet, potomu chto k nemu vsegda
otnosilis', kak k slabomu kapriznomu rebenku, kotoryj mozhet pozvolit' sebe
roskosh' delat' vse, chto emu vzdumaetsya. I on sprosil Lyusyu tak:
- Ty chto delaesh'?
- Gotovlyus' ko snu, - otvetila ona, ne oborachivayas'.
- Tebe negde spat'?
Ona obernulas', nedoumenno posmotrela na nego i pozhala plechami.
- Ty kak syuda popala? - sprosil Klimov. - Razve ya tebya zval?
- Ne hami, - skazala Lyusya. - Tvoi shutki ne smeshny.
- YA ne shuchu. YA ne prosil tebya ostavat'sya. Ty mne meshaesh'.
- Poslushaj, Klimov, eto chto - tvoya manera razgovarivat' s zhenshchinoj?
- YA hochu znat'! - skazal Klimov i podoshel k nej, vstal za ee spinoj. V
zerkale otrazhalos' ee lico, a svoego on ne videl.
- CHto ty hochesh' znat'? - sprosila ona, perebiraya bigudi. Pal'cy ee
podragivali.
- Pochemu ty prishla ko mne? Pochemu ty ne uhodish' k sebe?
- Skotina! - vykriknula ona i, podnyavshis', zapustila v nego belym
cilindrikom.
Lico ee poblednelo, pokrylos' krasnymi pyatnami, i ot etogo ona stala
sovsem nekrasivoj. ZHena Klimova nikogda ne zakatyvala isterik, i on dazhe
rasteryalsya nemnogo.
- Ty chego? - sprosil on, podnimaya rassypannye bigudi. - YA zhe hotel
sprosit'.
- |to nazyvaetsya sprosit'? - sryvayushchimsya golosom skazala ona. - YA
prishla k tebe, ya vyhodila tebya, ya otdalas' tebe, i etogo malo? Ty eshche
hochesh' poizdevat'sya nado mnoj, da? Unizit' menya za moe zhe dobro?
- YA tebya ne prosil ob etom.
- Negodyaj! Neblagodarnaya skotina!
I neposledovatel'no razrydalas'. Ni mat', ni zhena Klimova ne umeli
plakat'. Dazhe deti ego tol'ko v mladenchestve krivili rty kapriznym plachem,
a povzroslev, zamykalis' v svoej obide i molchali. Iz vseh blizkih Klimovu
lyudej plakal on sam i poetomu ne znal, chto delat' teper' - nakrichat' na
nee ili pozhalet'. On smotrel na Lyusyu, na ee iskazhennuyu bigudyami, stavshuyu
neozhidanno malen'koj golovu, na bol'shie ruki, zakryvayushchie lico, no ne
ispytyval k nej zhalosti. Ona razdrazhala ego. Lyusya plakala nekrasivo,
vshlipyvaya i shmygaya nosom, izredka sudorozhno vdyhala vozduh skvoz'
poluszhatye guby, i poluchalos' ne to povizgivanie, ne to poskulivanie. Bylo
pozdno, vygonyat' ee iz doma kazalos' nespravedlivym i zhestokim, no
ostavat'sya s nej v odnoj komnate tozhe ne hotelos', i on skazal tak:
- Ostyn'. YA podnimus' k sosedu.
- Eshche chego! - uslyshal on totchas nedovol'nyj golos sverhu. - Tol'ko tebya
ne hvatalo.
Klimov pokosilsya na Lyusyu i pogrozil potolku kulakom. No ona byla
slishkom zanyata soboj i ne obrashchala vnimaniya na chuzhoj golos.
- CHto zhe mne delat'? - tiho sprosil Klimov.
- Ne znayu, - zloradno skazal sosed. - Slabyj govorit i plachet, sil'nyj
molchit i delaet vyvody. Pomnish', kak mnogo izvodil ty slez i slov? Kak
chasto ty rydal? Slabyj vyzyvaet prezrenie, ego slezy razdrazhayut. A ty
dumal, chto tebya pozhaleyut, esli ty orosish' nevinnymi slezami podushku?
Ha-ha! Pacan! Nu a teper' pozdravlyayu tebya, Klimov, - drugoj rydaet, a ty
molchish'. Ty sil'nee! Ha-ha!
- Cinik! - skazal Klimov. - Staryj, zanyuhannyj cinik. - YA ne hotel ee
obizhat'.
- Eshche by! Ty slishkom izbalovan. Ty s detstva privyk govorit' i delat'
vse, chto vzdumaesh'. Drugie terpeli tvoi kaprizy, a teper', kogda tebya
vygnala zhena, ty stroish' iz sebya oskorblennuyu nevinnost'. A kakovo bylo ej
vynosit' tvoi ezhednevnye isteriki? Terpi i ty. I ne vzdumaj vygonyat' ee, a
to nakazhu!
- Vot nakazan'e gospodne, - vzdohnul Klimov. - Hot' posovetuj mne, kak
uspokoit'. |to ochen' nepriyatno, kogda kto-to plachet.
- Ne znayu, - skazal sosed. - Moe delo - storona, Klimov. V semejnye
dryazgi ne vmeshivayus'.
- Kakie tam semejnye! - skazal Klimov, no sporit' ne stal.
Navernoe, sosed byl prav. Klimov smotrel na Lyusyu i vspominal samogo
sebya, to malen'kogo, s kudryavymi lokonami, b'yushchegosya golovoj o pol, to
vzroslogo, polzayushchego u nog zheny, i emu stalo stydno i bol'no za
unizitel'nuyu svoyu zhizn', kogda slabym vsegda okazyvalsya on, dazhe esli eta
slabost' privodila k pobede. Vsyu svoyu zhizn' on byl veren vostochnoj
mudrosti: uragan lomaet derev'ya, a travu lish' sklonyaet k zemle. On byl
ubezhden, chto zachastuyu vyzhivaet imenno slabejshij, esli, konechno, sumeet
vovremya prisposobit'sya k sil'nomu. No vot sejchas eta zhenshchina operedila
ego, i emu nichego ne ostavalos' delat', kak priznat' svoe porazhenie.
- Ladno, - skazal on Lyuse. - Ne plach'. YA byl ne prav. Uspokojsya.
On ponimal, chto ih otnosheniya s pechal'noj zakonomernost'yu perehodyat ko
vtoromu etapu - k proniknoveniyu drug v druga, i on obrechenno vzdohnul,
slovno osvobozhdaya mesto dlya chuzhoj sud'by s ee neizmennymi toskoj i bedami.
Klimov zavaril chaj, pogremel chashkami. Plakat' ona perestala, i on s
lyubopytstvom poglyadyval na nee: chto budet delat' dal'she? A nichego. Ona
prikryla golovu kosynkoj, vymyla lico i molcha legla pod odeyalo,
otvernuvshis' k stenke.
- Ne dujsya, - skazal Klimov. - YA ved' nichego ne znayu o tebe.
On hotel dobavit', chto i ne zhelaet nichego znat', no rassudil, chto
takimi slovami ee ne uspokoish', i postupil tak, kak, po ego mneniyu, dolzhen
postupat' sil'nyj muzhchina, snishoditel'nyj k kaprizam, velikodushnyj k
slabostyam.
- Mne nekuda idti, - skazala Lyusya iz-pod odeyala.
Golos ee byl ohripshim i slabym, kak posle bolezni.
- Togda idi pit' chaj, - predlozhil Klimov.
Ona pokolebalas', no vylezla iz posteli, nakinula halatik i sela za
stol. Konchik nosa krasnyj i blestit, pod glazami krugi, morshchinki na shee
povtoryayut formu podborodka.
- U tebya net doma? - sprosil Klimov, hotya eto ego sovsem ne
interesovalo. - Gde zhe ty zhila ran'she?
- V odnom dome, - neopredelenno otvetila Lyusya. - YA ne hochu tuda
vozvrashchat'sya.
- Muzh, chto li?
- Kakoj tam muzh? - prezritel'no mahnula rukoj Lyusya. - Eshche pochishche tebya!
Klimov vzdohnul, no sderzhalsya.
- A roditeli u tebya est'?
- Mat' est'. Tol'ko ya s nej v ssore.
- Neuzhivchivaya ty.
- Vse menya oskorblyayut, - pozhalovalas' Lyusya, otpivaya chaj. - YA nikomu ne
hochu zla, a menya nikto ne lyubit.
Ona zapozdalo vshlipnula i vyterla glaza rukavom.
- Zamuzhem hot' byla? - sprosil Klimov, chtoby podderzhat' razgovor.
Lyusya kivnula, postavila chashku, zakryla lico ladon'yu. Klimov ispugalsya,
chto ona snova zaplachet, i poproboval perevesti razgovor na druguyu temu.
- Zavtra tebe na rabotu? - sprosil on.
No ej ne hotelos' vesti rasseyannyj razgovor, i ona snova napravila ego
v svoe ruslo.
- YA ochen' neschastna, - vshlipnula ona. - U menya byl chudesnyj muzh. My
tak lyubili drug druga, no on pogib.
Ona zamolchala, ozhidaya, navernoe, chto Klimov uchastlivo sprosit ee, kak
on pogib. Klimovu stalo nepriyatno. On sam lyubil vesti razgovor tak, chtoby
imenno on okazyvalsya v centre vnimaniya, ego gore, ego neschast'ya, ego
isklyuchitel'naya lichnost'. Vnimanie sobesednika, ego uchastie, pust' dazhe
pritvornoe, bylo sladostnym, a nevnimatel'nyj chelovek, propuskayushchij mimo
ushej ego zhaloby, neizmenno vyzyval u Klimova nepriyazn' i dazhe nenavist'.
On sdelal popytku zavladet' razgovorom.
- YA tozhe ochen' neschasten, - skazal on i privychno vzdohnul, shmygnuv
nosom.
Lyusya slovno by ne slyshala ego.
- My zhili na Severe, - zagovorila ona. - V tot den' my s Kolej sideli
na beregu reki. Byl chudesnyj avgustovskij vecher, solnce klonilos' k
zapadu, i luchi ot nego razbegalis' po vodnoj gladi...
Klimov zaskuchal.
- U menya zhena otnyala detej, - neuverenno perebil on. - Srazu oboih. YA
ih ochen' lyublyu, a ona otnyala.
I tozhe zamolchal, ozhidaya, chto skazhet na eto Lyusya.
- Naprotiv nas stoyala na yakore barzha, - prodolzhala ona. - Tam byli
bochki s goryuchim - zapas na zimu dlya nashego poselka. I vot tam vspyhnul
pozhar. Snachala na nosu, no ogon' gotov byl perekinut'sya na goryuchee, a
lyudej vokrug ne bylo. Togda moj Kolya bystro razdelsya i brosilsya v vodu...
- Oni u menya bliznecy, - skorbno vstavil Klimov. - Mal'chik i devochka.
No sovsem ne pohozhi drug na druga. Dobrye, umnye, krasivye i tak menya
lyubyat. Byvalo, prihozhu s raboty...
- YA begala po beregu i zvala na pomoshch'. Plavat' ya ne umela, poselok byl
daleko, i nikto ne slyshal menya, a Kolya doplyl do barzhi i nachal gasit'
ogon'...
- ...a synishka mne na sheyu veshaetsya i shchekoj o moyu shcheku tretsya...
- ...no on byl odin, i sila ognya prevyshala ego sily. Nachali rvat'sya
bochki...
- ...a dochka gordaya, vsya v mamu, no vse ravno podojdet i koleni
obnimet, laskovo tak, doverchivo...
- ...on sbrasyval ih v vodu, togda nachala goret' reka. I Kolya moj tozhe
zagorelsya...
- Nu i cirk, - vnezapno vstavil sosed i shumno vzdohnul. - Soplej
razmazano...
- On pogib u menya na glazah. YA byla kak bezumnaya. YA dolgo bolela ot
gorya, potom priehala syuda, chtoby poskoree zabyt'sya, otvlech'sya, ujti v
rabotu...
Klimovu rashotelos' govorit'. Ego ne slushali, i on proglotil obidu
vmeste s poslednim glotkom chaya. On zasopel i hotel bylo upreknut' Lyusyu v
dushevnoj cherstvosti, no ona operedila ego i zaplakala, utknuv lico v
ladoni.
- Ladno tebe, - skazal on, morshchas'. - Ego ne vernesh'. CHto revet'
naprasno?
- Ty cherstvyj, - skazala Lyusya skvoz' plach. - Ty suhoj, u tebya net
zhalosti. Znal by ty, kak mnogo mne prishlos' perezhit'. YA na muzhchin smotret'
ne mogla, vse mne kazalos', chto luchshe moego Koli ne byvaet. Tol'ko god
nazad vstretila odnogo cheloveka, pohozhego na Kolyu, i polyubila ego. No on
okazalsya podlecom, a teper' i ty menya vygonyaesh'. YA dumala, ty dobryj, a ty
vot kakoj...
- Vo zalivaet! - skazal sosed i vostorzhenno prishchelknul yazykom. - Vo
daet!
- Pomolchi, - skazal Klimov im oboim. - Tak budet luchshe. I voobshche, spat'
pora. Uzhe pozdno. Zavtra razberemsya.
Lyusya eshche poplakala nemnogo i snova zabralas' pod odeyalo. Ona dolgo
vorochalas', sheptala chto-to pro sebya, vzdyhala i stonala, potom ponemnogu
uspokoilas' i zatihla. Klimov vymyl chashki, pohodil po komnate, mel'kom
vzglyanul na svoe otrazhenie v zerkale, no chto-to nastorozhilo ego, i on
snova vzglyanul, sel i vnimatel'no ustavilsya na sebya. Zerkalo viselo
vysoko, prihodilos' chutochku pripodnyat' podborodok, chtoby uvidet' vse lico.
Bylo strannoe oshchushchenie, chto v zerkale otrazhaetsya drugoj chelovek, ne
Klimov. On provel ladon'yu po shcheke, dotronulsya pal'cem do nosa, razgladil
morshchinki pod glazami. Vse bylo ego, no odnovremenno ch'e-to eshche, chuzhoe.
- Ne nravitsya? - sprosil sosed.
Klimov ne otvetil.
- Metamorfiruesh', - udovletvorenno skazal sosed. - Hotel izmenit'sya -
izmenyaesh'sya. Delo nehitroe. Izmenshchik!
I zasmeyalsya svoej shutke.
- Pochemu ty ne lyubish' menya? - ne vyderzhal Klimov. - CHto ya tebe sdelal?
- V tom-to i delo, chto nichego, - skazal sosed. - Ty umeesh' tol'ko
stradat' i muchit' drugih, a sdelat' chto-nibud' ne sposoben.
- Ty obidel menya, - vdrug otozvalas' Lyusya iz-pod odeyala. - Ty
ravnodushen k moemu goryu.
- YA znayu, - vzdohnul Klimov. - No nichego ne mogu s soboj podelat'.
Pomogi mne.
- Nu uzh net, - skazal sosed, zvyakaya lozhechkoj v stakane. - YA tebya topit'
budu.
- Kak? - sprosila Lyusya.
- Strashno mne, - skazal Klimov.
- Vresh', - uverenno skazal sosed. - Vresh' i ne krasneesh'.
Lyusya vyglyanula iz-pod odeyala, povertela golovoj po storonam, ostanovila
vzglyad na Klimove.
- Lozhis', - probormotala ona. - U tebya lico blednoe.
- Nepravda, - otvetil Klimov srazu oboim. - Ty oshibaesh'sya.
Sosed ne otvetil, potom progovoril naraspev dlinnuyu frazu na neznakomom
yazyke i veselo rassmeyalsya.
- Gospodi, - skazala Lyusya, - nu i akustika v etom dome. Nas tozhe
slyshno?
- Slyshno, - skazal Klimov i pogasil svet.
On nashel eti fotografii. CHetyre lica. Muzhchina i zhenshchina, mal'chik i
devochka. Krasivaya zhenshchina, bleklyj puhlogubyj muzhchina i deti, pohozhie na
mat'. Klimova nepriyatno udivilo svoe sobstvennoe lico. V zerkale ono
kazalos' bolee krasivym i znachitel'nym. Po krajnej mere, v poslednie dni.
On sel pered zerkalom i stal sravnivat' svoe otrazhenie i fotografii,
sdelannye god nazad. Lyusi Doma ne bylo, stesnyat'sya bylo nekogo, i on
morshchil lob, vytyagival guby trubochkoj, ottopyrival ushi pal'cem, rastyagival
v storony ugolki glaz. Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto zerkalo otrazhaet
chuzhoe lico ili na lico nadeta maska. I to i drugoe bylo nepriyatno. Tonkaya
plenka serebra otrazhala muzhskoe lico s tverdym podborodkom, bol'shim lbom i
pristal'nym vzglyadom seryh glaz. CHernye krupinki serebra na fotografii -
okrugloe kurnosoe lico s bol'shimi ushami, malen'kimi sonnymi glazami. Mezhdu
etimi lyud'mi bylo nesomnennoe shodstvo, kakoe byvaet u brat'ev, no vse zhe
eto byli sovershenno raznye lyudi.
- |to tvoya rabota? - sprosil Klimov, uverennyj, chto ego uslyshat.
Naverhu promolchali.
- |j ty, zadripannyj bog! - skazal Klimov. - |to i est' tvoya
metamorfoza? Dlya chego mne ona?
Naverhu zabul'kalo, slovno perelivali vodu iz butylki v stakan.
- Pomalkivaesh'? - ugrozhayushche sprosil Klimov. - Vody v rot nabral? YA ne
poglyazhu, chto ty bog, ya tebya sam, kak cherepahu, razdelayu.
- Obnaglel, - udovletvorenno skazal sosed. - Bogoborcem stal. Ish' ty!
- I ty menya eshche topit' sobiraesh'sya? Menya, Klimova?
- Tebya, - radostno podtverdil sosed. - Klizmu topit' budu.
Bul'kan'e narastalo, i vdrug Klimov uvidel, kak styk potolka i steny
temneet, nabuhaet vodoj, i vot uzkaya strujka vody potekla vniz i zastuchala
po podokonniku.
- |j! - ispugalsya Klimov. - Ty s uma spyatil? Zakroj vodu!
- Potop, - skazal sosed. - U menya batareya techet. Samomu hlopotno.
- A mne kakoe delo! - vozmutilsya Klimov, podstavlyaya vedro. - Vyzyvaj
slesarya.
- A on ne mozhet! - obradovalsya sosed. - U nego golova bolit.
- Togda ya sam k tebe podnimus'.
- Hlyabi u menya razverzlis', - torzhestvenno proiznes sosed. - Bez
akvalanga ne popadesh', salaga.
- Hot' by sam potonul, - v serdcah skazal Klimov, vytiraya luzhu. - Bog
nazyvaetsya. Ni pol'zy ot nego, ni sostradaniya, odni nepriyatnosti i
oskorbleniya.
- YA by rad potonut', - priglushenno skazal sosed, - da ne umeyu. YA zhe
bessmertnyj... I chego ty raskipyatilsya? Tvoe zhelanie ispolnyaetsya. Teper'
navernyaka tvoya zhena vernetsya k tebe. Razve ty ne ob etom mechtal?
- Mechtal, mechtal, - burknul razdrazhenno Klimov. - Tol'ko na cherta mne
tvoj potop? Bez etogo nel'zya, chto li?
- Schast'ya nado dobivat'sya upornym trudom, - skazal sosed golosom materi
Klimova. - Tol'ko v ispytaniyah vykovyvaetsya nastoyashchee schast'e.
Klimov vzdrognul. On uznal nadoevshie nravoucheniya.
- Peresmeshnik, - skazal on. - Huligan. YA na tebya v ZHKO pozhaluyus', chto
zhil'cov topish'.
- A ya na tebya v mestkom anonimku napishu, - mstitel'no skazal sosed, -
chto ty v boga verish' i s sosedyami rugaesh'sya. Vot!
- A ya v tebya ne veryu! Nuzhen ty mne!
- Sofi-i-st! - nasmeshlivo protyanul sosed. - Sholastik. V boga ne
verish', a s bogom rugaesh'sya. Vo daesh'!
Klimov podstavil vedro i poshel vylivat' napolnennoe.
- Prostite, - sprosil on starushku na kuhne, - vy ne znaete, kto zhivet
nado mnoj?
- Kto-nibud' da zhivet, - otvetila starushka. - CHelovek zhivet
kakoj-nibud'.
- Muzhchina ili zhenshchina?
- Ili muzhchina, ili zhenshchina, - otvetila ona, - ili oba srazu. Uzh eto
nepremenno. A vot vy gde zhivete?
- Zdes'! - udivilsya Klimov. - Uzhe mesyac!
- Ish' chego. A ya i ne videla takogo, - spokojno skazala starushka i poshla
dovarivat' shchi.
CHerez chas potop prekratilsya. Klimov vymok i vzmok, poka vylival vodu i
vytiral pol. Rugat'sya bol'she ne hotelos'. On uzhe ubedilsya v tom, chto
konfliktovat' s sosedyami hlopotno, a s bogom - glupo. Dazhe esli takogo i
ne sushchestvuet.
To i delo on podhodil k zerkalu i vsmatrivalsya v zatumanennoe steklo.
Emu kazalos', chto lico ego izmenyaetsya bez pereryva. Oshchushchenie bylo chisto
fizicheskoe. Slovno by poverhnost' lica stala razmyagchennoj, tekuchej, i
dvizheniya myshc podchas ne sovpadali s ego zhelaniem nahmurit'sya, skazhem, ili
ulybnut'sya. Hotelos' sbrosit' etu razdrazhayushchuyu masku, on chasto
dotragivalsya do lica, pytayas' izbavit'sya ot tyagostnogo oshchushcheniya, no ono ne
umen'shalos'.
V svoe vremya iz malen'kogo rebenka on prevratilsya v mal'chika, potom v
hudogo vesnushchatogo podrostka, v yunoshu, muzhchinu, i vse eti estestvennye
metamorfozy nikogo i nikogda ne udivlyali. Tak zavedeno. CHeloveku
svojstvenno ne tol'ko oshibat'sya, no i izmenyat'sya do teh por, poka
poslednyaya peremena ne rastvorit ego v zemle. I kak znat', dumal v eti chasy
Klimov, byt' mozhet, ego tepereshnyaya metamorfoza tozhe zakonomerna, prosto
bolee redka i menee izvestna. Ved' byl on kogda-to rebenkom, i nichego -
nikto ne udivlyaetsya, chto tot, pozavcherashnij malen'kij Klimov, i etot,
tridcatiletnij, - odin i tot zhe chelovek.
On dumal tak, no mysli eti vse ravno ne uspokaivali. Sam on ni razu ne
videl i ne chital nigde, chtoby chelovek vdrug nachal menyat' svoyu vneshnost'.
Togda on povernul zerkalo steklom k stene, sel na divan, vzyal knigu naugad
i, starayas' ne obrashchat' vnimaniya na vzbuntovavsheesya lico, stal dozhidat'sya
Lyusyu.
Ona prishla, nagruzhennaya chemodanami, tyazhelo opustila ih u poroga i, ne
razdevayas', sela na stul. Klimov boyalsya povertyvat'sya k nej, on ne hotel
pugat' ee novym licom.
- Kak dela? - sprosil on s divana.
Ona promolchala, vzdohnula i, podnyavshis', nachala medlenno razdevat'sya.
- U tebya plohoe nastroenie? - sprosil on.
Ona otkryla chemodan i stala vynimat' plat'ya, bel'e, bezdelushki.
- Ne hochesh' razgovarivat'? - sprosil Klimov.
- Hochu, - skazala ona razdrazhenno. - YA smertel'no ustala. U menya bolit
golova. U menya nepriyatnosti po rabote. A ty ves' den' lezhish' na divane i
bezdel'nichaesh'.
- U menya otpusk, - vzdohnul Klimov. - YA ne vinovat, chto u tebya bolit
golova.
- Mog by shodit' v magazin i prigotovit' uzhin.
- YA ne znal.
- Mog by i dogadat'sya.
- Ne sryvaj na mne plohoe nastroenie. |to nespravedlivo.
- Nespravedlivo, kogda ty lezhish' na divane i ni cherta ne delaesh'.
- Poslushaj! - ne vyderzhal Klimov. - YA ne lezhu, a sizhu, kak vidish'. I
voobshche, kakogo cherta ty pred座avlyaesh' mne pretenzii? Ty kto? Ne nravitsya -
uhodi. I nechego mne nervy motat'!
- Ah, vot kak! - vskrichala Lyusya i zapustila v Klimova bulkoj hleba.
Klimov uvernulsya. Buhanka proletela mimo i udarilas' v stenu.
- Ne brosajsya hlebom, dura! I ostav' privychku brosat'sya chem popalo.
- Konechno! Hleb dlya tebya - eto chto popalo! Ty nichego ne cenish'.
Beloruchka!
Klimov opeshil. Lyusina logika osharashila ego. Togda on vstal, podoshel k
nej i vzglyanul v lico.
- Nu, chto ustavilsya, chert beloglazyj? - skazala ona.
- Glyazhu na tebya novymi glazami, - skazal Klimov, ozhidaya, kogda ona sama
uvidit ego drugoe lico, i dazhe raduyas' zaranee ee rasteryannosti.
- Nu i chto? - sprosila Lyusya, nimalo ne udivlyayas'. - Ne nravitsya?
- A tebe? - sprosil Klimov. - Moe lico tebe nravitsya?
- Lico kak lico. Strashnoe i nagloe. Otojdi, ne meshaj delo delat'.
- A ty blizorukaya, da? Posmotri na menya vnimatel'nee.
- Oh, i nadoel zhe ty mne! - skazala Lyusya i ushla na kuhnyu.
- YA ej nadoel! - skazal Klimov dveri. - Net, vy poglyadite, ya ej nadoel!
Prishla neprosheno, vedet sebya, kak hozyajka, da eshche i shpynyaet menya, kak
mal'chishku. Nu, ne svin'ya li?
- Svin'ya, - ohotno soglasilsya sosed.
- A ty ne lez' v chuzhie dela! - prigrozil Klimov. - I bez tebya toshno.
- Dolzhen zhe ya s kem-to razgovarivat', - vozrazil sosed. - Mne, mozhet,
skuchno.
- A ty poletaj, - predlozhil Klimov. - Za oblakami. Tam chudnaya pogoda.
Tol'ko oden'sya poteplee i po storonam glyadi.
- Zlopamyatnyj ty, - vzdohnul tot. - Ves' v menya. I ne boish'sya sovsem.
Desyat' kaznej na tebya nashlyu.
- Znayu tvoi kazni. T'mu egipetskuyu ty korotkim zamykaniem zamenish',
vmesto saranchi klopov nashlesh', i vse ostal'noe tak zhe. Ne kazni, a kozni.
Mel'chaet bog, oh mel'chaet! I v kogo prevratilsya? V sklochnogo soseda po
kommunalke. Pozor!
- S kem ne byvaet, - skorbno skazal sosed. - Vse izmenyaetsya. Na to i
dialektika. Ty ved' tozhe izmenyaesh'sya.
- Samoutverzhdayus'.
- Vot-vot. Samoutverzhdenie u slabyh lyudej vsegda nachinaetsya s unizheniya
drugih. Na bol'shee ty i ne sposoben.
- Sposoben. YA budu drat'sya. Hvatit lezhat' i nyt' v tryapochku.
- Angel rezvyj, veselyj, kudryavyj, ne pora li muzhchinoyu stat'? -
neozhidanno propel fal'cetom sosed.
- Ne iskazhaj citaty, - skazal Klimov. - Ty sam hotel etogo.
- Hotel, da rashotel. Ty ved' znaesh', ya vse nazlo delayu. Takoj uzh u
menya harakter.
- Sam zhe unizhaesh' drugih. Slabak ty, a ne bog.
- Sosed ya tvoj, - vzdohnul tot. - Vsego-navsego. Skol'ko tebe ob etom
tverdit'? Zaladil odno: bog da bog. Ty vot tol'ko pomoshchi u menya prosish', a
sam ni razu ne pointeresovalsya, mozhet, i ya v nej nuzhdayus'. Mozhet, ya
staryj, bol'noj, odinokij? Mozhet, u menya revmatizm zastarelyj i kamni v
pochkah? Mozhet, mne stakan vody podat' nekomu? Ty privyk, chto o tebe
zabotyatsya, a sam o drugih ne umeesh'. Pouchis' snachala, a potom uzhe
samoutverzhdajsya.
- Ty mne nichego o sebe ne rasskazyval. YA pomogu, esli nado.
- A zachem obremenyat' drugih svoimi bedami? U vseh svoego gorya hvataet.
Ty lezesh' so svoim, a chuzhogo ne vidish' i znat' ne hochesh'. Net, Klimov,
rano tebe eshche muzhchinoyu stanovit'sya. Ty eshche tak, nedodelok.
- Ladno tebe, - mahnul rukoj Klimov. - Tol'ko rugat' i umeesh'.
- Byl by ya tvoej zhenoj, - skazal sosed, - ya by tebya eshche raz brosil.
Tol'ko podal'she i pobol'nee. Mne tebya ne zhalko.
- Togda i mne tebya, - otvetil Klimov i vklyuchil pogromche radio.
Vernulas' Lyusya. Postavila na stol skovorodku, uzhe uspokoennaya,
ulybnulas' Klimovu, poprosila narezat' hleb. On podnyal bulku, obter
rukavom i sdelal to, chto prosili.
- Pochemu ty vsegda obizhaesh' menya? - sprosila ona za edoj.
- Ty sama nachala pervaya.
- Oh, Klimov, - vzdohnula ona. - Konechno, vsegda i vo vsem vinovata ya.
Skol'ko my s toboj zhivem - i vsegda ya.
- Tri dnya my s toboj zhivem, - udivilsya Klimov.
- CHetyre, - popravila ona. - I ne vse li ravno, skol'ko. Glavnoe, chto
ty nevnimatelen ko mne.
- A ty ko mne? Ty dazhe ne zametila, chto ya izmenilsya.
- Esli by, - usmehnulas' Lyusya. - Esli by ty izmenilsya po otnosheniyu ko
mne.
- Da ty posmotri na menya. Posmotri. Razve ya pohozh na sebya?
- K sozhaleniyu, Klimov, - skazala Lyusya, brosiv beglyj vzglyad.
- A ty hochesh', chtoby ya pohodil na znamenitogo artista?
Klimov oshchupal lico. Oshchushchenie tekuchesti ne uhodilo, prosto on postepenno
privykal k nemu. On razvernul zerkalo i uvidel, chto tak ono i est'. Lico
bylo ego i ne ego odnovremenno. On pogrozil zerkalu kulakom i prosheptal:
"Razob'yu!" Dostal fotografii i protyanul Lyuse.
- Ty prosila. Sravni sama. |to ya, kakim byl god nazad.
- Kakaya protivnaya, - skazala Lyusya i otlozhila fotografii. - Nos kverhu,
guby podzhala, glaza zlye. I kak ty s nej zhil?
Klimov obidelsya za svoyu zhenu i hotel bylo skazat', chto ona namnogo
luchshe Lyusi, no peresilil sebya.
- A ya? Ty na menya posmotri. Razve pohozh?
- Konechno, pohozh. Nu, strashnym byl, sejchas nemnogo pohoroshel, ne vse li
ravno? |to tebya zhena tak zatyukala. Razve glavnoe vo vneshnosti?
Sosed naverhu zahihikal. Klimov snova podoshel k zerkalu i nedoverchivo
potrogal tekuchie formy lica.
- CHto eto tebe v golovu prishlo, Klimov? - sprosila Lyusya. - Ty, kak
krasnaya devica, v zerkalo tarashchish'sya. Uzh ne vlyubilsya li?
- Vlyubilsya, - burknul Klimov, sadyas' na mesto. - V tebya vlyubilsya.
- Nuzhna mne tvoya lyubov'! - prenebrezhitel'no skazala Lyusya.
- Interesno! - udivilsya Klimov. - CHto zhe ty hochesh' ot menya?
- Zabotu i uvazhenie, - skazala Lyusya. - Esli my polyubim drug druga, to
budem naprasno muchit'sya. YA ochen' lyubila svoego Kolyu i chto zhe horoshego
videla? Snachala muchilas', chto on menya ne lyubit, potom iz-za revnosti, a
potom uzh, ochen' dolgo, iz-za togo, chto on pogib. Esli by ya ne lyubila ego
tak sil'no, to mne zhilos' by legche. Ochen' prosto.
- Mudraya ty, kak zmeya, - skazal Klimov, pokachav golovoj.
- |to ya-to zmeya? - ugrozhayushche sprosila Lyusya i otlozhila vilku.
- Nu, kak sova, - skazal Klimov, ne zhelaya ssory.
- Ah, kak sova! Nu, Klimov, nu, naglec! YA ego kormlyu, poyu, a on menya
oskorblyaet! Nu, skotina!
Ona poiskala glazami, chem by zapustit' v Klimova, no rasstoyanie mezhdu
nimi bylo slishkom nebol'shim, poetomu ona bystro protyanula ruku i krepko
dernula ego za nos.
- Zlaya ty, a ne mudraya, - obidelsya Klimov i otoshel k oknu. - Navyazalas'
na moyu golovu. To ne skazhi, eto ne sdelaj.
- |to ty navyazalsya, - vskipela Lyusya. - Gospodi, chto ya tebe sdelala
plohogo? Ty postoyanno oskorblyaesh' menya. Vse menya obizhayut, ya tak lyublyu
lyudej, a menya obizhayut.
Ona zakryla lico rukami, i Klimov dogadalsya, chto ona sejchas zaplachet.
On hotel skazat' ej eshche neskol'ko rezkih slov, no strah pered zhenskimi
slezami peresilil.
- Ladno, - skazal on. - Prosti menya. YA byl ne prav.
- Genial'no, - tiho skazal sosed. - Priznat' sebya nepravym pri polnoj
pravote - eto muzhskaya doblest'. Ty delaesh' uspehi, Klimov.
- Vyklyuchi radio, - skazala Lyusya. - Pokoya net v etom dome. Ty pochemu ne
dob'esh'sya horoshej kvartiry?
- Gde zhe ya ee voz'mu? S menya i takoj hvatit.
- Ran'she hvatalo. A sejchas my zhivem vdvoem. Neuzheli ne ponyatno?
- Ponyatno, - burknul Klimov i pokazal kukish zerkalu.
SHli dni, i k koncu otpuska Klimov otkryl u sebya novoe svojstvo -
terpimost'. On ne pytalsya peresporit' Lyusyu, ne zhalovalsya ej ni na chto,
potomu chto tverdo znal - sochuvstviya emu ne dozhdat'sya. On molcha vyslushival
ee zhaloby, prinimal na sebya ee bol', odinochestvo, tosku, i sily ego
uvelichilis' nastol'ko, chto on protivostoyal vsemu etomu bez obychnyh ranee
handry i rasteryannosti.
Malen'kaya komnatka napolnyalas' ee veshchami. Lyusya po-svoemu perestavila
mebel', nakleila na stenah yarkie kartinki iz zhurnalov, na kotoryh
oslepitel'nye aktrisy i zadumchivye aktery smotreli mimo Klimova. Ona
prihodila s raboty neizmenno ustavshaya i razdrazhennaya, no Klimov uspeval za
den' shodit' v magazin, prigotovit' uzhin, ubrat'sya v komnate, i Lyusya
bystro ottaivala, laskovo obnimala ego i govorila, chto imenno o takoj
zhizni ona i mechtala.
Sam Klimov ne mechtal o takoj zhizni, no, strannoe delo, imenno sejchas,
kogda on, kak rab, ispolnyal chuzhie zhelaniya i ne protivilsya proizvolu,
imenno v eti dni on oshchutil sebya bolee svobodnym, chem kogda-libo. Ran'she
vlastnaya i skupaya na slova zhena snishodila do ego slabosti, i on, kak
kapriznyj rebenok, znal, chto ego pozhaleyut, vyslushayut, pogladyat po golove i
poceluyut v shcheku. On znal, chto zhena byla ubezhdena v ego nikchemnosti i
nikogda ne zastavlyala delat' to, chto on ne umeet ili prosto ne hochet. Ona
vse delala sama i do pory do vremeni terpelivo nesla eto bremya. Klimov byl
uveren v svoej slabosti, v svoej pochti vsedozvolennosti, i lenost' dushi
porozhdala chuvstvo zavisimosti, ne kazavsheesya emu postydnym.
Teper' vse bylo naoborot. On, sil'nyj muzhchina, snishoditel'nyj i
spravedlivyj, sam gladil po golove obizhennuyu sud'boj zhenshchinu, zhalel ee
iskrenne, i eto prinosilo emu vnutrennyuyu svobodu, kakoj on ne znal
nikogda.
V chasy odinochestva on razdumyval o tom, chto svobodnymi ne rozhdayutsya,
svobodu prihoditsya medlenno i trudno zavoevyvat' i na puti k nej tak mnogo
soblaznov i lovushek, chto ochen' legko zavyaznut' v lenivoj pokornosti svoemu
vnutrennemu rabstvu.
Vneshnee protivopostavlyalos' vnutrennemu i vmeste s tem slivalos' s nim.
Vneshnie atributy svobody poraboshchali dushu, a vnutrennyaya raskreposhchennost'
dostigalas' lish' posle podchineniya drugomu cheloveku.
On ne zabyl o zhene i toskoval o detyah, no uzhe ne tak, kak ran'she, ne
unizhenno i plaksivo, ne kak nespravedlivo obizhennyj i obezdolennyj, a kak
ravnyj o ravnyh, ponesshij nakazanie i chestno iskupivshij svoyu byluyu vinu.
On vyshel na rabotu i zanyal svoe mesto. ZHenshchiny pereglyadyvalis', muzhchiny
ponimayushche ulybalis', a nachal'nik pozdravil s vyhodom, pozhal ruku i skazal,
chto otpusk poshel Klimovu na pol'zu, teper' ego ne uznat' - otdohnul, okrep
i dazhe vozmuzhal. Pravda, govorya eto, nachal'nik ne vyderzhal i podmignul, no
Klimov ne obidelsya. Ego uznali, sochli svoim - i eto bylo glavnym. Podsel
Terent'ev i nachal razgovor o tom, chto neploho by po etomu povodu ustroit'
malen'kij zagul, tem bolee chto Klimov zadolzhal za odnu uslugu. I voobshche,
Lyusya - baba klevaya, ona uzhe vsem ushi prozhuzhzhala o tom, kak mnogo ona
sdelala, chtoby on zabyl o svoem gore, kak on blagodaren ej, kak lyubit ee i
tak dalee, i v tom zhe duhe.
Klimov popravil i bez togo bezukoriznenno povyazannyj galstuk i spokojno
otvetil, chto vse eto vzdor, no on nikogo razubezhdat' ne sobiraetsya, a
dolzhnikom Terent'eva sebya ne schitaet. Terent'ev hohotnul, pohlopal Klimova
po plechu i skazal, chto on, bezuslovno, prav, Lyusya - uzhe projdennyj etap i
esli Klimov ne protiv, to on poznakomit ego s takoj zhenshchinoj, s takoj...
Klimov poblagodaril i dobavil, chto syt pirogami, teper' on stal drugim i v
nich'ih uslugah ne nuzhdaetsya. Terent'ev ne obidelsya, a tol'ko zasmeyalsya eshche
gromche i sovsem uzh famil'yarno potrepal Klimova po zatylku.
- Molodchaga, starik, - skazal on. - Takih muzhikov ya lyublyu. Vot ty poshli
menya kuda podal'she, i ya tebya srazu zauvazhayu. YA ved' chelovek naglyj, menya
tak prosto s kopyt ne sob'esh'.
Klimov podumal nemnogo i, otchetlivo vygovarivaya slova, poslal
Terent'eva kuda sleduet. Tot zahohotal na vsyu komnatu i poshel po otdelam
rasskazyvat' o tom, chto Klimovu otpusk prishelsya po vkusu, i esli s nim
teper' stolknut'sya na ulice, to srazu i ne uznaesh'. V obedennyj pereryv
zashla Lyusya i, ne obrashchaya vnimaniya na vzglyady, delovito podhvatila Klimova
pod ruku i povela v stolovuyu.
- Na nas lyudi smotryat, - skazal Klimov.
- Pust'. Nadoest smotret' i perestanut.
- Ty pochemu raspuskaesh' sluhi o nas s toboj?
- A tebe stydno zhit' so mnoj, da? Konechno, ya takaya plohaya, nekrasivaya,
staraya, ty stydish'sya...
- Ne stydno. S menya vzyatki gladki, ya ved' muzhik...
- A ya baba, da? Poslushaj, esli ty menya eshche raz nazovesh' baboj, ya zapushchu
v tebya tarelkoj.
- YA ne nazyval, - nachal bylo soprotivlyat'sya Klimov, no potom
spohvatilsya i dobavil: - Prosti, bol'she ne budu. S yazyka sorvalos'.
- Umnica ty moya, - bystro uspokoilas' Lyusya. - Ideal'nyj muzh.
- Pochemu muzh? - mashinal'no udivilsya Klimov.
- A razve my ne pozhenilis'? Ty ved' obeshchal.
- Ne pomnyu. Otkuda ty vzyala?
- Podlec! - voskliknula Lyusya.
- Tishe ty, radi boga, - skazal Klimov. - Doma pogovorim.
- A mne stydit'sya nechego. Pust' tebe budet stydno. YA uzhe vsem
rasskazala, chto my skoro pozhenimsya i na etoj nedele pojdem podavat'
zayavlenie. Uzhe i na svad'bu pozvala. A ty v kusty, da?
- Doma, milaya, - skazal Klimov, - dogovorim doma... Nu, horosho, horosho,
pojdem v zags, razve ya otkazyvayus'?
- Konechno, otkazyvaesh'sya. Znayu ya vashi ulovki. Naobeshchaete snachala, a
potom...
Doma, kogda Lyusya otluchilas', Klimov obratilsya k sosedu:
- Poslushaj, davaj ne budem rugat'sya. Glupo, v samom dele, sosedi,
muzhiki, a travyat drug druga raznymi glupostyami. Zashel by v gosti, vypili,
pogovorili po dusham. A to vse cherez potolok.
- CHerez pol, - popravil sosed.
- Da ne vse li ravno? Dlya tebya pol, dlya menya potolok, glavnoe, chto
cherez bar'er. Ne po-sosedski eto.
- Ugu, - soglasilsya sosed. - Tol'ko ved' menya net na svete. YA zhe bog!
Ty sam tak govoril, a teper' i ya v sebya uveroval. Ne k licu bogu yavlyat'sya
prostomu smertnomu.
- Da kakoj ty bog! - mahnul rukoj Klimov. - Sidish' celymi dnyami doma.
Ni angelov, ni oblakov, ni chudes. Takih bogov ne byvaet.
- Eshche kak byvaet! - vozrazil sosed. - Prosto menya net na svete. YA zhe
tebe govoril ob etom.
- Ne hochesh' li ty skazat', chto ya tebya sam pridumal?
- Naglec, - vzdohnul sosed. - On voobrazhaet sebya prevyshe boga. On
polagaet, chto mozhet sotvorit' samogo boga. Bogorodica nashlas'!
- Nu vot, - ogorchilsya Klimov. - Opyat' nachinaetsya. CHto za upryamyj
starik! Nadoeli mne tvoi sofizmy. Neuzheli ty ne mozhesh' po-prostomu? Kak
muzhik s muzhikom?
- Ty hotel skazat': kak bog s muzhikom? A kakie mogut byt' razgovory
mezhdu nami? Ty mne o hokkee, a ya tebe o kvazarah, ty mne o delah semejnyh,
a ya o tektonicheskih sdvigah. Nichego ne podelaesh', intellektual'naya i
social'naya nesovmestimost'. Vot tak-to, Klizma! Ty uzh sidi v svoej
konurenke, dozhivaj svoj vek tiho-mirno, metamorfiruj potihonechku da ne
pozvolyaj podruzhke na sheyu sadit'sya.
- |to uzh moe lichnoe delo.
- |ge! Budto by k bogu obrashchayutsya s obshchestvennymi delami! Tol'ko i
slyshish' so vseh storon: daj, pomogi, spasi, pribav' zarplatu, verni muzha,
sdelaj menya krasivoj... Toska. A sam ty chto u menya prosil? ZHenu? Tak
davaj, valyaj. YA svoe delo sdelal.
- A tebe tyazhelo pomoch'?
- Nel'zya. Determinizm narushitsya. Prichinno-sledstvennyj mehanizm. Tebe
ne ponyat'.
- No ty hot' ob座asni, v chem delo?
- Nu vot, esli kazhdoj sobake ob座asnyat', dlya chego ee budut rezat'... YA
zhe tebe skazal: zhivi polegonechku, metamorfiruj na zdorov'ichko...
- Da na koj chert mne tvoya metamorfoza? - ne vyderzhal Klimov.
- Bolvan, - skazal sosed. - |to zhe eshche odna stepen' svobody. Neuzheli
neponyatno? Ej-bogu, pacan i pacan.
- Opyat' tvoya dialektika?
- K sozhaleniyu, ne moya. Ona sama po sebe. I ty nikuda ot nee ne
denesh'sya, zhivi, razvivajsya, otricaj samogo sebya - inache smert'. Ishchi svoyu
zhenu.
- Pri chem zdes' ona? Neuzheli ty dumaesh', chto ona polyubit menya s drugim
licom i telom?
- Ne isklyucheno.
- No ved' ona polyubit drugogo cheloveka, ne menya, ne Klimova? Esli u
menya drugoe telo, to ya uzhe ne ya? Zachem mne eto? YA ot revnosti izvedus'.
- Izvedesh'sya, - podtverdil sosed. - Nichego ne podelaesh'. Dialekticheskoe
protivorechie mezhdu duhom i telom. |to dazhe bogam ne pod silu.
- Togda dlya chego vse eto?
- Ne znayu... Interesno ved'. Ty poprobuj, mozhet, chto vyjdet.
- |h ty, vseznayushchij i vsemogushchij... Samozvanec ty, a ne bog...
Klimov znal, kogda primerno ona zakanchivaet rabotu i na kakom avtobuse
edet domoj. Eshche utrom on nachal pridumyvat' prichinu, po kotoroj mog by
otluchit'sya, ne vyzyvaya narekanij Lyusi. Sejchas, vstupiv v novuyu polosu
zhizni, prihodilos' mnogoe ocenivat' po-drugomu. Ran'she on mog uhodit' iz
doma v lyuboe vremya i na lyuboj srok, zhena nikogda ne oskorbila by ego
uprekom. Mog by, da ne hotelos'. On mog pozvolit' sebe tak mnogo, chto sama
vozmozhnost' ispolneniya lyubogo kapriza vyzyvala neuderzhimuyu skuku. Teper'
vse bylo ne tak. Revnivaya i podozritel'naya Lyusya zastavlyala smotret' na
prostye i dostupnye veshchi s tajnoj zavist'yu, i nedosyagaemost' ih okrashivala
byluyu svobodu v romanticheskie cveta.
On podoshel k Terent'evu i predlozhil emu obmenyat'sya na vecher pal'to i
shapkami. Pri etom on tak podmigival i pokazyval pal'cami raznye figury,
chto Terent'ev legko soglasilsya. V obed on soobshchil Lyuse, chto vecherom dolzhen
ujti na paru chasov, chtoby obgovorit' s priyatelem vozmozhnost' polucheniya
novoj kvartiry. Lgat' on ne umel, i, skoree vsego, Lyusya bystro dogadalas'
ob obmane, no ne stala srazu obvinyat' ego, a prikinulas' zainteresovannoj,
nachala rassprashivat' o podrobnostyah, v kotoryh on zaputalsya, i vot
togda-to, kogda on sam razoblachil sebya, ona holodno poprosila ego vyjti v
koridor, i tam, oglyanuvshis' po storonam, udarila po shcheke.
Klimova ne bili s detstva, i hotya eta poshchechina boli osoboj ne
prichinila, no pokazalas' emu obidnoj i nezasluzhennoj. On ne polez v glupuyu
draku i plakat' tozhe ne stal, a peredernul zyabko plechami i, povernuvshis',
molcha poshel v svoyu komnatu.
K koncu rabochego dnya vezdesushchij Terent'ev podoshel k nemu i, kak vsegda,
pohohatyvaya i pohlopyvaya po plechu, skazal, chto on znaet vse, chto ves'
Lyusin otdel na ee storone, no on sam za Klimova i schitaet, chto spusku
davat' ne nado, a luchshe vsego spokojno dozhdat'sya vechera i doma, bez
svidetelej, paru raz vrezat' stroptivoj babenke promezh ushej, otchego ona
srazu zhe ego zauvazhaet, budet bol'she lyubit' i vpred' podobnyh glupostej
sovershat' ne stanet. Klimov spokojno vyslushal sovet i, pamyatuya o proshlyh
urokah, poslal Terent'eva otkrytym tekstom. Tot uvazhitel'no vzglyanul na
Klimova, odobritel'no hmyknul i ushel.
Kogda Klimov v odinochestve vyshel k avtobusnoj ostanovke, ego dognala
Lyusya, krepko vzyala pod ruku i skazala tak:
- Teper' ty ne otluchish'sya ot menya ni na shag. YA posovetovalas' s
devochkami, i oni mne skazali - ni na shag!
- Prekrasno! - skazal Klimov. - No pochemu ty reshila, chto etim mozhno
menya uderzhat'?
- Uderzhat'? Tebya? Bol'no ty mne nuzhen! Da ya, esli hochesh', takih, kak
ty, desyatok najdu.
- I tem ne menee ne nahodish', a derzhish'sya za menya.
- Sovsem ne derzhus'.
Klimov vzglyanul na ee ruku, szhimavshuyu plecho, i vyrazil somnenie v ee
slovah. Lyusya doskazala svoe mnenie o nem, on dobavil paru detalej, ona
razvila ih do polnoj yasnosti, i Klimovu nichego bol'she ne ostavalos', kak
vtoroj raz za den' ispytat' chuvstvo styda ot nezasluzhennoj poshchechiny, na
etot raz uzhe pri svidetelyah. On vspyhnul, lyudi na ostanovke s interesom
nablyudali za nimi i dazhe propuskali svoi avtobusy, ozhidaya razvitiya syuzheta.
Ego razozlilo eto vnimanie chuzhih, ravnodushnyh lyudej, i s tihim beshenstvom
on skazal skvoz' szhatye zuby:
- Plebejka! Videt' tebya ne mogu...
Do semi chasov on brodil po ulicam i perezhival obidu, proklinaya durackuyu
sud'bu i strashnoe nevezen'e. |ta zhenshchina nastol'ko otlichalas' ot ego
byvshej zheny, chto sejchas vse nedostatki proshloj supruzheskoj zhizni kazalis'
emu privlekatel'nymi. So stydom on vspominal, chto sam dolgie gody izvodil
zhenu nenuzhnoj revnost'yu, sledil za nej, tshchatel'no vysprashival, kogda ona
zaderzhivalas', dazhe obnyuhival volosy, uprekaya v tom, chto ot nih pahnet
tabakom, i chasto zakatyval idiotskie isteriki so slezami, prichitaniyami i
beskonechnymi zhalobami.
On brezglivo pomorshchilsya, vspominaya samogo sebya, i teper' reshenie zheny o
razvode uzhe ne kazalos' emu stol' zhestokim, a naoborot - spravedlivym i
chestnym postupkom. Sejchas, kogda on ne videl vyhoda, chuvstvuya, chto bol'she
i bol'she uvyazaet v etoj chuzhoj zhenshchine, eshche sil'nee zahotelos' uvidet' svoyu
byvshuyu zhenu i, nevziraya ni na kakie trudnosti, vernut' ee, hotya by na
vremya.
Poslednie mesyacy nauchili ego stol' mnogomu, chto on uzhe nikogda ne budet
prezhnim - slabym, plaksivym, revnivym. On dumal, chto sut' metamorfozy ne v
forme izmenennogo tela, a imenno v tom, chto duh ego zakalilsya, dusha stala
bolee chutkoj ot perenesennyh stradanij i teper' net vozvrata k prezhnej
unizitel'noj zhizni.
On zashel v parikmaherskuyu i poprosil, chtoby ego postrigli i perekrasili
v drugoj cvet. Devushka dernula brov'yu i skrivila guby, no sdelala tak, kak
on hotel. Klimov smotrel na sebya v zerkalo i zhalel, chto ne otrastil
borodu, s nej on byl by sovsem neuznavaemym.
On zaranee prishel na ostanovku, kuda dolzhna byla prijti i ona, sel na
skamejku, kuril i terpelivo propuskal avtobusy. On uvidel ee izdali, ona
shla s tyazheloj sumkoj, sil'naya i krasivaya. Volnuyas', on sel v avtobus
sledom za nej, vstal u kassy i sledil, kak ona vynimaet koshelek,
otschityvaet meloch' i, mel'kom vzglyanuv na nego, protyagivaet emu ruku. On
bystro otkrutil bilet i podal v ee raskrytuyu ladon', na sekundu
prikosnuvshis' k nej svoimi pal'cami. Ona poblagodarila ego, on ulybnulsya
kak mozhno luchezarnee i kivnul golovoj. Avtobus napolnyalsya, ee prizhimalo k
Klimovu, ona pytalas' otstranit'sya, a on naoborot - soprikosnut'sya. Sumka
meshala ej, bylo tesno i dushno, no lico ee ostavalos' nevozmutimym. On
smotrel iskosa na eto lico, znakomoe do kazhdoj morshchinki, na ruki, pokojno
lezhashchie na poruchne, - te zhe samye, prezhnie, eshche pomnyashchie prikosnovenie k
ego kozhe, i tol'ko obruchal'noe kol'co nadeto na levuyu ruku, i pryad' volos,
vybivayushchayasya iz-pod shapki, pokrashena v drugoj cvet. On proiznes shepotom ee
imya, ona ne uslyshala, togda on uzhe pogromche povtoril vsluh eto
edinstvennoe i nepovtorimoe dlya nego slovo.
Ona vskinula golovu, posmotrela na nego rasseyannym vzglyadom i, ne
uznav, otvernulas' k oknu. On prigotovil ulybku, desyatki raz
otrepetirovannuyu u zerkala, no ona ne povorachivalas' k nemu do samoj
ostanovki. On vyshel vsled za nej i, ne znaya, kak postupit' dal'she, prosto
poravnyalsya i predlozhil pomoshch'.
- Spasibo, - skazala ona, - mne ne tyazhelo.
- Menya zovut Nikolaj, - nazval on pervoe prishedshee na um imya. I sdelal
pauzu, ozhidaya, kogda ona nazovet svoe.
- V nashem vozraste glupo znakomit'sya na ulicah, - skazala ona holodno.
- Vy nravites' mne. Davno nravites'. I gde zhe mne eshche znakomit'sya s
vami, kak ne na ulice?
- |to eshche ne oznachaet, chto vy nravites' mne, i tem bolee, chto ya hochu
znakomit'sya s vami.
- U menya net drugogo vyhoda, - pozhal on plechami.
Ona sovsem ne izmenilas'. On mog zaranee predugadat' ee sleduyushchie slova
i ne oshibsya, kogda ona otvetila tak, kak i dolzhna byla otvetit' -
spokojno, rovno, chetko vygovarivaya slova, kak diktor televideniya. On
boyalsya, chto ona uznaet ego, i poetomu govoril chuzhimi slovami i chuzhim
golosom, a ona ostavalas' sama soboj, i ej bylo legche. Tak on shel ryadom s
nej i govoril, a ona otvechala ili prosto otmalchivalas', i Klimov ponimal
vse yasnej i yasnej, chto plan ego provalivaetsya i zhelaniya ne ispolnyayutsya.
Ego vdrug snova ohvatila robost', on nevol'no vspominal vse svyazannoe s
etoj zhenshchinoj, muchila sovest', i vsplyvala iz glubiny privychnaya slabost' i
bezzashchitnost' pered zhenoj. Ona priblizhalas' k domu, i on so strahom dumal,
chto vot sejchas ona zajdet v pod容zd, a on tak i ne uvidit ni svoih detej,
ni svoego vozmozhnogo schast'ya. On horosho znal i ponimal ee, no imenno eto
znanie skovyvalo volyu, lishalo uverennosti. S neznakomkoj bylo by legche.
Pokazalsya ee dom, i on sovsem rasteryalsya, stal speshno pridumyvat', kak
zaderzhat' ee. Sila i naglost' yavno ne godilis', unizhennye pros'by tozhe
byli pustym nomerom, on zagovoril o tom, chto vse ravno budet kazhdyj vecher
vstrechat' ee na ostanovke, no ona nasmeshlivo posmotrela na nego i skazala,
chto davno vyshla iz vozrasta Dzhul'etty. Togda on primenil zapreshchennyj priem
i, nazvav po imeni, sprosil o detyah. Ona ne udivilas' ego osvedomlennosti
i korotko otvetila, chto oni zdorovy. On sprosil, kak uchitsya mal'chik i
vspominaet li ob otce.
- Vas poslal Klimov? - sprosila ona.
On vtyanul golovu v plechi i skazal, chto net, Klimova on ne znaet, a
prosto davno nablyudaet za nej i uzhe polyubil ee detej i gotov priznat' ih
svoimi.
- Ne slishkom li? - sprosila ona i podnyalas' na stupen'ku pod容zda.
- Net, - skazal on, - v samom dele, ya budu lyubit' ih, kak svoih. Dazhe
bol'she... Nu, postojte nemnogo. YA proshu.
- Menya zhdut deti, - skazala ona i podnyalas' eshche na odnu stupen'ku. -
Proshchajte.
On sdelal shag vsled za nej i, poskol'znuvshis' na uzkoj stupen'ke,
vzmahnul rukami, chtoby uderzhat' ravnovesie, no vse ravno upal i bol'no
podvernul nogu. On poproboval vstat', no bol' ne davala. Vot tak on i
sidel na utoptannom snegu u ee nog i staralsya v glaza ej ne smotret'. Bylo
ochen' stydno, chto opyat' on okazalsya slabee ee, unizhenie ot nelepogo
padeniya usugublyalo bol'. On zhdal, kogda ona ujdet, chtoby sobrat'sya s
silami.
- Do svidaniya, - burknul on. - Nichego, ya sejchas vstanu.
Ona postavila sumku, vzdohnula i, vzyav ego pod myshki, sil'nymi svoimi
rukami postavila na nogi. On vskriknul ot boli. Stupit' na nogu bylo
nevozmozhno.
- Nadeyus', chto vy upali ne narochno, - skazala ona. - Pridetsya vesti vas
k sebe domoj. YA vyzovu "skoruyu".
On hotel vosprotivit'sya, potomu chto eta pobeda byla ravnosil'na
porazheniyu, no drugogo vyhoda ne bylo. Ona zakinula ego ruku sebe na plecho,
a on, krasneya ot unizheniya, prygal na zdorovoj noge vverh po stupen'kam.
Ona otkryla dver', zashla vpered i pomogla emu vojti. Poprosila sest' i
razut'sya.
On sel na taburetku v prihozhej, starayas' spryatat' lico ot yarkogo sveta,
vse eshche boyas' byt' uznannym. Zaglyanuli deti, s lyubopytstvom osmotreli ego
i, skryvshis', zasheptalis', smeyas'. Ona snyala pal'to, proshla k detyam,
skazala im chto-to strogim golosom i, vernuvshis', stala nabirat' na
telefone korotkij nomer.
- Kak vasha familiya? - sprosila ona, prikryv trubku ladon'yu.
On nazval pervuyu popavshuyusya.
- Sejchas priedut, - skazala ona. - YA vas prosila razut'sya. Vy zabyli?
Morshchas' ot boli i styda, on snyal sapog. Legkimi uverennymi dvizheniyami
ona oshchupala stupnyu.
- |to ne perelom. Navernoe, rastyazhenie svyazok. Projdet. YA vas napoyu
chaem.
Ona pomogla emu razdet'sya, provela na kuhnyu. Poka ona netoroplivo
rasstavlyala chashki, on molchal i ostorozhno osmatrivalsya, uznavaya predmety,
posudu, shtory na oknah - vse to, chto pomnil uzhe mnogo let. On chuvstvoval
sebya kak chelovek, dolgo bluzhdavshij po chuzhbine i vernuvshijsya domoj, gde ego
ne zhdali i ne byli rady emu, no znakomye veshchi i sam vozduh rodnogo doma
zamenyali radushie hozyaev i vyzyvali chuvstvo soprichastnosti ih obshchemu
proshlomu. On smotrel na zhenu, neveroyatno otdalennuyu ot nego, uznaval ee
zhesty, intonaciyu, legkie shagi, prisushchie tol'ko ej, i staralsya predstavit'
sebe, chto nichego ne proizoshlo, ne bylo razryva mezhdu nimi i vse idet tak,
kak i shlo v proshedshie gody. On dumal o tom, chto vot ispolnilas' ego mechta,
ne davavshaya emu pokoya poslednie mesyacy, no radosti ne ispytyval. I
kazalos', chto esli by dazhe sejchas ona vse prostila emu i sama poprosila by
ostat'sya, to on... A mozhet byt', i ne otkazalsya by. On i sam ne znal
nichego.
Ona molcha postavila pered nim chashku, pridvinula varen'e, izvinilas' i
vyshla. On prihlebyval chaj i prislushivalsya k golosam detej. Oni ne zahodili
na kuhnyu, i on znal, chto eto ona zapretila, a sejchas, navernoe, ona
proveryaet ih domashnie zadaniya. Tak bylo vsegda.
"Skoraya" ne ehala. Bolela noga. Kapala voda iz krana. Bylo nelovko
sidet' v chuzhom dome, no vstat' i ujti on ne mog. Dopil chaj i molcha
poglazhival bol'nuyu nogu. Ona vernulas' cherez polchasa, posetovala na vrachej
i sela naprotiv, naliv sebe chayu.
Vot tak zhe oni sideli i togda, v poslednyuyu minutu chetverga,
smenivshegosya beskonechnoj pyatnicej. Vse bylo takim zhe. Tol'ko Klimov -
drugim. On usmehnulsya, vspomniv tot vecher, i posmotrel ej pryamo v glaza.
Ona ne otvela vzglyada i tozhe ulybnulas' kraeshkom gub.
- K chemu etot maskarad, Klimov? - vdrug sprosila ona.
- Da tak, - skazal on i rassmeyalsya, chtoby skryt' smushchenie.
- Neuzheli ty dumaesh', chto ya tebya ne uznayu? Eshche v avtobuse... |h ty,
kukushonok.
- YA stal drugim.
- Da, pohoroshel. V tebya mozhno i vlyubit'sya. No pri chem zdes' ya?
- Delo ne vo vneshnosti. YA voobshche stal drugim. YA stal takim, kakim ty
hochesh'.
- A otkuda ty znaesh', chto ya hochu? CHto ty voobshche znaesh' obo mne? Razve
tebya interesuet kto-to drugoj, krome samogo sebya?
- YA stal drugim, - povtoril on. - Ty mozhesh' legko ubedit'sya.
- A ya ne hochu ubezhdat'sya, Klimov. Ty mne ne nuzhen, i eto vse, chto ya
hochu. Nelepo zhe nachinat' vse snachala. Dlya chego zhe togda razvodit'sya?
- Mozhno oshibit'sya. Potom ponyat'.
- YA, Klimov, nikogda ne oshibayus'. I nikogda ne menyayu svoih reshenij.
Pora by znat'. Desyat' let prozhili.
- Da, sobstvenno govorya, ya i ne budu tebya ni o chem prosit'. YA hotel
byt' nuzhnym tebe i poetomu izmenilsya. No sejchas ya i sam ne znayu, hochu li
vse nachinat' snachala ili net. No skoree vsego - net... Poslushaj, ved' tebe
nelegko s dvumya det'mi. Pochemu ty otvergaesh' moyu pomoshch'?
- Nelegko, - soznalas' ona. - No s tvoej pomoshch'yu bylo by eshche trudnee.
- Ty ne dumaesh' o zamuzhestve?
- Klimov! - usmehnulas' ona. - Ne zadavaj glupyh voprosov. YA ni v kom
ne nuzhdayus'. I dobrovol'no vzvalivat' na sebya ocherednoj gruz nikogda ne
soglashus'.
- Odinochestvo - zhizn' bez zerkal? - vspomnil on.
- A ya ne odinoka. Glupo zhe svyazyvat' odinochestvo tol'ko s otsutstviem
muzha ili zheny. U menya est' deti, est' rabota, est' ya sama, v konce koncov,
mne s soboj ne skuchno.
- Ponimayu, - skazal Klimov. - Ran'she by ne ponyal, a teper' ponimayu.
Lish' slabyj stradaet ot odinochestva. Slabyj vsegda odinok. Pravo zhe, mne
protivno vspominat' samogo sebya.
- YA rada za tebya, Klimov. Vot vidish', ty schital, chto ya prichinila tebe
zlo, a ono obernulos' dobrom.
- Dialektika! - zasmeyalsya Klimov i sam nalil sebe chayu.
- Sem'ya raspadaetsya, Klimov, eto ne my pridumali i ne nam reshat' etu
problemu.
- Lyudi razobshchayutsya.
- Nepravda. Lyudi osoznayut sebya sil'nymi i svobodnymi. Idet velikaya
bor'ba za nezavisimost'. Slabye gibnut, sil'nye vyzhivayut.
- Nicsheanka, - pomorshchilsya Klimov. - Social-darvinistka.
- Net, milyj, ya materialist i dialektik.
- Svesti by tebya s moim sosedom. Hochesh', poznakomlyu? Velikij dialektik!
- Ne stoit. My vse i tak sosedi.
- Ty izobrela novyj lozung: chelovek cheloveku sosed?
- Nu vot, nauchilsya ironizirovat'. Pozdravlyayu. Zemlya malen'kaya, Klimov,
i esli my ne budem otnosit'sya drug k drugu, kak dobrye sosedi, to nichego u
nas ne poluchitsya.
- Vot i bud' mne dobroj sosedkoj. Dokazhi na primere.
- A ya tebe zla ne zhelayu. Esli nuzhna moya pomoshch', to pomogu. No tol'ko ya
sama reshu, nuzhna ili ne nuzhna moya pomoshch'. Esli ty prosto slab, ne mozhesh'
ili ne hochesh' spravit'sya so svoej bedoj, to ya projdu mimo. Esli ty
obratish'sya ko mne kak ravnyj k ravnoj, kak svobodnyj k svobodnomu - ya
ostanovlyus'. No parazitirovat' na sebe nikomu i nikogda ne pozvolyu.
- YA ponimayu. Ran'she ya dumal, chto eto zhestokost'. No eto i est' dobrota.
Dialekticheskoe dobro, esli hochesh'.
- Da, ty stal mudree. Pozhaluj, ya vycherknu tebya iz spiska umershih. S
voskresheniem tebya, Klimov!
- Slushaj, davaj uchredim svoj malen'kij prazdnik. Den' nezavisimosti -
den' nashego razvoda.
- |to zabavno. S allegoricheskim razryvaniem gimeneevyh cepej? S
raspilivaniem brachnogo lozha?
- Vse eto horosho... No kak tvoya teoriya pomozhet detyam? Im nuzhen otec. YA
sam ros bez otca i znayu, kak eto tyazhelo... Im nuzhen ne sosed, a otec i
mat'. |to zhe tak prosto. Ty podumaj. Ty umnaya.
- YA podumayu. YA umnaya, - soglasilas' ona i poshla otkryvat' dver'.
Priehala "skoraya pomoshch'". Veselyj vrach oshchupal nogu Klimova, skazal, chto
vse eto erunda, posovetoval prikladyvat' holod, a potom teplo i soglasilsya
podvezti do blizhajshej stoyanki taksi.
- YA priedu, - skazal Klimov s poroga. - A ty podumaj.
- Prihodi. YA podumayu, - i mahnula rukoj, i dazhe ulybnulas' na proshchanie.
On ehal domoj i dumal o tom, chto vpervye oderzhal hot' malen'kuyu, no
pobedu ili, po krajnej mere, - nich'yu, i eshche neizvestno - kto kogo. No doma
ego zhdala Lyusya, nedobraya i neumnaya, i na dushe stanovilos' vse tyazhelee.
Hromaya i putayas' v razveshannyh prostynyah, on proshel po koridoru
kommunalki i, vydohnuv vozduh, otkryl dver' v svoyu komnatu. Lyusi ne bylo.
On oblegchenno vzdohnul, razdelsya i uvidel na stole listok bumagi, pokrytyj
krupnym pocherkom. Ona pisala, chto Klimov negodyaj, chto on zhestoko
poplatitsya za svoyu izmenu, chto ona segodnya zhe noch'yu otomstit emu i ne s
kem-nibud', a s Terent'evym, s kotorym ona i bez togo davno byla svyazana,
i chto hochet Klimov ili ne hochet, no emu pridetsya zhenit'sya na nej, potomu
chto ona zhdet rebenka ot nego, a po nyneshnim zakonam i s pomoshch'yu
obshchestvennosti... I tak dalee, na obeih storonah.
Klimov dochital do konca i otkryl holodil'nik. Hotelos' est'.
Peredvigat'sya po komnate bylo bol'no, i on podumal, chto neploho by
nauchit'sya letat', chtoby ne tak bolela noga.
On nadel dva teplyh svitera, zamotal sheyu sharfom, zavyazal shapku pod
podborodkom, zastegnul pal'to na vse pugovicy i natyanul valenki.
- |j, sosed! - skazal on gromko. - Hvatit dryhnut'. Davaj poletaem!
Poishchem solnce, ochen' uzh zdes' temno.
Naverhu ne otvetili, potom razdalsya znakomyj zvuk - budto rassypali
bil'yardnye shary. I snova - tiho.
- Ty chto, ne slyshish'? - sprosil Klimov.
- Da pogodi ty, - razdalsya nedovol'nyj golos. - Sejchas, galoshi najdu.
- Zachem galoshi zimoj? - udivilsya Klimov.
- Nichut' ne poumnel, - provorchal sosed. - Uchish' ego, uchish'... Zdes'
zima, a gde-to osen'. Vsegda tak byvaet - ishchesh' solnce, popadaesh' pod
dozhd'. I naoborot.
- Tak ty i zontik voz'mi!
- I voz'mu. Dumaesh', sam ne dogadayus'?
Zamerzshee okno otkrylos' s trudom. Holodnyj veter hlestnul melkim
snegom. Gorod zasypal, i postepenno, po odnomu, gasli ogni v sosednih
domah.
Klimov vstal vo ves' rost na podokonnike, slozhil ruki ruporom i gromko
prokrichal:
- |j! |to ya, Klimov! YA-ya-ya!
Ot gromkogo krika drognuli provoda, natyanutye protiv okna, i s nih
posypalsya inej. Myagkimi serymi hlop'yami on padal vniz, obnazhaya tuguyu
stal'nuyu serdcevinu, po kotoroj stremitel'no letel nevidimyj tok.
Last-modified: Fri, 10 Nov 2000 21:34:41 GMT