mi, no eto bylo uzhe potom... Togda my zhili pochti ryadom. YA - car' Akkada i SHumera, vnachale byl sadovnikom, a potom boginya Ishtar vozvela menya na tron. Vse eto, konechno, obychnye gluposti, kotorymi obrastayut rasskazy o caryah i geroyah, pravda zaklyuchaetsya lish' v tom, chto byl ya bez roda i plemeni i vot stal carem. |to byl moj pervyj i poslednij eksperiment na takom urovne. YA vsegda byl blizok k caryam, no sam nikogda bol'she carem ne stanovilsya. Slishkom velika vlast' ego, chtoby izbezhat' iskusheniya, pereprygivaya cherez stupeni, vyvesti lyudej na bolee vysokij uroven'...) Posle smerti on nichego ne budet ni chuvstvovat', ni pomnit', ni znat'. Smert' est' smert'. Telo ego ostynet, potom okocheneet, i lilovye pyatna prostupyat na kozhe blizhe k spine. Trup ego budet lezhat' v techenie treh dnej, i nikto ne stanet iskat' ego, potomu chto za nedelyu do etogo on uvolitsya s ocherednoj raboty, oformit vypisku, rasproshchaetsya s druz'yami, a rodnyh i blizkih u nego net. Vernee, raznoyazychnaya i mnogolikaya rodnya ego, rasseyannaya po vsej zemle, budet blagodenstvovat' i ponyne, nichego ne znaya o svoem predke, i on sam ne budet zabotit'sya o poiskah, nenuzhnyh i bespoleznyh. (...da, eto bylo ni k chemu. V konechnom schete, vse lyudi na zemle - blizkie rodstvenniki. I na brachnom lozhe i na pole brani krov' ih tak peremeshalas' za tysyacheletiya, chto kazhdyj iz nyne zhivushchih vprave skazat' o sebe: esli ya chast' celogo, to ya i chelovechestvo - eto odno i to zhe. I nichego ne podelaesh', on tozhe mozhet skazat' eto zhe samoe...) Trup ego potepleet k ishodu nochi. Snova zab'etsya serdce, vosstanovitsya dyhanie, i telo nachnet svoyu nevidimuyu metamorfozu. Sam on nichego ne znaet ob etoj rabote tela, voskresaya, on rassmatrivaet sebya v zerkale i priuchaetsya vladet' novym telom, neizvestno otkuda voznikshim. V trehdnevnyj srok sami soboj izmenyatsya cherty lica, udlinyatsya ili ukorotyatsya nogi, otrastut ili vypadut volosy, obnovyatsya vnutrennosti, okrepnut muskuly, kozha razgladitsya i plotno obtyanet telo. On nikogda ne znaet, kakoj v ocherednoj raz budet ego vneshnost', zakonomernosti v etom ne bylo, da on i ne iskal ee. Kazhdyj raz, glyadya na sebya v zerkalo i oshchupyvaya lico, on znal, chto hochesh' ne hochesh', no pridetsya prohodit' v etom tele posleduyushchij period, prezhde chem umeret' i smenit' vneshnost', kak zmeya kozhu. (...on ucelel i ostalsya zhit', kogda moe vojsko zavoevalo i razorilo Lagash, a ego s tolpoj rabov privezli v Akkad, gde ya ispodvol' dobilsya, chtoby on byl poblizhe ko mne, no ne slishkom. Togda ya uvleksya reformami, vvel edinuyu sistemu mer i vesov, rasshiryal hramovoe knigohranilishche v Uruke. A on tozhe ne teryal vremeni, bystro razbogatel, kupil horoshuyu dolzhnost' i umer v starosti, blagopoluchno vyderzhav pervoe ispytanie...) On privyk k odinochestvu, privyk k svoej neminuemoj bezboleznennoj smerti, k postoyannoj smene mesta zhitel'stva, raboty, nacional'nosti, privyk k svoemu vechno obnovlyayushchemusya telu. Na pervyh porah eto udivlyalo ego, poroj pugalo, razdrazhalo, no drugogo vyhoda ne bylo: prihodilos' prinimat' svoe novoe telo kak dolzhnoe. V poslednie desyatiletiya on stal sobirat' svoi fotografii. Oni hranilis' v al'bome, raspolozhennye po periodam, i nikto postoronnij ne mog by podumat', chto vse eti lica prinadlezhat odnomu i tomu zhe cheloveku. Lica byli absolyutno raznye: urodlivye i krasivye, molodye i starye, tol'ko detskih ne bylo. Rebenkom on byl vsego odin raz, pervyj i poslednij, i bylo eto tak davno, chto i vspominat' ne hotelos'. (...da, eto bylo ochen' davno, no nepravda, chto emu ne hotelos' vspominat' svoe nachalo. On chasto vozvrashchalsya k nemu v svoih myslyah, no mog vspomnit' tol'ko bazarnyj den' v Lagashe, zharu, kriki raznoschikov i bol'shuyu zelenuyu muhu na spine ego sputnika, kotoryj privel ego v masterskuyu gorshechnika i skazal: vot etot mal'chik budet tvoim uchenikom. Uchi ego prilezhno...) CHerez tri dnya k nemu prihodilo soznanie. Medlenno ozhivaya, on vosstanavlival oshchushcheniya vesa svoego tela, ogranichennosti ego v prostranstve, potom k nemu prihodili sluh, osyazanie i nakonec - zrenie. ZHizn' postepenno proyavlyalas' v nem, poka yasno i chetko on ne nachinal soznavat' - on zhiv, on voskres. V pervye minuty on lezhal nepodvizhno, zanovo privykaya k zhizni, uzhe znaya, chto emu predstoyat hlopoty s peremenoj dokumentov i kvartiry. Za svoyu beskonechno dolguyu zhizn' on peremenil sotni special'nostej i umel delat' mnogoe iz togo, chto pozabyto sejchas, no imenno eto delalo ego znaniya i navyki bespoleznymi, potomu chto vremya shlo svoim putem, a on svoim. (...da, eto bylo tak, no chashche vsego on zarabatyval svoj hleb s pomoshch'yu materij neosyazaemyh i slov zagadochnyh, to est' vystupal v roli zhreca, svyashchennika, kolduna, maga, proricatelya, volhva, alhimika, spirita i v prochih ipostasyah drevnej professii, prizvannoj uteshat' cheloveka v predvidenii smerti i nadelyat' ego veroj v to, chego na svete net. Eshche v Assirii on ovladel etim iskusstvom, sovershenstvoval ego v Egipte i Grecii, v Indii i Kitae. On i v samom dele znal ochen' mnogo i, nesmotrya na svoyu neistrebimuyu posredstvennost', bystro dostigal uspeha i bogatstva. Tyazhelee vsego emu prihodilos' v Evrope v te vremena, kogda abstraktnaya kategoriya zla oveshchestvlyalas' i odushevlyalas' i vo imya etogo idiotizma lyudej szhigali, pytali, veshali, s prestupnoj naivnost'yu polagaya, chto zlo mozhno istrebit' tol'ko zlom. Togda on vekami ne ostavlyal svoej vtoroj professii - torgovca, rostovshchika, kupca, i tysyacheletnij opyt ne podvodil ego nikogda. Vprochem, kogda inkviziciya poutihla, on ne brezgoval i magiej. Pod imenem Artefij on byl alhimikom i vser'ez utverzhdal, chto emu tysyacha let. Konechno, on bezbozhno vral - emu bylo namnogo bol'she. Boyas' riska, on chashche vystupal v kachestve podstrekatelya i uchitelya velikih moshennikov. |to on vdohnovil krest'yanskogo syna iz Neapolya prinyat' imya grafa Rudzhiero, eto on posvyatil ego v tajny transmutacii i sledoval za nim po gorodam Germanii, ostavayas' v teni, no ispravno poluchaya svoi procenty. Kogda Ferdinand II vse zhe vyzolotil i povesil Rudzhiero u vorot Berlina, to uchitel' obmanshchika vovremya uspel unesti nogi i vsplyl v Sicilii pod imenem greka Altosasa. |to on peredal svoj bogatyj opyt melkomu zhuliku Bal'zamo, on pridumal dlya nego zvuchnoe imya Kaliostro, no, predvidya besslavnyj konec ego, rasstalsya s nim eshche v Rossii. V to vremya ya byl rossijskim poddannym, sluzhil svoej imperatrice i sredi prusskih, avstrijskih i pol'skih del (ves' - rvenie i predannost', napudrennyj parik, rasshityj kamzol) vse zhe nashel vozmozhnost' v ocherednoj raz pomoch' emu, opredeliv posle ocherednogo pererozhdeniya za chertu osedlosti cadikom, gde on bystro priobrel reputaciyu chudotvorca i nepogreshimogo uchitelya...) U nego bylo mnogo imen, i ni odno iz nih ne nravilos' emu, hotya podchas on i privykal k ocherednomu prozvishchu, no vsegda pomnil, chto projdet polozhennyj srok - i novoe imya voplotitsya v nem vmeste s novoj obolochkoj. On ne prichislyal sebya ni k odnoj nacional'nosti, potomu chto uspel pobyvat' i shumerom, i egiptyaninom, i grekom, i germancem, i slavyaninom. V lyuboj strane on chuvstvoval sebya svoim, bystro usvaival stil' zhizni, obraz myshleniya, yazyk i kul'turu. Svoej nastoyashchej rodiny on ne znal, no, uspev pozhit' chut' li ne vo vseh stranah, lishennyj privyazannosti i pristrastij, mog s polnym pravom nazyvat' sebya istinnym kosmopolitom. (...tunika, okajmlennaya bahromoj, korotkij mech, tyazhelye braslety, lenta s zolotymi rozetkami tugo peretyagivaet lob: ya - pridvornyj Ashshurbanipala. YA stoyal v priemnom zale, kogda on voshel tuda s poslami |lama. Oni trebovali vernut' beglyh plemyannikov svoego sumasbrodnogo carya i smeli grozit' vojnoj Ninevii. Ashshurbanipal ostavil poslov zalozhnikami, i ya ponyal, chto snova pridetsya spasat' togo, komu umirat' eshche na prishla pora. On yavno trusil, vozmozhno, emu prishla v golovu mysl', chto nikakoe bessmertie ne spaset ego v etot raz. YA ustroil emu pobeg, kogda assirijskoe vojsko vozvrashchalos' s pobedoj i vperedi nesli na kop'e golovu elamskogo carya. Moj podopechnyj vovremya uspel peremenit' telo i navsegda ushel iz Assirii, snachala v Finikiyu, a posle padeniya Ninevii pereplyl more i osel v Evrope, uzhe nadolgo...) Kazalos', telo ego zhilo svoej zhizn'yu i podchinyalos' svoim zhelaniyam, poroj neponyatnym, no vse ravno osmyslennym. On nikogda ne byl carem i rabom tozhe, ibo i to i drugoe bylo opasno dlya zhizni. Kazhdyj raz on zhil rovnoj i sytoj zhizn'yu srednego cheloveka, v lyuboe vremya i v lyuboj strane on nahodil sredstva k propitaniyu blagodarya neizmennomu obayaniyu, znaniyu lyudskih slabostej i stol' ogromnomu opytu obshcheniya s lyud'mi, chto emu nichego ne stoilo sojtis' s lyubym. (...on vsplyl v Rime v smutnoe vremya v kachestve rostovshchika. On byl odnim iz teh, kto ssuzhal YUliya Cezarya den'gami dlya podkupa gorodskoj cherni. I kogda Cezar' gotovilsya otplyt' v Ispaniyu, on v chisle svoih nechistoplotnyh sobrat'ev zaderzhival korabli, pokuda Krase ne poobeshchal uplatit' spolna chuzhie dolgi. Na etom obychno i ischerpyvalas' ego rol' v istorii, i eto byla ne samaya trudnaya rol'. Mudraya i podlaya. On vyzhival dazhe tam, gde vyzhit' bylo nevozmozhno: v sozhzhennyh i razrushennyh varvarami gorodah, sredi genocida, ozlobleniya, osterveneniya, goloda i epidemij. On byl edinstvennym zhitelem Pompei, vypolzshim iz-pod pepla s zolotym sesterciem, berezhno zazhatym v zubah; edinstvennym spasshimsya na prichale Kajz-Depred vo vremya lissabonskogo zemletryaseniya; i esli by on byl na "Titanike", to, klyanus', on by vyplyl iz okeanskoj puchiny verhom na del'fine...) Period ot smerti do smerti snachala byl dostatochno dolgim i pochti ravnyalsya chelovecheskoj zhizni, no s godami telo ego ustavalo ran'she sroka i periody stanovilis' koroche i koroche, poka k poslednemu stoletiyu ne stali trehletnimi. On chuvstvoval priblizhenie smerti uzhe izdali, kak sobaka chuet zemletryasenie, po toj slabosti i toshnote, chto razrastalas' v nem k koncu perioda. Togda on iskal ubezhishcha, chtoby nikto ne smog potrevozhit' ego trup, chtoby ne nashli lyudi i ne pohoronili, chtoby zveri ne rastashchili po chastyam, chtoby volna ne smyla v more. Bezoshibochnym chut'em on nahodil imenno takoe mesto, i nepriyatnyh sluchajnostej pochti ne bylo za vsyu ego zhizn'. Posle voskresheniya on prohodil po znakomym ulicam, zahodil v doma, gde zhil do svoej smerti, proshchalsya molcha i uhodil, chtoby v drugom gorode nachat' zhizn' syznova. (...togda on eshche ne izbavilsya ot gordyni, sklonen byl schitat' sebya izbrannikom bogov i stremilsya derzhat'sya poblizhe k vlasti. On byl pazhom Aleksandra Velikogo, vhodil v carskuyu kogortu pod imenem |pimon, i vot odnazhdy odnokashniki sklonili ego k zagovoru protiv carya. Istoriya krovavaya, zaranee obrechennaya na proval, i on ponyal eto ran'she vseh, po svoemu obyknoveniyu strusiv i vo vsem soznavshis' Aleksandru. Protrezvev posle tyazheloj popojki, tot pomiloval predatelya, a ego priyatelej prikazal zhestoko zamuchit'. S teh por moj podopechnyj izbegal pyshnyh dvorov carej i pravitelej - on byl na volosok ot gibeli i oshchutil na gubah vkus despoticheskoj vlasti, solenyj ot chuzhoj krovi i gor'kij ot sobstvennoj zhelchi. YA znayu etot vkus, i on gluboko protiven mne, i ne moya vina v tom, chto sud'ba iz veka v vek iskushaet menya i prinuzhdaet skitat'sya v prostranstve i vremeni po zemlyam i stranam, i ryadit v purpur, i voznosit na trony, i nizvergaet v rvy, napolnennye smerdyashchimi trupami...) Sobstvenno, eto i bylo bessmertiem, pozhaluj, edinstvenno vozmozhnym dlya cheloveka, i emu, prozhiv stol' dolguyu) zhizn', ne prielos' sushchestvovat' i byt'. On pomnil vse, chto proishodilo s nim, znal vse yazyki, na kotoryh govoril, hotya mnogie iz nih umerli ili izmenilis', podobno emu samomu: on byl svidetelem mnogih i mnogih sobytij, kotorye potom nazovut istoricheskimi, no nikogda i nichego ne zapisyval. |to bylo ni k chemu. I ni odnomu cheloveku on ne priznavalsya v svoej tajne: byt' bessmertnym ustraivalo ego, a hlopoty i neudobstva, svyazannye s postoyannymi smertyami i ozhivleniyami, byli platoj za beskonechnuyu zhizn'. On ne znal ni celi svoej zhizni, ni-ustrojstva tela, otlichnogo ot obyknovennogo, ni mehanizma smerti, privodyashchej k novoj zhizni, ni dazhe svoego proishozhdeniya. On pomnil tol'ko, chto byl kogda-to mal'chikom v SHumere, i ne bylo u nego ni otca, ni materi, ni mladencheskih vospominanij. Prosto mal'chikom. Uchenikom gorshechnika. Nevest' otkuda vzyavshimsya. I eto tozhe ustraivalo ego. Posle pervogo vozrozhdeniya on voplotilsya v tele molodogo muzhchiny, hotya umiral uzhe glubokim starikom. |to udivilo ego, no on reshil, chto takova volya bogov, i nachal zhit' snachala. S teh por, skitayas' iz strany v stranu, menyaya naciyu, veru, vozrast, on prosto zhil i stremilsya k spokojnoj, nichem ne omrachaemoj zhizni. Vojn on izbegal, v bunty ne vmeshivalsya, religioznye raspri obhodil storonoj, a bolezni, dazhe samye smertonosnye, prosto ne dejstvovali na nego. I vse zhe on ne mog izbezhat' ranenij, poroj tyazhelyh, no telo ego samo soboj vosstanavlivalos', zazhivlyalos'. Za eto on lyubil svoe telo i boyalsya ego nemnogo. Inogda on zadumyvalsya nad tem, chto kogda-nibud' dolzhen prijti konec ego pererozhdeniyam, konec neischerpaemoj fantazii, lepyashchej ego telo, i togda, vozmozhno, on umret nastoyashchej smert'yu. |to pugalo ego, on so strahom zamechal, chto periody neuklonno sokrashchayutsya i chto takimi tempami cherez kakuyu-to tysyachu let oni sokratyatsya do takogo sroka, chto pridetsya vse vremya skryvat'sya ot lyudej, ne uspev pozhit' - umirat'. (...pervyj raz on umer v oblike tipichnogo shumera: kruglolicyj, prizemistyj, bol'sheglazyj, s bol'shim pryamym nosom, a vtoroe ego telo bylo akkadskim - on vyshel iz grobnicy vysokim statnym yunoshej, dlinnovolosym, s chernoj kudryavoj borodkoj. On zhil kak akkadec, i eto bylo mudrym v to vremya, potomu chto moya dinastiya pravila eshche poltora veka, poka ne prishli kochevniki i ocherednoe ego pererozhdenie sovpalo s razgromom Akkada. Togda on tozhe stal kochevnikom, kutiem, i vneshnost'yu nichem ne otlichalsya ot prishel'cev s gor Zagra. Let cherez sto ya neozhidanno uvidel ego snova pohozhim na shumera, i po odnomu etomu mozhno bylo dogadat'sya, chto vozrozhdenie SHumera ne za gorami. Tak i sluchilos', kogda tret'ya dinastiya Ura izgnala kochevnikov, i on s uspehom zanyal svoe mesto v etoj byurokraticheskoj sisteme. Skol'ko togda bylo ponapisano vzdornyh tablic! Kak budto pis'mennost' byla sozdana tol'ko dlya togo, chtoby uchityvat' kazhduyu paru golubej, podannyh na zavtrak carice! A chto za iskusstvo bylo togda: odni izobrazheniya carya i gimny, posvyashchennye emu zhe - caryu Vselennoj. Togda eto kazalos' zabavnym mne, no potom ya ubedilsya, chto...) Po legkomu shumu v golove on ponyal, chto voskres, chto snova, v kotoryj raz, k nemu vernulas' zhizn' v odnom iz svoih neischerpaemyh oblichij - v vide cheloveka. On ne znal, chto uvidit v zerkale, ne znal, kakim budet ego novyj oblik, no privychno polozhilsya na volyu svoego tela, kotoroe bylo dlya nego i bogom-tvorcom, i domom, i granicej mira. On ne otkryval glaz, postepenno nakaplivaya sily, oshchushchaya, kak krepnut myshcy, legko i svobodno dyshit grud' i zapah pyli shchekochet nozdri. On ne toropilsya vstat', po opytu znaya, chto v pervye minuty mozhet zakruzhit'sya golova i novorozhdennoe telo ne uderzhitsya i pokachnetsya. On prosto lezhal i dumal. Vosstanavlival pamyat' - edinstvennoe, chto bylo po-nastoyashchemu bessmertno v nem, vspominal slova, obrazy, poroj takie dalekie, chto uzhe ne verilos' v ih real'nost', i eta pamyat' ne utomlyala ego, ne prinosila emu chuvstva razocharovaniya, ibo tol'ko predvidenie blizkoj smerti gasit v cheloveke kraski mira, a on byl bessmerten. Po associacii on pripominal minuty ozhivleniya, perezhitye im na beregu Tigra, v zaroslyah bambuka, v mongol'skoj stepi, v kvartirah Evropy. I eti vospominaniya soedinyali v nem razroznennoe v period smerti oshchushchenie edinstva svoej mnogolikoj zhizni. (...po spirali. YA pomnyu Spartu i horosho znayu ee zakony, no ne v moih silah bylo oblegchit' uchast' spartanskih mal'chikov. Oni rosli volchatami, gotovymi zagryzt' drug druga iz-za kuska hleba. Oni byli vechno golodny, hodili bosikom, a vorovstvo sredi nih pochitalos' zakonom gosudarstva kak dobrodetel'. Iz nih soznatel'no vyshibali vse dobroe i mudroe, chto zalozheno v cheloveke, chtoby vospitat' iz nih ideal'nyh soldat. YA uchastvoval v pervom krestovom pohode i s gercogom Gotfridom Bul'onskim doshel do Ierusalima. YA videl pozhar nad gorodom, videl gory trupov i p'yanye ot krovi lica rycarej. YA byl v mongol'skom vojske eshche pri CHingishane i videl to zhe samoe - to, chto pozdnee nazvali fashizmom. Esli by ya umel videt' sny, to oni byli by polny trupami, raz®yatymi na chasti mechami, iskolotymi kop'yami, utykannymi strelami, opalennymi ognem, rasterzannymi pulyami i oskolkami. Kazhdoe novoe pokolenie na zemle zabyvaet o tom gruze ubityh, zamuchennyh, predannyh, sozhzhennyh, raspyatyh i poveshennyh i nachinaet vse snachala. I v etom velikaya sila zhizni i velikaya slabost' ee, potomu chto zabvenie ne tol'ko spasaet ot dushevnyh muk, no i unichtozhaet nakoplennuyu vekami mudrost'...) CHerez polozhennoe vremya on podnyal ruku, s zakrytymi glazami podnes ee k licu i provel sverhu vniz. |to byl pervyj zhest znakomstva s telom. No oshchushcheniya, poluchennye pri etom, okazalis' ne pohozhi na vse predydushchie. On eshche raz provel rukoj po licu, soskol'znul k shee, zhivotu, nogam. Potom obeimi rukami, pospeshno, legko, kak slepoj, oshchupal svoe telo i tol'ko togda reshilsya otkryt' glaza. On uvidel yarko osveshchennyj potolok, podnes ruku k licu i totchas otdernul ee, zakryl glaza, perevel dyhanie. Za vsyu ego zhizn' takogo ne bylo ni razu. Ruka byla nechelovecheskoj. Togda on vstal, i dazhe sam process peremeshcheniya v prostranstve byl novym i ne pohozhim na vse ispytannoe ranee. Vo vsyakom sluchae, nogi bylo dve, hotya luchshe bylo by nazvat' ih kak-nibud' po-novomu, no slov ne bylo, chtoby pridumat' nazvaniya dlya novyh ruk, novoj golovy i novogo tela. Pokachivayas', on podoshel k zerkalu. Otrazhenie ne pohodilo ni na odnogo cheloveka. Ono voobshche ne bylo chelovecheskim. I eto pugalo. On medlenno osmotrel svoe obnazhennoe telo, povertyvayas' to v fas, to v profil', oshchupyvaya ego dlinnymi pal'cami, i tak i ne smog vspomnit', kogda i gde on videl takoe telo. Sam on nikogda ne voploshchalsya v nem. (...da, ya pomnyu, kak postupali s urodami na zemle. I fizicheskimi, i duhovnymi. YA pomnyu XVI vek v Evrope - "zaryu sovremennogo razuma". Vseh etih prodavcov mandragory, pozhiratelej paukov, lovcov zajcev, plakal'shchikov, krysolovov, lyudej, ostanavlivayushchih puli i neuyazvimyh dlya nozha. Puli proshivali ih naskvoz', a nozh ubival tak zhe, kak i lyubogo smertnogo. YA horosho pomnyu chad kostrov, na kotoryh szhigali tysyachi eretikov i koldunov, i do sih por pomnyu naizust' "Molot ved'm". No ya ne zabyl i drugoe - Kolumba i Magellana, Mikelandzhelo i Rafaelya. |razma Rotterdamskogo i Leonardo da Vinchi i mnogih-mnogih drugih, kto i v samom dele proboval zaryu v nochnom nebe, podobno legendarnomu Voronu eskimosskih mifov...) S etim telom nel'zya bylo pokazyvat'sya v gorode. |to on ponyal srazu i myslenno ukoril tot nevedomyj mehanizm, chto vdrug isportilsya i prevratil ego v nevest' chto. Dolzhno byt', za vremya dolgoj zhizni chto-to narushilos' v nem, i programma iskazilas'. Udivitel'no eshche, chto on ni razu ne prevrashchalsya v zhivotnoe, ili v rastenie, ili v rybu. |to bylo by tak zhe logichno, kak preobrazhenie v cheloveka. No eto novoe telo ne pohodilo ni na odnu znakomoyu formu, v kotoroj hot' raz voploshchalas' zhizn'. Ono bylo chelovekopodobnym, eto bessporno, ibo opiralos' na dve nogi, ruki othodili ot tulovishcha tam, gde im polozheno, i golova vyrastala iz shei. No ni cvetom kozhi, ni proporciyami, ni formami telo ne pohodilo na cheloveka ni odnoj rasy i nacional'nosti. No devat'sya bylo nekuda, nado bylo zhit' s etim telom posleduyushchij period, v konce kotorogo, byt' mozhet, ego zhdala novaya metamorfoza, eshche bolee neponyatnaya i chuzhdaya. Glyadya na sebya, on podumal, chto eto i est' starost' ego tela. Starost' urodliva, a urodstvo - preddverie smerti. CHto privychno - to krasivo, chto neobychno - to urodlivo i, znachit, podlezhit gibeli. Nado bylo chto-nibud' pridumat', skryvat'sya ot lyudej tri goda, nado bylo zhit' tak, chtoby ego nikto ne videl... (...odnazhdy s nim sluchilos' nechto podobnoe. Mehanizm samoozhivleniya privel ego v uedinennoe mesto, gde ne bylo lyudej, no zato vodilis' krysy. Oni obezobrazili ego lico, poka on lezhal v bespamyatstve. Rany bystro zazhili, no urodstvo ostalos' na ves' period. |to byli tyazhelye vremena dlya nego. On pristal k brodyachim francuzskim komediantam i v maske, izobrazhayushchej payaca, zazyval narod na predstavleniya. S teh por on otnosilsya k francuzam s osobym chuvstvom i vydelyal ih iz cheredy mnogih...) On s trudom podyskal sebe bolee ili menee podhodyashchuyu odezhdu, pidzhak ne shodilsya na ego krugloj grudi, rubashka boltalas' na tonkih rukah, bryuki prishlos' zasuchit'. Trudnee vsego prishlos' s obuv'yu, ni odna iz par botinok ne podhodila dlya novyh nog. Togda on otorval kabluk, nadrezal tufli vo vz®eme i obulsya. Zakutal sheyu sharfom, natyanul shapku na glaza, nadel i pal'to. Po privychke oboshel vse komnaty, chtoby ubedit'sya v otsutstvii lyudej. Skoro dolzhny prijti hozyaeva kvartiry, kotoruyu on snimal poslednij god. On tshchatel'no sobral dokumenty, lichnye veshchi v chemodan i prisel na kraeshek stula, kotoryj uzhe ne prinadlezhal emu, kak, vprochem, i ves' mir. V takom vide nel'zya pokazyvat'sya lyudyam, nel'zya uehat' v drugoj gorod, tem bolee v druguyu stranu. Skryvat'sya v lesu on tozhe ne mog. On slishkom privyk zhit'. Smert' byla dlya vsego ostal'nogo: dlya lyudej, rastenij, zhivotnyh, veshchej, on zhe byl bessmerten. (...ya mnogo dumal o smerti, poka zhil na zemle, i davno prishel k vyvodu, chto ee fakticheski ne sushchestvuet. I sovsem ne potomu, chto est' bessmertie kazhdogo otdel'nogo cheloveka. Prekrasnaya teoriya uteshitel'nogo egoizma, sushchestvovavshaya vo vse vremena i u vseh plemen i narodov, ne dolzhna ponimat'sya stol' bukval'no. YA byl daosom v Kitae, i dzen-buddistom v YAponii, i shivaistom v Indii, i dominikancem v Evrope, i ponyal, chto vsya eta velikaya mudrost' v konechnom schete bessil'na pered licom nebytiya. Est' bessmertie tela, no ne v dannoj raz i navsegda forme, potomu chto materiya mnogolika i neunichtozhima. Est' bessmertie duha, no ne otdel'nogo cheloveka, a v sovokupnosti ego, v preemstvennosti razvivayushchejsya mysli, i vektor sily duha na Zemle, nesmotrya ni na chto, napravlen vverh...) V poslednie gody, oznakomivshis' s genetikoj, on reshil, chto ego organizm voznik v rezul'tate mutacii, no sklonnost' k bessmertiyu ne peredavalas' po nasledstvu, i on mnogo raz videl svoih pravnukov dryahlymi starikami. Znakomstvo s osnovami kibernetiki privelo ego k novoj teorii svoego proishozhdeniya: vyhodilo tak, chto on robot, samoorganizuyushchijsya, samoupravlyaemyj, i programma, zalozhennaya v nem kem-to, podhodit k koncu, i blizko vyrozhdenie. No i eta teoriya ne ustroila ego polnost'yu. On byl chelovekom i ne otdelyal sebya ot chelovechestva. Nachitavshis' fantastiki, on podchas byl sklonen dumat', chto on voobshche ne zemlyanin, a podkidysh nevedomoj civilizacii, zabytyj na chuzhoj planete i vynuzhdennyj zdes' sirotstvovat' dolgie veka. |to bylo obidno i, po men'shej mere, nespravedlivo. On schital sebya nastol'ko chelovekom, naskol'ko voobshche vozmozhno byt' im. Poetomu i k etoj teorii on otnosilsya s somneniem. (...raznye roli, raznye zadachi i razlichnoe ustrojstvo tela. On byl slepym, a ya zryachim. Menya mogli ubit' i ubivali mnogo raz, no ya sam vybiral svoj oblik, sam pridumyval dlya sebya ocherednuyu rol' i shel na risk nesravnenno bol'shij, chem on. YA byl na grebne istorii i postoyanno byl vynuzhden uderzhivat' sebya ot togo, chto nazyvaetsya vmeshatel'stvom v sud'bu Zemli. YA ne imel na eto prava, istoriya Zemli dolzhna byla tvorit'sya tol'ko...) V prezhnie veka, sleduya za razvitiem chelovecheskoj mysli, on schital sebya porozhdeniem to d'yavola, to blagoj sily, no, razumeetsya, ne nahodil dokazatel'stv ni tomu, ni drugomu. Kogda on zhil v Tibete v oblike buddijskogo monaha, to, tshchatel'no vnikaya v sut' ucheniya, gotov byl prinyat' sebya za bodhisatvu - sushchestvo, sposobnoe prinimat' lyuboj obraz, no sohranyayushchee svoe "ya". No on ne umel tvorit' chudesa, i v zhizni ego ni razu ne sluchalos' nichego sverh®estestvennogo. On uzhe ne vspominal o mnogochislennyh teoriyah, prihodivshih emu v golovu vo vremya skitanij sredi plemen Afriki i Ameriki. Vse oni ne vyderzhivali nikakoj kritiki, ibo v ego telo nikogda ne pereselyalas' chuzhaya dusha, a vyhodilo sovsem naoborot. (...da, vechnaya problema dualizma dushi i tela. CHto iz nih pervichno, chto vtorichno? CHto bylo ran'she: yajco ili kurica? Naprasno muchilis' lyudi nad etimi voprosami, est' prostoj i yasnyj otvet...) Bol'she nichego pridumat' ne mog, a ot togo edinstvenno pravil'nogo ob®yasneniya svoego proishozhdeniya sejchas zavisela ne tol'ko ego dal'nejshaya sud'ba, no i zhizn'. Ran'she on pridumyval svoi teorii skoree dlya razvlecheniya, ibo ni odna iz nih ne mogla povliyat' na ego zhizn', no sejchas nado bylo vo chto by to ni stalo najti vernuyu. Nachav snachala, myslenno proslediv svoj put' skvoz' veka i zemli, ni razu ne sbivshis' v ocherednosti, on vspomnil vse svoi pererozhdeniya nachinaya s pervogo i eshche raz udivilsya neob®yasnimoj mudrosti svoego tela, nikogda ne podvodivshego ego. CHto by ni sluchalos' vokrug, kazalos', kakaya-to sila hranit ego ot smerti, potomu chto dazhe esli on i byl na krayu gibeli, vsegda prihodila sluchajnost', spasavshaya ego. I on polagal, chto eta samozashchita, razvitaya do neveroyatnogo predela, skryta v nem samom, ne podchinyayas' ego vole. (...da, on byl tak uzh ustroen, chto szhit' ego so sveta bylo delom nelegkim, esli ne skazat' tochnee - nevozmozhnym. Konechno, on ne byl bessmertnym v tom smysle, chto ne podlezhal material'nomu unichtozheniyu. On mog goret' v ogne, tonut' v vode, i pulya i mech mogli prervat' ego zhizn', no etogo prosto ne sluchalos'. Da, eto byla sverhsamozashchita, no byli i drugie prichiny, ne menee vazhnye, uzhe ne zavisyashchie ot nego samogo. I ya byl odnoj iz nih. YA byl obyazan sledit' za nim, vyzvolyaya ego iz smertel'nyh peredelok, no delat' eto tak, chtoby on nichego ne znal obo mne. On skryvalsya pod krylyshkom u papy Klimenta VII, polagaya, chto Vatikan - eto samoe nadezhnoe mesto v razdiraemoj vojnami Evrope. No landsknehty Karla V Gabsburga vorvalis' v Rim, ustroili reznyu na ulicah, ne shchadya nikogo, i razgrabili Vatikan. Mne prishlos' dobirat'sya v Rim izdaleka, i v speshke, ne uspev dooformit'sya, ya napugal do smerti dvuh bravyh germancev, tashchivshih moego monaha k kolonne sobora, chtoby sdelat' iz nego poteshnuyu mishen' dlya svoih arbaletov... YA dal emu vozmozhnost' uehat' v Ispaniyu, otkuda chetyre goda spustya on otpravilsya zavoevyvat' Peru v kachestve duhovnika Fransisko Pisarro. S teh por on dovol'no dolgo bluzhdal po Amerike, pribaviv k svoim znaniyam sekrety indejskih koldunov...) Nezavisimo ot togo, kto on est' na samom dele, sejchas proizoshlo to, chto sposobno izmenit' ego zhizn'. Ili eta peremena yavlyaetsya vyrozhdeniem - predvestnikom gibeli, ili naoborot - skachkom na novuyu, bolee sovershennuyu stepen', poka eshche neponyatnuyu, no navernyaka ob®yasnimuyu. I on stal iskat' ob®yasneniya. Kazhdyj raz, kak ego telo izmenyalo svoj oblik, kak by ni bylo neozhidannym eto vnachale, potom neizmenno nahodilis' opravdaniya pravil'nosti vybora, potomu chto sushchestvovanie imenno v etom tele davalo emu bol'shuyu veroyatnost' vyzhit' v izmenivshihsya usloviyah. Znachit, i sejchas otkaz ot chelovecheskogo oblika diktuet emu edinstvennyj vernyj vyhod. (...da, za dva goda do vtorzheniya CHingishana v predely YUzhnoj Rusi on izmenil svoj oblik i iz roslogo goluboglazogo slavyanina prevratilsya v chernovolosogo zheltolicego mongola. Pri togdashnej skorosti rasprostraneniya informacii nikto, v tom chisle i on sam, ne predvidel nashestviya, nikto, krome...) Otsyuda sledovali vyvody: ili skoro na Zemle lyudi stanut takimi, kak on, ili na Zemlyu pridut lyudi s podobnym telom, ili skoro dolzhna razrazit'sya katastrofa, posle kotoroj s takim telom budet bol'she shansov vyzhit'. Byl eshche odin vyvod: dolzhen prijti kto-to, komu on nuzhen v takom vide. On posledovatel'no oproverg svoi vykladki. Vo-pervyh, nichto ne predveshchalo massovyh mutacij i, tem bolee, postepennogo sdviga v oblike lyudej. Vo-vtoryh, maloveroyatno, chtoby Zemlyu zahvatila chuzhaya civilizaciya - on ne veril v vojnu mirov, i uzh vo vsyakom sluchae zahvat planety ne budet dlit'sya schitannye dni. V-tret'ih, katastrofa, kakoj by ona ni byla, tozhe ne sposobna privesti k odnorodnomu izmeneniyu lyudej, ih genetiki i prisposablivaemosti. Ostavalsya chetvertyj vyvod, i kak by stranno ni kazalos', chto vdrug vpervye za vsyu ego raznolikuyu zhizn' k nemu mozhet prijti tot, kto znaet o nem bol'she ego samogo, eto bylo bolee veroyatnym. Znachit, ego telo znalo zaranee ob etom i podgotovilos' k vstreche. Znachit, ili on sam dolzhen idti iskat' teh lyudej, ili k nemu dolzhny prijti. (...da, pri vsej serosti on umel logicheski myslit'. On vsegda dolzhen byl vybirat' iz mnogih zol men'shee i nauchilsya delat' eto virtuozno. On byl velikolepnym ekzemplyarom i sdelal vse, chto ot nego trebovalos'. Konechno, ego povedenie i vzglyady ne ukladyvalis' v ramki zemnoj morali. On vsegda byl podonkom - imenno eti kachestva, plyus k nim obayanie, umenie ponravit'sya i vojti v doverie, obespechili emu stol' dolguyu zhizn'. On legko vosprinimal lyubuyu ideologiyu, i muki sovesti nikogda ego ne muchili. |to on byl tem, kogo nazvali Vechnym ZHidom, i eto ego edinstvennyj sled v chelovechestve. I on, i ya mogli by raskryt' mnogie tajny istorii, no on ne delal etogo potomu, chto boyalsya za svoyu shkuru, a ya nikogda ne sdelayu etogo sovsem po drugim prichinam...) Zazvonil telefon. On pokolebalsya, no trubku ne snyal. Dlya vseh on uzhe uehal, a dlya teh, kto znaet o nem, est' i drugie sposoby obshcheniya. Pohodil po komnate. Byl prednovogodnij den'. Za stenoj, u sosedej, uzhe zvuchala muzyka, slyshalis' golosa, kto-to nasvistyval, lyudi gotovilis' k perelomu goda, budto by i v samom dele nevidimaya granica, otdelyayushchaya odin god ot drugogo, mogla prinesti novoe schast'e pri strogom ispolnenii ritualov. Za svoyu zhizn' on soblyudal tysyachi raznyh obychaev, veroval, po krajnej mere vneshne, vo mnogie strannosti, prizvannye vnosit' v chelovecheskuyu zhizn' poryadok, no eto ne meshalo emu nichemu ne poklonyat'sya. Sejchas, naedine s samim soboj, on mog pozvolit' sebe usmehnut'sya strannoj privychke lyudej obstavlyat' osoboj torzhestvennost'yu mig zaversheniya ocherednogo oborota planety vokrug solnca. (...sam znayu mnozhestvo strannostej, soputstvuyushchih cheloveku, no glupo stavit' sebya vyshe chelovechestva lish' na tom osnovanii, chto imeesh' vozmozhnost' nablyudat' ego so storony. I razve ya ne delil s lyud'mi ih bedy, razve ne radovalsya vmeste s nimi miru i procvetaniyu? Na moih glazah ischezali strany i narody, razrushalis' goroda, gibli knigi i polotna, no zhivo chelovechestvo, i ya znayu navernyaka - budet...) Poslednij god on zhil v dvuhkomnatnom odnoetazhnom dome na krayu goroda. Sosedi ne meshali emu, i on im tozhe. Men'she vsego emu hotelos' sejchas, chtoby kto-nibud' postuchalsya v dveri, i poetomu on staralsya stupat' neslyshno i svet ne zazhigal. Emu hotelos' pit', no on ne znal, mozhno li pit' vodu, vdrug ego organizm perestroen tak, chto obychnaya voda okazhetsya yadom. Ne govorya uzhe o pishche. Polagayas' na mudrost' svoego tela, on dumal, chto ocherednaya sluchajnost' vyvedet ego iz etogo sostoyaniya neopredelennosti, i bespokoilsya tol'ko, chto vremya idet, a nichego ne proishodit. On snova stal svyazyvat' logicheskie cepochki, no yasnogo konca mysli tak i ne bylo. Togda on vernulsya k versii svoego nezemnogo proishozhdeniya i stal razmyshlyat' nad prichinami etogo. Vyhodilo tak, chto ego ili sluchajno zabyli na Zemle, predostaviv samomu sebe, ili ostavili s kakoj-to cel'yu. No on sam nichego ne znal o celyah svoego prebyvaniya na etoj planete, i poluchalos' tak, chto vse ravno by on ne mog prinesti nikakoj pol'zy svoej dalekoj rodine. No moglo okazat'sya, chto ego special'no zastavili zabyt' o svoej chuzherodnosti, chtoby on ne otdelyal sebya ot lyudej i v povedenii byl estestven i obychen. (...da, ego rol' zaklyuchalas' imenno v etom. Mne bylo tyazhelee. YA pomnil vse, i tyazhest' otvetstvennosti za sodeyannoe i skazannoe mnoyu ne raz dovodila menya do otchayaniya... YA pomnyu narody i plemena, zabytye nyne; strany, imperii, kazavshiesya vechnymi, no ruhnuvshie, ischeznuvshie, rastvorivshiesya. Gde oni teper', narody, navodivshie uzhas odnim svoim imenem? Gde gunny, alazony, vandaly, gepidy, venedy, svevy, hamavy, sugambry, heruski, kidani? Gde hazary, pechenegi, polovcy, edui, kvady? Gde obry? Net smysla iskat' otveta na eti voprosy. Oni izmenili oblich'e, prinyali drugie imena, rasseyannye po svetu, po vsej zemle, zabyvshie svoih predkov, svoj yazyk, oni zhivy. I kazhdomu narodu, sohranivshemu svoj yazyk i svoe imya, proshedshemu cherez genocid i assimilyaciyu istorii i pomnyashchemu svoe rodstvo, svoi korni, razve ne...) Kak ni stranno, no eto bylo bolee ili menee logichnym. Esli on byl razvedchikom, informatorom, to podnevol'nym, ne znayushchim dazhe o tom, chto postoyanno peredaet svedeniya chuzhoj strane. Telo samo napravlyalo ego dejstviya, zashchishchalo ego i, navernoe, peredavalo informaciyu pomimo ego samogo, ego voli, soznaniya. (...da, on byl chuzhakom, i prishla pora vernut'sya emu. On vyzhil zdes' i iskupil svoyu vinu pered rodinoj. Tam, otkuda on prishel, on tozhe otlichalsya ot drugih, on narushil zakon, i k nemu primenili obychnuyu meru... A ya ostayus', ya ne mogu ujti, poka...) On eshche raz perebral vse gipotezy i ostanovilsya na etoj. Stranno, chto ran'she on ne dumal ob etom, vo vsyakom sluchae, vser'ez. Navernoe, i sejchas telo ego, nevedomo kak zaprogrammirovannoe, podskazyvaet emu edinstvennyj variant. Itak, on chuzhak, ne zemlyanin, i vsyu svoyu dolguyu zhizn' byl prizvan prosto zhit' v raznyh oblichiyah s odnoj cel'yu - postavlyat' informaciyu. |to ob®yasnyalo vse strannosti ego zhizni. A esli sejchas telo ego izmenilos' nastol'ko, chto stalo nevozmozhno zhit' na Zemle, to znachit, prishla pora uhodit'. On i v samom dele postarel, i byt' mozhet, emu uzhe nashli zamenu, i gde-to, ne slishkom daleko otsyuda, ego zhdut. (...razvedchiki i shpiony. Razvedchik - slovo geroicheskoe, shpion - pozornoe. A on ne byl ni tem, ni drugim, on byl prosto podkidyshem, kukushonkom v chuzhom gnezde. Ego prisudili k izgnaniyu. On byl prestupnikom na nashej dalekoj rodine, gde vse proshlye i nyneshnie bolezni Zemli davnym-davno pozadi, i takih, kak on, schitayut moral'nymi mutantami, urodami, i vyklyuchayut ih prezhnyuyu pamyat', i snabzhayut avtonomnoj programmoj, i ssylayut na otdalennye planety, gde my, dobrovol'no ushedshie v dalekij poisk, sledim za nimi i ne daem im pogibnut' naprasno. Nu chto zh, srok ego istekaet. Byt' mozhet, tysyacheletnyaya zhizn' na Zemle nauchila ego hot' chemu-to...) Telo ne podvodilo ego ni razu, i on reshil, chto te, kto dolzhen prijti za nim, nedaleko. V dvenadcat' chasov nochi on uslyshal usilivshijsya shum za stenoj, hlopali probki, gremel tranzistor, smeyalis' i gromko peli. I tut on vspomnil, chto sosedi uehali nedelyu nazad i novye zhil'cy dolzhny priehat' tol'ko v konce yanvarya. Togda on vstal, zakutalsya poplotnee sharfom, vzyal chemodan, zahlopnul za soboj dver', potomu chto znal - syuda on bol'she ne vernetsya. Postoyal na poroge, vdyhaya moroznyj vozduh, posmotrel na zasnezhennyj sad, dorogu, gorod, na nebo so znakomymi zvezdami, myslenno poproshchalsya so vsem etim i so vsej Zemlej zaodno, na kotoroj on prozhil tysyachi zhiznej, ne pohozhih odna na druguyu. On znal, chto dver' v sosednyuyu kvartiru budet ne zapertoj. Ne stuchas', voshel v seni. Gremela muzyka, shumeli golosa, on otkryl dver' v komnatu i ne udivilsya tomu, chto uvidel. Komnata byla pustoj, mebel' i veshchi iz nee vyvezli, i tol'ko sor, starye gazety i pyl' lezhali na polu. Posredine komnaty v neudobnoj poze sidel chelovek, pohozhij na nego samogo, i molcha smotrel na voshedshego. Ryadom s nim stoyal mal'chik, obychnyj, zemnoj, sosredotochenno el morozhenoe i poglyadyval v okno, i skuchal, navernoe. (...i vot ya prishel za nim, chtoby vklyuchit' ego prezhnyuyu pamyat', i ob®yasnit' emu vse, i skazat' to, chto ya o nem dumayu. Vyshe golovu, podkidysh! Smelee glyadi, kukushonok! Vidish', novyj mal'chik prishel na smenu tebe. A ty ne zabyl, kak predaval svoih druzej? V smutnye vremena vojn i vosstanij, poiskov pravdy i schast'ya, kogda lyudi, smertnye i nezashchishchennye, shli na vernuyu smert' radi drugih, ty, bessmertnyj, otkupalsya zolotom, slezami, donosami, hvorostom, podbroshennym v kostry osuzhdennyh? Pomnish' li ty vseh predannyh toboj?.. I ya vstayu i govoryu emu na drevnem yazyke shumerov: privet, podkidysh, tvoj srok istek...) RAZDELENIE SFINKSA CHelovek + lev = sfinks Sfinks - lev = ? V sem' tridcat' u Elagina umerla zhena. Oni prozhili vmeste desyat' let, uzhe tri goda ona tyazhelo bolela, i bolezn' ee byla takova, chto i v bol'nicu ne bylo smysla lozhit'sya. On ne othodil ot nee poslednie chetyre dnya, kogda mysli ee putalis', i slova napolzali odno na drugoe, i dusha naposledok obhodila privychnoe telo, proshchayas' s nim i setuya na nespravedlivost' i nevozvratimost' uhoda. Elagin znal, chto ona umret, znal davno i poetomu ne plakal, ne panikoval, a terpelivo uhazhival za bol'noj, s gorestnym lyubopytstvom nablyudaya, kak izmenyaetsya ee telo, uglublyayutsya glaza i sineyut pal'cy. V poslednij den' ona uzhe ne govorila, dyhanie stalo glubokim i rovnym, tol'ko izredka ona ulybalas' skvoz' bespamyatstvo, i bog vest' kakie mysli i obrazy mereshchilis' ej v nadvigayushchejsya temnote. Inogda ona podnimala ruku i medlenno vodila v vozduhe raskrytoj ladon'yu, slovno lovila chto-to ili, byt' mozhet, oshchupyvala granicu etogo mira, proveryaya ee na prochnost'. Elagin sidel ryadom i gladil ee volosy, i poslednim kasaniem dotragivalsya do grudi, zhivota, ruk, uzhe neznakomyh, uzhe chuzhih. On ne zval ni vracha, ni rodnyh, on ne hotel nikogo videt', i proshchal vse obidy zhene, i myslenno prosil prostit' svoi. A pomnish', Marusya, govoril on bezzvuchno, pomnish', kak umerla nasha Nasten'ka? A pomnish', Marusya, govoril on v myslyah svoih, pomnish', kak my s toboj byli v Sochi? A pomnish', Marusya, govoril on neslyshno, pomnish', kak my peli v tom lesu? I kazalos' emu, chto ona slyshit ego mysli i tozhe vspominaet, i ot etogo ej ne tak odinoko uhodit' navsegda. Poslednij vdoh byl korotok i nevesom. Elagin prizhal uho k grudi, uzhe nepodvizhnoj. Serdce eshche bilos', no udary ego stanovilis' vse bolee i bolee legkimi, redkimi, i vot v poslednij raz ono tolknulo gusteyushchuyu krov' i, slovno chelovek, vyaznushchij v tryasine, zamerlo i bol'she ne dvigalos'. Elagin dotronulsya do vek, i bez togo zakrytyh, poceloval v lob i otstranyalsya ot tela. On prikryl telo prostynej, zashtoril okna i zakryl zerkalo chernym platkom, prigotovlennym zaranee. Nepodvizhnoe telo pod prostynej bylo prosto telom, a zhena ego ushla v nikuda, a esli i ostalos' chto-to, to lish' v pamyati, v fotografiyah - v stol' zhe smertnyh i tlennyh svidetelyah togo, chto ne povtoritsya. V sem' sorok Elaginu pokazalos', chto prostynya shevel'nulas'. Elagin boyalsya tol'ko gaishnikov i bespriyutnoj starosti i poetomu ne napugalsya. On podoshel blizhe k telu, priotkryl prostynyu sboku i nashel ruku. Ona byla eshche teploj, gibkoj, Elagin legon'ko szhal pal'cy, i emu snova pokazalos', chto ruka otvetila na prikosnovenie. - Marusya, - tihon'ko pozval on vsluh. - Marusya, ty zhiva? Emu nikto ne otvetil, togda on otkryl ee lico i sklonilsya nad nim. Budto by vozduh vskolyhnulsya, a mozhet, tak, pomereshchilos'. Ottyanul veko, glaz byl blestyashchim, zrachok uzkij, prizhal uho k grudi, i emu pokazalos', chto tam, v glubine, shevelitsya zhivoe serdce. Elagin znal, chto byvaet tak nazyvaemyj letargicheskij son i chto inogda zhivyh prinimayut za mertvyh, poetomu uspokoilsya, no ne obradovalsya, vprochem. On uzhe svyksya s tem, chto zhena dolzhna umeret', privyk k mysli, chto on ostalsya odin i v posleduyushchie dni ne izbezhat' muchitel'nyh i tyagostnyh hlopot. On dazhe pochuvstvoval sebya obmanutym, no ukoryat' zhenu ne stad, ved' eto ne zaviselo ot nee, i emu stado zhal', chto agoniya zatyanulas',