evich tyazhko muchilsya svoim porokom, a Ivan Sergeevich soznaval tshchetnost' popytok primirit' progressivnost' obshchih rassuzhdenij o blage naroda s egoistichnost'yu prityazanij. Budem zhe cenit' nashih otechestvennyh intelligentov, kak proshlyh, tak i nyneshnih, po sovokupnosti deyanij, ne priukrashaya i ne retushiruya ih "portrety". Sejchas v nashem obshchestve proishodit gor'kij, boleznennyj process samopoznaniya i samoanaliza. I hotya ya ne schitayu sebya pessimistom, kartina, kotoraya viditsya mne, takzhe ne soderzhit i nameka na rozovye tona. Degradaciya otechestvennoj intelligencii, kak ya polagayu, nerazryvno svyazana s degradaciej vseh sloev obshchestva, s urodlivoj deformaciej ego moral'nyh cennostej. Tak, primat obrazovannosti - pitatel'noj sredy dlya rosta intelligencii - v poslednie desyatiletiya nachisto utrachen. V nashej "samoj chitayushchej v mire strane" molodezh' (suzhu po lichnomu opytu obshcheniya so studentami) chitaet katastroficheski malo. A ved' pristrastie k chteniyu vospityvaetsya ne v vuze, i dazhe ne v shkole, a prezhde vsego v sem'e. Segodnya my imeem to obshchestvo, kotoroe dolgo i uporno sozdavali - s ego nedorazvitoj intelligenciej, s krest'yanstvom, utrativshim uvazhenie k zemle, s rabochim klassom, zabyvshim vkus k dobrosovestnomu trudu. I vse-taki nashe vremya vselyaet v menya - net, ne optimizm! - robkuyu nadezhdu. Nadezhdu na to, chto vremya ochishcheniya istokov, vremya obrashcheniya k kornyam bogatejshih nacional'nyh kul'tur nastupaet. I sredi nas est' te, kto eto vremya toropit! Posleslovie k glave. Napisannoe otnositsya k 1989 godu. Sejchas god 2002-j. Pochti po Dyuma: "Desyat' (net, trinadcat' - chertova dyuzhina!) let spustya". CHto i kak izmenilos' za eti gody - sudite sami. GLAVA PYATAYA. MECH PLASHMYA - "Lyubov' v lesu" chital? - Da. |to pro to, kak oni lozhatsya spat' i kladut mezhdu soboj obnazhennyj mech?.. Ne ponimayu, kakoj im byl tolk ot togo mecha? Ved' ego vse vremya nado derzhat' lezviem vverh, potomu chto esli mech polozhit' plashmya, to cherez nego mozhno perekatit'sya, i togda on nichemu ne pomeshaet. - |to simvol, - skazal Bill. - Naverno, - skazal Nik. - Tol'ko zdravogo smysla v etom ni na grosh. |rnest Heminguej (1899-1961) Lyudi vzrosleet neodinakovo: u odnih eto poluchaetsya bystree, u drugih - medlennee. YA vzroslel medlenno. Vojna oborvala detstvo, no ne sdelala menya vzroslym. Inogda mne kazhetsya, chto po-nastoyashchemu ya ne stal im do sih por. Promezhutochnye sostoyaniya vsegda neustojchivy. Perehod ot detstva k vzroslosti, osobenno esli on zatyanulsya, chrevat bezrassudstvom. Ne minoval ego i ya. U menya v rukah chudom sohranivshayasya malen'kaya knizhechka, kogda-to golubaya, a sejchas gryazno-seraya. Na nej nadpis' serebrom "Udostoverenie Instruktora Parashyutnogo Sporta 2-j kategorii". S vycvetshego foto smotrit gubastyj parenek ves'ma hmurogo vida. |to ya. Samo po sebe uvlechenie parashyutizmom ili al'pinizmom, avtomobil'nymi gonkami, - otnyud' ne priznak bezrassudstva. So slovom "parashyut" u menya svyazany svetlye vospominaniya. Pod ego sen'yu ya poznakomilsya s prekrasnymi lyud'mi. Byvshaya balerina Ol'ga Sushchinskaya, sohranivshaya v polete plasticheskuyu vyrazitel'nost' tanca, stala moej pervoj uchitel'nicej. No, pozhaluj, samaya dobraya pamyat' - o Vale Borc. |to pro nee pisal v "Molodoj gvardii" Adesandr Aleksandrovich Fadeev: "... Rano sformirovavshayasya devushka, s pokrytymi zolotistym pushkom sil'no zagorelymi rukami i nogami, v kotoryh bylo eshche chto-to detskoe, s glazami temno-serymi, v temnyh resnicah, nezavisimymi i holodnovatymi po vyrazheniyu, s svetlo-rusymi, zolotistymi kosami i polnymi yarkimi gubami samolyubivoj skladki..." Imenno takoj byla Valya Borc, kogda my poznakomilis', a zatem podruzhilis': srazu zhe posle osvobozhdeniya Krasnodona ee prinyali na podgotovitel'noe otdelenie Moskovskogo aviacionnogo instituta. "Ona byla nachitannoj devushkoj, - chitayu u Fadeeva, - horosho igrala na pianino, po svoemu razvitiyu ona vydelyalas' sredi podrug i sama znala eto i privykla k pokloneniyu sverstnikov-yunoshej ... Ona... hotela byt' letchicej... Letchicej Valya tak i ne stala, a v parashyutnuyu shkolu zapisalas', prygala s azartom i udovol'stviem. S nami byla prosta i otkryta, pol'zovalas' simpatiej - ne tol'ko blagodarya "molodogvardejskomu" proshlomu. A v studencheskoj gruppe derzhalas' zamknuto i nemnogo nadmenno s nezavisimym holodnovatym vyrazheniem lica, kotoroe tak verno podmetil u nee Fadeev. Grustno i nemnogo zabavno vspominat': idem po Moskve, a mal'chishki to i delo sprashivayut ee, semnadcatiletnyuyu: - Teten'ka, a teten'ka, eto kakaya u vas medal', neuzheli "Partizanu otechestvennoj vojny"? Da eshche pervoj stepeni! Razbiralis' togda mal'chishki v nagradah... Nu, a orden Krasnoj zvezdy na Valinoj grudi potryasayushche dejstvoval ne tol'ko na mal'chishek. - Ty Stalina lyubish'? - sprosila ona menya odnazhdy. - Konechno, lyublyu ... - rasteryanno otvetil ya. - Kto zhe ego ne lyubit? - YA, naprimer, - pomolchav, skazala Valya. Zakanchivalsya tysyacha devyat'sot sorok chetvertyj god. Vskore nashi puti razoshlis' ... No ya snova otvleksya. Vozvrashchus' k parashyutnoj knizhke. Ne bud' ee, kak by ya mog uznat', chem zanimalsya 14 yanvarya ili 1 marta 1945 goda? Okazyvaetsya, prygal s U-2. Po televideniyu dovol'no chasto pokazyvayut parashyutnye pryzhki. Glyazhu na azhurnye, kvadratnoj formy, kupola sovremennyh parashyutov, kotorymi tak legko upravlyat' pri spuske, lyubuyus' akrobaticheskoj tehnikoj nyneshnih masterov parashyutizma v svobodnom padenii. Kak daleko ushli oni ot nas - i sovershenstvom samih parashyutov (razve sravnit' s nimi nashi PT-1 i PD-6!), i v masterstve! Tak vot, v oba upomyanutyh dnya ya ne prosto prygal, a s vysoty 100 metrov - chto kak raz i bylo otkrovennym bezrassudstvom. Oshchushcheniya pomnyu do sih por: neskol'ko sekund - uprugoe soprotivlenie vozduha, zatem dinamicheskij udar raskryvshegosya parashyuta i totchas vtoroj udar - o zemlyu. Malejshaya zaderzhka v raskrytii, i konec: zapasnoj parashyut ne nuzhen. Straha ne ispytyval. Strah prihodil posle, na son gryadushchij... V parashyutnuyu knizhku vkleena nedavnyaya vyrezka iz gazety: "Ryazan' (TASS). Besprimernyj gruppovoj pryzhok s samoletov sovershili 1 marta bliz Ryazani parashyutisty Central'nogo sportivno-parashyutnogo kluba vozdushno-desantnyh vojsk SSSR. Vpervye v mire (!!! - A.P.) pokinuv mashiny na isklyuchitel'no maloj vysote - 100 metrov, oni blagopoluchno prizemlilis'... Pryzhok treboval isklyuchitel'noj hrabrosti i vysokoj tehniki vypolneniya". Vot vam i svyaz' vremen! V 1946 godu menya i moego priyatelya Adol'fa SHubnikova (ugorazdilo zhe roditelej dat' emu takoe nepopulyarnoe v voennye gody imya) otobrali dlya podgotovki k pryzhku na pobitie kakogo-to rekorda (togda kak raz nastupila polosa obnovleniya aviacionnyh rekordov). |tot vybor byl dlya nas velikoj chest'yu, chto my s Adol'fom prekrasno soznavali, no v dushe boyalis' splohovat'. Pervaya i, uvy, poslednyaya dlya menya trenirovka sostoyalas' v barokamere voennogo instituta eksperimental'noj mediciny. Predstav'te dovol'no prostornuyu kabinu. Na stole pul't s ryadami raznocvetnyh lampochek i knopok.. Sboku bol'shoj ciferblat al'timetra. Za stolom - my s Adol'fom i srednih let major medicinskoj sluzhby v belom halate i kislorodnoj maske. Na nas masok net. Da, zabyl upomyanut' vazhnuyu detal': pered nami eshche grafin s vodoj i stakany (pri spuske mozhet zalozhit' ushi, i glotok vody okazhetsya chem-to vrode "skoroj pomoshchi"). Pered tem, kak vojti v barokameru, my s Adol'fom poklyalis': stanet hudo - vida ne podavat'. I podderzhivat' drug druga vsemi sposobami, no tak, chtoby major nichego ne zametil. Nasha cel': probyt' chas bez kislorodnyh masok na vysote semi kilometrov i pri etom projti test, opredelyayushchij bystrotu reakcii. Lampochki budut zagorat'sya v raznyh sochetaniyah, a my, razumeetsya, poocheredno, dolzhny v otvet kak mozhno bystree vybirat' sootvetstvuyushchuyu etim sochetaniyam kombinaciyu knopok i nadavlivat' na nih. I vot strelka al'timetra upiraetsya v cifru 7. Na vysote my s Adol'fom chuvstvuem sebya po-raznomu - dve protivopolozhnyh klassicheskih reakcii. U menya ejforiya: hlopayu majora po plechu, chego nikogda by ne sdelal v obychnom sostoyanii, trebuyu podnyat'sya vyshe, na semi, mol, mne ne interesno. Knopki nazhimayu mgnovenno i bezoshibochno. Adol'f zhe klyuet nosom, i ya pominutno pridayu emu bodrost' tajnym shchipkom. Nakonec, programma vypolnena, nachinaetsya medlennyj spusk. Medlennyj - iz-za nas, neprivychnyh k barokamere. My oskorbleny v luchshih chuvstvah, o chem i uvedomlyaem majora. - Spuskajte bystree! - trebuem. - Prygali zatyazhnymi, i to nichego! Uyazvlennyj major ustraivaet nam "svobodnoe padenie". Gde-to na pyati tysyachah chuvstvuyu bol' v ushah. Probuyu nezametno glotat', chtoby stravit' vozduh iz polosti srednego uha. No moi evstahievy truby raskryvat'sya ne zhelayut. Bol' usilivaetsya. Protyagivayu ruku k grafinu - ozhivshij Adol'f ostanavlivaet menya shchipkom i delaet eto ne menee kvalificirovanno, chem ya na semi kilometrah. Nachinaem gorlanit' pesnyu, delaya vid, chto nam ochen', ochen' veselo. Obychno penie pomogaet, no ya, vidimo, perederzhal vozduh, i truby slovno zaklinilo. A golovu - uzhe ne tol'ko ushi, a vsyu golovu, - pronzaet nesterpimaya bol'... Kogda spusk, nakonec, zakonchilsya, u menya iz glaz bryznuli slezy, a iz ushej zasochilas' krov'. Dorogo mne stoila eta edinstvennaya popytka stat' rekordsmenom! S aviaciej prishlos' rasproshchat'sya, chto bylo dlya menya tragediej. Vot primer bezrassudstva, vyzvannogo nezrelost'yu. Risknu provesti parallel'. Nekotorye nadelennye kolossal'noj vlast'yu gosudarstvennye muzhi slovno prebyvayut v barokamere na semi kilometrah bez kisloroda, prichem trebuyut (i dobivayutsya!), chtoby ih podnyali eshche vyshe. A o tom, chem eto konchitsya, i kakim budet spusk, - ne tol'ko dlya nih samih, no i dlya strany - ne dumayut i, pohozhe, ne zhelayut dumat'. Oni rassuzhdayut o krylatyh raketah, lazernom oruzhii, nejtronnoj bombe. No pri etom uspokaivayut sebya i drugih tem, chto "mech" dozhit plashmya. Odnako mech est' mech, i esli ego ne zadvinut' poglubzhe v nozhny, to on rano ili pozdno podnimetsya ostriem vverh. "... Eshche nikogda nauchno-tehnicheskij progress ne operezhal duhovnoe razvitie cheloveka tak, kak v nash vek", - skazal laureat Nobelevskoj premii, odin iz pionerov kvantovoj radioelektroniki, akademik N.G. Basov. Kollektivnyj intellekt chelovechestva neizmerimo vyshe, chem intellekt lyubogo iz nas v otdel'nosti. Potomu chto obshchechelovecheskij intellekt - ponyatie nakopitel'noe. Uchenyj sdelal otkrytie. Ono - vklad v nashu obshchuyu sokrovishchnicu znanij, ne vedayushchuyu ni granic, ni nagluho zapertyh dverej. No smotrite, chto poluchaetsya: segodnyashnij uroven' nauki, tempy nauchno-tehnicheskogo progressa dostignuty ne odnim chelovekom i ne gruppoj lyudej, a vsem chelovechestvom, kotoroe k tomu zhe nasleduet nakoplennoe predydushchimi pokoleniyami. A rasporyazhaetsya etim bogatstvom otnyud' ne intellekt chelovechestva, a volya teh, kto obladaet vlast'yu. |volyuciya cheloveka zavershilas'. |volyuciya chelovechestva prodolzhaetsya, prichem vse intensivnee. Znachit, intellektual'nyj ''razryv" cheloveka i chelovechestva budet rasti i dal'she. Inogo ishoda net. Nikogda chelovek ne okazhetsya mudree, chem chelovechestvo. |to dolzhny osoznat' vse. I togda mech budet vybroshen vmeste s nozhnami". Posleslovie k glave. Vot perechital ee i ponyal, naskol'ko naiven byl v svoih vyvodah. Proshlo vsego poltora desyatiletiya, a v nashem politicheskom leksikone glavenstvuyut takie ponyatiya, kak ekstremizm, religioznyj fundamentalizm, ne prosto konflikty mezhdu gosudarstvami, a ne poddayushchayasya dovodam razuma mezhnacional'naya rozn'. Buduchi i uchenym, i fantastom, dumayu so strahom: a chto esli obezumevshij fanatik, vorochayushchij milliardami dollarov, zapustit na orbitu odnu edinstvennuyu raketu, i ne s yadernym zaryadom, i ne s boevym lazerom, a vsego-navsego s "meshkom" bezobidnoj alyuminievoj pudry? Ne okazhetsya li ona dlya chelovechestva strashnee vodorodnoj bomby? Ili vse eto moya "svihnuvshayasya" fantaziya? GLAVA SHESTAYA. NEBO, OTKLIKNISX! Esli by ne bylo nichego, v tebe uzhe zaklyuchalos' by vse: Velichie bezbrezhnoj pustoty, vseob容mlyushchee spokojstvie Cvetushchej sinevy... Vysoko, vysoko v otdalenii Struyatsya mechty tvoih vodopadov... Al'bin Collinger (1896 - 1941) V etoj glave ya rasskazhu o samolete i "o sebe". Net, rech' pojdet ne o moih "podvigah" ili vozdushnyh priklyucheniyah. Mne hochetsya podelit'sya grustnoj istoriej o druz'yah, dlya kotoryh nebo i samolet znachili vse: velichie bezbrezhnoj pustoty, vseob容mlyushchee spokojstvie cvetushchej sinevy i mnogoe iz togo, chto ne pod silu vyrazit' Al'binu Collingeru. Vse pomnyat Aleksandra Matveevicha Matrosova, zakryvshego svoim telom ambrazuru vrazheskogo dzota, no lish' ochen' nemnogim izvestny imena soten geroev, sovershivshih takoj zhe podvig - slava izbiratel'na. Vse horosho znayut Alekseya Petrovicha Mares'eva, letchika, kotoryj posle amputacii golenej obeih nog prodolzhal voevat' i sbil eshche sem' vrazheskih samoletov. Ego podvig uvekovechil Boris Polevoj v "Povesti o nastoyashchem cheloveke". No vryad li kto slyshal imya letchika-shturmovika Valentina Cvetkova. On, poteryav v boyu stupni, tozhe prodolzhal letat', pust' ne na frontovom "IL-2", a na uchebnom samolete "PO-2" parashyutno-planernogo kluba. No on letal! Kstati, o "PO-2", pereimenovannom iz "U-2" v chest' ego konstruktora Nikolaya Nikolaevicha Polikarpova. |tot samolet, s kotorogo ya sovershil desyatki parashyutnyh pryzhkov, vpervye vzletel v 1928 godu i vypuskalsya vplot' do 1953 goda, to est' podobno "TU-104" i "IL-18" prinadlezhal k pleyade samoletov-dolgozhitelej. Zadumannyj Polikarpovym kak sugubo uchebnaya mashina, on vo vremya vojny stal nochnym bombardirovshchikom, vyzyvavshim misticheskij uzhas u fashistov. Besshumno planiruya, slovno angel smerti, "PO-2" rasporyazhalsya svoim nebol'shim bombovym gruzom tochno i ekonomichno, porazhaya celi s maloj vysoty, paralizuya vraga vnezapnost'yu i neotvratimost'yu udara. |tot dopotopnogo vida samolet, vneshne nemnogo napominavshij "N'yupor", na kotorom 27 avgusta 1913 goda shtabs-kapitan russkoj armii Petr Nikolaevich Nesterov pervym vypolnil "mertvuyu petlyu", polozhiv nachalo vysshemu pilotazhu, ne zrya otmechalsya prizami na mezhdunarodnyh aviacionnyh vystavkah (v 1930 i 1936 godah). Vrode by hrupkaya strekoza - fanera i perkal', a nadezhnost', zhivuchest', neprihotlivost' zavidnye. No vernus' k rasskazu o Cvetkove. On tshchetno stremilsya na front - medkomissiya byla nepreklonna. "Povest' o nastoyashchem cheloveke" vyshla pozzhe, v 1946 godu, i soslat'sya na precedent Cvetkov, estestvenno, ne mog. A eto byl v vysshej stepeni muzhestvennyj chelovek, kavaler ordenov Krasnogo znameni i Otechestvennoj vojny, slovom, nastoyashchij letchik-shturmovik. Im on ostavalsya i v kabine "PO-2" - lyubil projtis' "breyushchim", chtoby trava lozhilas' pod vozdushnoj struej. A nachal'nikom letnoj chasti u nas byl master parashyutnogo sporta Vladimir Krivoj - letchik, chto nazyvaetsya ot boga: smelyj, raschetlivyj i vmeste s tem besshabashnyj. Mog prizemlit'sya esli ne na "pyatachke", to uzh na derevenskoj ulice - tochno (kstati, eto on sbrasyval menya so sta metrov). V nem bylo chto-to ot Valeriya CHkalova. Sejchas ya ubezhden: pod bravadoj skryvalsya "kompleks nepolnocennosti" - na front ego pochemu-to ne brali, letat' prihodilos' na "kukuruznike", eto emu-to, pilotu bozh'ej milost'yu! Ostaetsya vvesti v rasskaz eshche odno dejstvuyushchee lico - Tolyu Alekseeva, lejtenanta, shturmana transportnogo "Duglasa" S-47A. My poznakomilis' tak. 20 avgusta 1944 goda na podmoskovnom aerodrome v uzkom krugu prazdnovali Den' aviacii, i ya uchastvoval v dvuh gruppovyh pryzhkah s "Duglasa". Vyvozil nas Tolya (razumeetsya, v sostave ekipazha). Parashyuty byli noven'kie, shelkovye, mnogocvetnye - zrelishche neobychajno krasochnoe. V te vremena letchiki ne lyubili prygat' s parashyutom i vsyacheski ot etogo otlynivali (vprochem, tepereshnie letchiki, vozmozhno, naprotiv, obozhayut parashyutnye pryzhki - chego ne znayu, togo ne znayu). No, kak govoritsya, durnoj primer zarazitelen: Tolya Alekseev uvleksya parashyutizmom i, blago nashi aerodromy raspolagalis' po-sosedstvu, stal k nam navedyvat'sya. Vskore my s nim podruzhilis'. Glyazhu na vycvetshuyu fotografiyu: Tolya i ya - oba v gimnasterkah, odin s pogonami, drugoj bez. Sidim v obnimku. Na Tole furazhka s letnoj kokardoj, na mne - shlemofon. I eshche takaya detal': u menya v ruke Tolin pistolet "TT". Snimok sdelan otcovskim "F|Dom". Pomnyu, kak proyavlyal plenku, pechatal snimki... Dnej pyat' posle etogo ne poyavlyalsya na aerodrome - hvoral. I chuvstvoval sebya nelovko, potomu chto byla moya ochered' dezhurit' - letet' za benzinom. Benzin dobyvali pravdami i nepravdami - v osnovnom, klyanchili u voennyh. V fyuzelyazhe "PO-2" imelsya gruzovoj otsek (pravil'no ili net, no my nazyvali ego gargrotom). V gargrot kak raz pomeshchalas' bochka. Upravlyalis' s nej vdvoem - letchik i podsobnaya sila, imenuemaya dezhurnym. Popravivshis', poehal na aerodrom - elektrichkoj do stancii Silikatnaya. Priezzhayu, sprashivayu: - Tolya ne poyavlyalsya? YA emu snimki privez. V otvet slyshu: - Tak ty nichego ne znaesh'? Pohoronili Tolyu i Valyu Cvetkova tozhe. Tole ispolnilsya dvadcat' odin god,, mne - devyatnadcat'. I v mozgu zazvenelo: "Ne mozhet byt', kak zhe tak? Ved' nedelyu nazad my s nim brodili po Moskve, on priznalsya, chto u nego eshche ne bylo devushki. Teper' uzhe i ne budet. I voobshche nichego ne budet... A ved' letet' s Cvetkovym polagalos' mne!" ... Za benzinom reshili otpravit'sya na dvuh mashinah. Vmesto menya naprosilsya sluchajno zaehavshij na aerodrom Tolya Alekseev, ego posadil k sebe Cvetkov. Na samolete Krivogo stoyal novyj motor, k tomu zhe forsirovannyj. U Cvetkova - staryj i slaben'kij. Letet' paroj bylo tyazhelo. Dogovorilis' vstretit'sya na podlete k "celi". I vot Krivoj otmeryaet krug za krugom, a Cvetkova net i net. Radio na samoletah otsutstvovalo. Ostavalos' letet' navstrechu. Na beregu Moskva-reki tolpa, perevernutyj samolet... Nuzhno byt' Krivym, chtoby prizemlit'sya tam, gde prizemlilsya on. Cvetkov pogib srazu, Alekseev eshche zhil. On skazal: - |to byl nastoyashchij breyushchij polet, na "Duglase" tak ne poletish'... Podvel motor, s trudom perevalili cherez krutoj bereg, a tam liniya elektroperedachi... YA uzhe priznalsya, chto lyublyu i cenyu poeziyu. No ni nameka na poeticheskij dar vo mne, k velikomu moemu sozhaleniyu, net. I yunosheskie stihi, napisannye pod vpechatleniem utraty, privozhu ne iz-za ih literaturnyh dostoinstv, a edinstvenno potomu, chto oni - sama pamyat'. Perevernutyj samolet S izmochalennym fyuzelyazhem... Poglyadish', i toska voz'met, Smertnyj kamen' na serdce lyazhet. Ne podnyat'sya emu vovek V sinevu, kak ne raz byvalo, - Na kreste raspyat chelovek, CHto sidel za ego shturvalom. On s kryla spesha ne shagnet, Ne zatyanetsya samokrutkoj... Razomkni zhe kamennyj rot, Otzovis' na podnachku shutkoj! Propoet v listve solovej O stremglav promel'knuvshej zhizni I druz'ya vsplaknut na tvoej Po-voennomu skudnoj trizne. A skoree ne budet slez: Mnogo l' proku v solenoj vlage! Letchik v zhertvu sebya prines Nenasytnoj svoej otvage. Vot tak zhe 27 marta 1968 goda my poteryali YUriya Alekseevicha Gagarina. GLAVA SEDXMAYA. DUSHE KROVOTOCHITX! Kak zhizni begut mgnoven'ya, kak smerti gryadet molchan'e... Kak schast'e letit streloj, i davit potom, kak bremya, mysl' o nem. I kazhetsya den' byloj luchshe, chem eto vremya, kogda zhivem. Horhe Manrike (1440-1478) Istoriya, o kotoroj ya sobirayus' rasskazat', koe-komu mozhet pokazat'sya banal'noj. Tak li eto - ne berus' sudit'. Na moyu dolyu vypala v nej rol' esli ne uchastnika, to otnyud' ne besstrast- nogo svidetelya. Mne kazhetsya, chto nauchno-tehnicheskij progress, obostryaya vospriyatie okruzhayushchego mira, v to zhe vremya prituplyaet chuvstva. My stanovimsya rassudochnee, racional'nee. Horosho eto ili net? S odnoj storony, beshenyj temp zhizni, vozrosshaya chastota stressovyh situacij trebuyut prisposobleniya, inache ih prosto ne vyderzhat'. |to oznachaet neobhodimost' svoego roda avtomaticheskoj regulirovki chuvstvitel'nosti, sovsem kak v radiopriemnike, usilenie kotorogo zavisit ot sily prinimaemogo signala. A raz tak, cheloveku volej-nevolej prihoditsya stat' cherstvee. S drugoj storony, na fone sil'nogo signala "tonet" slabyj - usilenie zadaetsya bolee moshchnym vozdejstviem. I po analogii chelovek, porog chuvstvitel'nosti kotorogo sootvetstvuet stressovym nagruzkam i pozvolyaet uspeshno spravlyat'sya s nimi, mozhet ne rasslyshat', naprimer, zova o pomoshchi... Ne sluchajno Romeo i Dzhul'etta postepenno stanovyatsya legendoj, k legendam zhe sovremennyj chelovek dovol'no holoden. "Net povesti pechal'nee na svete...", a my dumaem: "V zhizni tak ne byvaet". Konechno, chuvstva Romeo i Dzhul'etty nam ne bezrazlichny, oni vyzyvayut simpatiyu, probuzhdayut dobryj, hotya, uvy, ne dolgij otklik i v to zhe vremya kazhutsya staromodnymi, smahivayut na chudachestvo. Nas nel'zya nazvat' beschuvstvennymi - nerazdelennaya lyubov' i segodnya mozhet porodit' dramu. Esli zhe ty lyubish' i lyubim, to prepyatstvij, kak pravilo, ne voznikaet. Roditel'skoe blagoslovenie? - ego teper' ne sprashivayut (po krajnej mere, vser'ez). Ugroza lishit' nasledstva v usloviyah nashego obshchestva mozhet vyzvat' tol'ko ulybku. ZHivi SHekspir sredi nas, on, pozhaluj, okazalsya by v trudnom polozhenii... Vo vsyakoe sluchae, problema soedineniya lyubyashchih serdec pokazalas' by emu ne slishkom aktual'noj. Odnako i zdes' ne bez isklyuchenij. Sushchestvuet kategoriya lyudej, kotoryh, na moj vzglyad, sledovalo by vnesti v Krasnuyu knigu po sosedstvu s istinnymi intelligentami. YA imeyu v vidu odnolyubov. Ne ishchite v etih slovah ironii, oni prodiktovany bespokojstvom. Nazovite imya cheloveka, o kotorom mozhno s polnoj ubezhdennost'yu i kategorichnost'yu skazat': odnolyub. Nu, pozhalujsta, hotya by odno imya! Uvy, istinnyh odnolyubov tak zhe malo, kak istinnyh intelligentov. No Don Kihot, dazhe buduchi vsego lish' literaturnym geroem, okazal ogromnoe vospitatel'noe vliyanie na pokoleniya lyudej. Blagodarya emu chelovechestvo stalo (ili dolzhno bylo stat') dobree. V kazhdom iz odnolyubov est' chto-to ot Don Kihota. Priznayus', kogda-to ya schital, chto istinnye odnolyuby - yavlenie literaturnoe, a v zhizni ih ne vstretish', inymi slovami, chto "odnolyub" - ponyatie idealizirovannoe, no ne v obychnom zhitejskom, a v sugubo nauchnom smysle slova. Idealizaciya - rasprostranennyj v nauke priem, sostoyashchij v zamene, naprimer, real'noj krivoj linii sovokupnost'yu otrezkov pryamoj. Idealizaciya zachastuyu vpolne dopustima ("korrektna", kak govoryat uchenye), a inogda prosto neizbezhna. Konechno, idealiziruya kakuyu-libo zavisimost', vnosyat pogreshnost', odnako eto svoego roda "shahmatnaya zhertva", v rezul'tate kotoroj tochnost' ne tol'ko vozvrashchaetsya, no i priumnozhaetsya. Tak ya rassuzhdal ob odnolyubah. ZHizn' oprovergla zaumnye rassuzhdeniya... Vozmozhno, chitatel' zapodozril menya v nereshitel'nosti, i pronicatel'nost' ego ne podvela. Mne, dejstvitel'no, kak nikogda, trudno perejti k tomu, radi chego ponadobilos' stol' prostrannoe vstuplenie. Poet-gumanist Dzhon Skelton (okolo 1460-1529), o kotorom |razm Rotterdamskij otzyvalsya, kak ob "edinstvennom svetoche i slave anglijskoj literatury", pisal: "Odna lish' est', i lish' odna prebudet, 0 kom dushe moej krovotochit', - Ta, ot kogo i bop' blazhenna budet". S chelovekom, vposledstvii zasluzhivshim pravo proiznesti eti slova, ya zaochno poznakomilsya v pyatidesyatyh godah pri ves'ma strannyh obstoyatel'stvah... Odnazhdy studentka, pridya na ekzamen, ne smogla otvetit' ni na odin vopros. - Peretrudilis'? - nasmeshlivo sprosil ya. - Nedelyu nazad rodila syna... YA myslenno vyrugal sebya za nevnimatel'nost'. - Nu i kak nazvali? - Vasej. - Tak i byt', stavlyu Vase "pyaterku"... Konechno zhe, eto bylo vopiyushchim narusheniem pravil... Komp'yuter, ochevidno, postavil by "dva balla" i v primechanii dlya dekanata upomyanul uvazhitel'nuyu prichinu neuspevaemosti. Inoj kollega, skoree vsego, rasshchedrilsya by na "trojku" - v otlichie ot komp'yutera on ponyal by, kakovo rodit' rebenka "bez otryva ot ucheby". No ved' i "trojka" tozhe ne sootvetstvovala by znaniyam. YA zhe svoej "pyaterkoj" ocenil ne znaniya - podvig. I ne oshibsya. V sleduyushchem semestre studentka poluchila u menya otlichnuyu ocenku i vposledstvii stala dobrotnym inzhenerom. A Vasya... Spustya dvadcat' let moi znakomye - muzh i zhena - vdrug sprosili: - Pomnite Vasyu? - Kakogo? - Da vy eshche postavili ego mame pyat', kogda ona posle rodov... - A, vot vy o kom! - vspomnil ya, nakonec. - V ih sem'e eto stalo nastoyashchej legendoj! - I ya okazalsya v roli Zevsa-gromoverzhca: hochu - kaznyu, hochu miluyu? - Vovse net. Kstati, Vasya - zhenih nashej Marinki. Marina - nemnogo zamknutaya, samuyu malost' izbalovannaya, no energichnaya, a so sverstnikami vlastnaya i dazhe nasmeshlivaya, semnadcatiletnyaya devushka s ochen' krupnymi vyrazitel'nymi glazami, kazalos', byla polnoj protivopolozhnost'yu Vasi. Kogda menya s nim poznakomili, ya srazu zhe vspomnil ego mat': takaya zhe infantil'nost', strannaya dlya yunoshi iznezhennost'. Rukopozhatie vyaloe, rech' medlennaya, slovno zatormozhennaya, vzglyad mechtatel'nyj, na gubah bluzhdaet ulybka Mony Lizy. On byl starshe Mariny goda na tri-chetyre, dolgo dobivalsya snachala znakomstva, zatem druzhby i, nakonec, lyubvi. Marina ego ignorirovala, no, vopreki kazhushchejsya infantil'nosti, Vasya presledoval ee neotstupno, hotya i nenavyazchivo, stal privychnoj ten'yu. Vidimo, eta passivnaya, no neuklonno provodimaya taktika v konce koncov dostigla celi: Marina ottayala... I vot uzhe nametili svad'bu. ZHenih i nevesta byli nerazluchny (vyrazhenie izbitoe, no kak nel'zya bolee tochnoe). Dumalos', soyuz predreshen. Odnako v schitannye dni vse ruhnulo: Marina zabolela rakom krovi. Bolezn' muchitel'na. Neskol'ko mesyacev vrachi boryutsya - ne za zhizn', za ee prodlenie. Muzhestvo devushki potryasaet. Vse eto vremya okolo nee Vasya. Zabroshen institut, v mire ne sushchestvuet nichego, krome Mariny. I vot, vrode by, nastupaet chudo: devushka chuvstvuet sebya zdorovoj, ona doma, ryadom s utra i do pozdnej nochi - Vasya. On mechtaet stat' ee muzhem: "CHto b ni grozilo vperedi, Vse bedy pereveshivayut schast'e Svidaniya s Dzhul'ettoj hot' na mig. S molitvoyu soedini nam ruki, A tam hot' smert'. YA budu likovat', CHto hot' minutu zval ee svoeyu". No vrachi ponimali: eto ne vyzdorovlenie, a remissiya - vsego lish' otsrochka... I konechno, o svad'be ne moglo byt' rechi. Pomnitsya, u Vandy Vasilevskoj (1905-1964) est' rasskaz "Barvinok" o devushke, skrasivshej poslednie chasy lyubimogo. Zdes' byl "Barvinok" naoborot. Vasya izuchil bolezn' Mariny luchshe, chem svoyu budushchuyu special'nost'. Rassudkom on ponimal: konec neizbezhen i blizok, a serdcem byl ubezhden, chto Marina vyzdoroveet. I, kazavshijsya takim infantil'nym, neprisposoblennym k zhizni, sumel vnushit' etu uverennost' lyubimoj. Polgoda byli sravnitel'no svetlymi, zatem proizoshel vzryv. No do poslednego mgnoveniya Vasya nahodilsya poblizosti... Proshlo neskol'ko let. Moj "krestnik" okonchil institut, rabotaet. A po voskresen'yam naveshchaet Marinu. Odnolyubov malo, no oni nuzhny lyudyam. Kak primer. Kak protivoyadie... Posleslovie k sed'moj glave. |to skol'ko zhe proshlo let? Kniga napisana v seredine vos'midesyatyh (uvy, proshlogo - moego - stoletiya!). Mariny net chetvert' veka. A ya vse zadumyvayus' o sud'be - net, ne ee, a Vasi! Veroyatno, zhenilsya, obzavelsya det'mi. No kak Damoklov mech, nad nim dovleet pamyat' o Marine. S nej, kak s etalonom, on sravnivaet zhenu. I sravnenie (uveren!) v pol'zu virtual'noj Mariny - Vasya navsegda ostanetsya odnolyubom. Tak schastliv on ili net?! Neschasten, potomu chto obraz Mariny ne potuskneet do konca ego dnej, budet stanovit'sya vse yarche, hotya kto znaet, kak by slozhilas' ih supruzheskaya zhizn', ne sluchis' tragedii... Net, nepravda! - schastliv tem redchajshim po sile schast'em, kotoroe nedostupno podavlyayushchemu bol'shinstvu lyudej. Ved' v ego zhizni, mozhet byt', vpervye posle Romeo, byla t a k a ya lyubov'! Inogda ya rasskazyvayu etu istoriyu studentam... GLAVA VOSXMAYA. KROME SHUTOK YA pishu obo vsem, chto prihodit mne v golovu i do serdca dohodit; chto veselogo ili tyazhelogo nablyudaemo mnoj v prirode ... Vse, chto v zhizni, pestreya, vstretitsya na puti-doroge; vse, chto serdcem v grudi otmetitsya, - radosti i trevogi. Nikolaj Aseev (1889-1963) Rasskazhu o zabavnyh i po-svoemu pouchitel'nyh istoriyah, svyazannyh s moej professiej radioinzhenera. V tridcatye gody v radioveshchanii nachalas' "sprinterskaya gonka" - odin za drugim stroilis' vse bolee moshchnye radioveshchatel'nye peredatchiki. Mezhdu prochim, kurok "startovogo pistoleta" nazhal nash vydayushchijsya specialist v oblasti radiotehniki professor Mihail Aleksandrovich Bonch-Bruevich (1888-1940), chlen-korrespondent Akademii Nauk SSSR. |to on sproektiroval i v 1922 godu postroil samuyu moshchnuyu v mire (12 kilovatt!) radioveshchatel'nuyu stanciyu imeni Kominterna. Eshche v 1918 godu u nas byla sozdana Nizhegorodskaya radiolaboratoriya. Mihail Aleksandrovich ee vozglavil. Rabotat' prihodilos' v usloviyah blokady: laboratoriya byla naproch' otrezana ot nauchnogo mira. No po okonchanii blokady VYYASNILOSX, chto ona ne otstala ot zarubezhnyh firm, a v nekotoryh otnosheniyah ih operedila. Tak, Bonch-Bruevich izobrel generatornuyu lampu s mednym anodom, ohlazhdaemym protochnoj vodoj, chto pozvolilo rezko povysit' moshchnost' radioperedatchikov i otkrylo pered radioveshchaniem novye vozmozhnosti. |to poka eshche neskol'ko zatyanuvsheesya vstuplenie k obeshchannomu rasskazu, a vot i on sam. V razgar "gonki" na zapade postroili i sdali v ekspluataciyu moshchnyj peredatchik. Soglasno raschetu on dolzhen byl obespechivat' horoshuyu slyshimost' radioveshchatel'nyh programm na vsej territorii Evropy. Ponachalu raschet polnost'yu opravdalsya. Akcionery radioveshchatel'noj korporacii byli dovol'ny: ot klientov, pretenduyushchih na "vremya v efire", ne bylo otboya. Zatem poyavilis' trevozhnye simptomy: slyshimost' chut' uhudshilas'. "Bolezn'" bystro progressirovala. Sootvetstvenno umen'shalis' pribyli. Inzhenery samym tshchatel'nym obrazom obsledovali peredatchik - vse ego cepi vmeste i kazhduyu v otdel'nosti, no neispravnosti ne obnaruzhili. Strelki kontrol'nyh priborov stoyali imenno tak, kak im polagalos'. Toki tekli besprepyatstvenno, dostigaya konechnogo punkta v celosti i sohrannosti. Korotkih zamykanij i utechek ne bylo v pomine. Antenna peredatchika posylala v efir polchishcha radiovoln. No s nimi chto-to proishodilo... Sovsem kak v "Skazke o zolotom petushke": "Vot prohodit vosem' dnej, A ot vojska net vestej, Bylo l', ne bylo l' srazhen'ya, - Net Dadonu donesen'ya". I vladel'cy peredatchika, vspoloshivshis', obratilis' za pomoshch'yu... v policiyu. Vskore na radiostanciyu pribyli detektivy. Oni bez vidimoj celi slonyalis' po apparatnomu zalu i antennomu polyu, zadavali nelepye voprosy i k vecheru sdelalis' ob容ktom nasmeshek. No chut' li ne na sleduyushchij den' slyshimost' polnost'yu vosstanovilas'. Detektivy byli kruglymi nevezhdami v radiotehnike, odnako obladali professional'noj intuiciej. Vozmozhno, ih vdohnovlyal sam komissar Megre. Tak chto zhe nashli detektivy? Okazyvaetsya, v okrestnostyah stancii obitali splosh' radiolyubiteli, prichem osobogo roda: oni sooruzhali ramochnye antenny, napravlyali ih s blizkogo rasstoyaniya na peredatchik i ulavlivali, slovno nevodom rybu, energiyu ego izlucheniya. Imenno energiyu, - chem bol'she, tem luchshe, - potomu chto k "ramkam" byli podklyucheny ne radiopriemniki, a elektricheskie lampochki i plitki. Inymi slovami, radioveshchatel'naya korporaciya (bednye kapitalisty!) absolyutno beskorystno osveshchala i obogrevala doma v okruzhayushchih so vseh storon stanciyu poselkah. Tak intuiciya syshchika posramila privykshih k matematicheskomu raschetu inzhenerov. Intuiciya... My chasto proiznosim eto slovo, ne vdumyvayas' v ego smysl. No chto ono vse-taki oznachaet? Intuiciya (ot latinskogo "pristal'no smotret'") - "sposobnost' postizheniya istiny putem pryamogo ee usmotreniya bez obosnovaniya s pomoshch'yu dokazatel'stva" (enciklopediya). Vot tak: "prishel, uvidel, pobedil". A kakim obrazom "pobedil", v chem "mehanizm" intuicii? |togo poka nikto ne znaet. Bolee togo, intuiciya, prisushchaya v toj ili inoj mere lyubomu cheloveku, podobno unikal'nym prirodnym kachestvam nemnogih (sposobnosti sverhbystrogo scheta, "fotograficheskoj pamyati"), nahoditsya v protivorechii s ortodoksal'nym mehanizmom myshleniya i nervnoj deyatel'nosti voobshche, kakim ego predstavlyayut segodnya uchenye, to est' osnovannym na peredache bioelektricheskih potencialov "po estafete" ot nejrona k nejronu. A zdes' pryzhok so starta pryamo na finish, vrode by minuya promezhutochnye zven'ya "obyazatel'noj" cepi vozdejstvij. Na etom osnovanii filosofy-idealisty ob座avili intuiciyu bozhestvennym otkroveniem; skrytym, bessoznatel'nym pervoprincipom tvorchestva; misticheskoj sposobnost'yu znaniya istiny, nesovmestimoj s logikoj. Odnako zamet'te: vse, chto eshche ne podaetsya ob座asneniyu, vyglyadit tainstvennym, sverh容stestvennym. Kakoj uzhas navodilo na lyudej zatmenie Solnca! Ego schitali durnym predznamenovaniem. Vspomnite "Slovo o polku Igoreve": "Togda Igor' vzglyanul na svetloe solnce i uvidel, chto ono t'moyu voinov ego prikrylo". Ne vnyal knyaz' Igor' predznamenovaniyu, vstupil v zolotoe stremya, poehal po chistomu polyu, hotya "solnce emu t'moyu put' eastupashe"... I vot uzhe plachet YAroslavna v Putivle... A nyne "mehanizm" solnechnogo zatmeniya obshcheizvesten. To zhe budet i s intuiciej, ekstrasensornym vospriyatiem ya drugimi yavleniyami, ne ukladyvayushchimisya v sovremennye, pravil'nye v predelah segodnyashnego urovnya nauki, no yavno nedostatochnye shemy. Poka zhe primem k svedeniyu skazannoe v enciklopedii: "Intuicii byvaet dostatochno dlya usmotreniya istiny, no ee nedostatochno, chtoby ubedit' v etoj istine drugih i samogo sebya. Dlya etogo neobhodimo dokazatel'stvo". V detektivnoj istorii s hishcheniem radiovoln takim dokazatel'stvom yavilos' vosstanovlenie slyshimosti. Perehozhu ko vtoroj istorii; v nej mne otvedena rol' hotya i vtorostepennogo, no dejstvuyushchego lica. Delo bylo v seredine pyatidesyatyh. YA rabotal v nauchno-issledovatel'skom radiotehnicheskom institute. Glavnym inzhenerom u nas byl Frol Petrovich Lipsman (mezhdu soboj my nazyvali ego prosto Frol) - massivnyj muzhchina (chto-nibud' metr vosem'desyat pyat' rosta i kilogrammov sto dvadcat' vesa). Avtoritetnyj, shumnyj, prekrasnejshij inzhener, vlastnyj i zhestkij, no ne zloj chelovek, - takim ya ego pomnyu. Frol Petrovich byl uzhe laureatom Gosudarstvennoj premii, kotoruyu poluchil za razrabotku radiorelejnoj apparatury. CHitatel', veroyatno, znaet: radiorelejnaya liniya eto cepochka priemo-peredayushchih stancij, raspolozhennyh na rasstoyanii pryamoj vidimosti, to est' prakticheski v neskol'kih desyatkah kilometrov drug ot druga. Soobshchenie peredaetsya ot odnoj stancii k drugoj (princip estafety!). Odnazhdy Frol Petrovich reshil, chto ego neposredstvennye podchinennye - rukovoditeli otdelov i laboratorij - slishkom uzh zakisli v svoih chetyreh stenah, i povez nas na poligon, chtoby my uvideli razrabotannuyu im apparaturu v dejstvii. Priezzhaem. Smotrim: bol'shushchee pole, po nemu razbrosany avtofurgony s radiorelejnymi stanciyami. Na kryshah shevelyatsya neuklyuzhie antenny. Podhodim k odnomu iz furgonov. Efrejtor - operator stancii vytyanulsya v strunku: glavnyj, hotya i byl chelovek sugubo shtatskij, proizvodil vpechatlenie generala, esli ne marshala. Sledom za efrejtorom Frol i ya, ego izbrannik, vtiskivaemsya v kuzov. Dve treti svobodnogo prostranstva zanyal glavnyj, tret' - ya. Dlya efrejtora mesta ne ostalos' - sproecirovalsya na stenku furgona, prevrativshis' v smutno ugadyvaemuyu ten'. - Sejchas ya vstuplyu v svyaz', - torzhestvenno provozglashaet glavnyj i nachinaet krutit' ruchki. - Rezeda, ya Fialka! Kak ponyali? Priem! V gromkogovoritele - molchanie. - Rezeda, ya Fialka... Prohodit minuta, vtoraya. Pochemu-to nikto ne speshit vstupit' v svyaz' s nashim Frolom, nesmotrya na ego strastnye prizyvy. V otvet slyshno tol'ko gudenie umformerov. - CHert znaet chto, - nakonec, ne vyderzhivaet Frol. - |to nado zhe sumet' dovesti apparaturu, takuyu nadezhnuyu, takuyu prostuyu i udobnuyu v ekspluatacii do sostoyaniya... Dogovorit' emu ne udaetsya. Ten' efrejtora, vnezapno materializovavshis', vezhlivo otodvinula v storonu tuchnogo Frola Petrovicha i... bukval'no cherez neskol'ko sekund iz gromkogovoritelya razdalos': - Fialka, mat' tvoyu... Pochemu ne otvechaesh'? Vpervye ya videl Frola takim skonfuzhennym. Nu kak zhe, za etu samuyu stanciyu, detishche ego intellekta, on poluchil (uveryayu, zasluzhenno) zolotuyu medal' laureta. I vdrug tak oprostovolosilsya... Mezhdu tem, vse zakonomerno. Znanie - mnogoetazhnoe, i na kazhdom etazhe nuzhna svoya snorovka: akademik, sozdavshij, k primeru, fundamental'nye trudy po televideniyu, vysoko cenimye specialistami vysokogo ranga, vryad li ispravit polomku v svoem sobstvennom domashnem televizore. Da i vozit'sya ne stanet, predpochtet priglasit' mastera. Tot v dva scheta ustranit povrezhdenie, hotya ponyatiya ne imeet o klassicheskih trudah svoego pochtennogo klienta... Ne sledovalo Frolu Petrovichu sostyazat'sya v masterstve s efrejtorom. No nado otdat' emu dolzhnoe, okazavshis' v smeshnom polozhenii na glazah u podchinennyh, on sohranil samoobladanie: - |to eshche chto! Vot vo vremya vojny sdavali my gosudarstvennoj komissii radioupravlyaemyj tank s ognemetom. Probilo kakoj-to tam kondensator, i tank dvinulsya pryamo na nas. Komissiya - generaly, predstaviteli glavka, - vrassypnuyu. Begu po polyu, slyshu: tank za mnoj. Povorachivayu nalevo, i on tuda zhe. Napravo - to zhe samoe. A ognemet zaryazhen... Da, naterpelsya ya togda strahu... Pered nami byl vse tot zhe uverennyj v sebe, volevoj i vlastnyj Frol Petrovich Lipsman, glavnyj inzhener NII, laureat Gosudarstvennoj premii. A ya pochemu-to do sih por predstavlyayu ego sosredotochenno ubegayushchim ot soshedshego s uma tanka. Tank tak i ne vystrelil. No mog by... Interesno, shodyat li s uma atomnye bomby? Posleslovie k glave. Po dannym 2002 goda do 80% katastrof proishodit po vine tak nazyvaemogo "chelovecheskogo faktora". CHto zhe, chelovechestvu grozit "slaboumie"? Ob etom eshche predstoit razgovor... GLAVA DEVYATAYA. VNE IGRY Ah, master, ty chasy chinil nam akkuratno. No chto slomalos' v nih toj noch'yu, neponyatno. Oni reshili bit' tri raza kazhdyj chas. Piter Kornelison Hoft (1581 - 1647) - Pozhalujsta, razyshchi "pis'mo sumasshedshego", - poprosil ya zhenu, pered tem kak nachat' etu glavu. U menya net arhiva: dnevnik ne vedu, pis'ma, za redkim isklyucheniem, ne sohranyayu. No potryasayushchij chelovecheskij dokument, o kotorom pojdet rech', bylo nevozmozhno vybrosit' v korzinu. Znakomya vas s ego soderzhaniem, ne izmenyayu ni slova. V 1957 godu ya, prel'stivshis' na zavedovanie kafedroj, pereehal v Sibir'. CHerez neskol'ko mesyacev mne pereslali tolstoe, s uchenicheskuyu tetrad', pis'mo, prishedshee po moemu staromu moskovskomu adresu. "Zdravstvujte "glubokouvazhaemyj" Aleksandr Filippovich! - govorilos' v pis'me. - YA davno sobiralsya zapoluchit' v svoi ruki adres Vashego mestozhitel'stva, no eto bylo chrezvychajno trudno vvidu togo, chto ya ne znal goda Vashego rozhdeniya! Odnako moi usiliya, nakonec, uvenchalis' uspehom. Govoryat, mir ne bez dobryh lyudej i ne bez durakov. Dobrye lyudi pomogayut mne v moem tyazhelom polozhenii, a duraki starayutsya ego oslozhnit'. S chem svyazano moe zhelanie napisat' Vam pis'mo? Napomnyu Vam nekotorye fakty. |to bylo v konce dekabrya 1956 goda. YA byl na preddiplomnoj praktike... 25 dekabrya laboratoriya, gde Vy rabotaete, sovershila piratskij postupok. Ona bez moego soglasiya, na chto, konechno, ne soglasilsya by ni odin chelovek, a tem bolee normal'nyj, sdelala menya ob容ktom issledovaniya raboty golovnogo mozga i nervnoj deyatel'nosti s pomoshch'yu radiovoln... Nado skazat', chto ya byl na pyatom kurse... Hodil vsegda bez furazhki, chto ne zamedlilo polozhitel'no skazat'sya na moem zdorov'e. YA zanimalsya fizkul'turoj, tyazheloj atletikoj, imeyu vtoroj razryad po shahmatam. Krome togo ya poluchal povyshennuyu stipendiyu ... Usiliya operatorov kiberneticheskoj mashiny, kak Vy nazyvaete, (ya govoryu kiberneticheskoe ustrojstvo) priveli ih k zhelaemomu rezul'tatu: pol'zuyas' metodom golosov, o kotorom ya budu pisat' nizhe, chtoby Vy i laboratoriya ne delali vida, i upravleniem vsem organizmom, vklyuchaya i myshlenie, operatory v konce koncov doveli menya do psihiatricheskoj bol'nicy ... YA uzhe v eto vremya znal, chto nahozhus' na issledovanii, i reshil dobit'sya ego prekrashcheniya. YA obratilsya k docentu Pervomajskomu i rasskazal emu obo vsem, chto znal ob issledovanii. Odnako on okazalsya "krupnym uchenym" i reshil, chto ot ul'trakorotkih voln mozhno vylechit'sya v bol'nice... YA podvergsya samym izoshchrennym pytkam operatorov kiberneticheskoj mashiny: golovnye boli, vozdejstvie na spinnoj mozg s poterej ravnovesiya, vozdejstvie na polovoj organ... CHtoby opisat' to, chto ya perezhil (a v budushchem eto stanet izvestno vsem lyudyam: ya nameren napisat' knigu "YA obvinyayu"), nado mnogo stranic. Tol'ko moj harakter i volya spasli menya ot gibeli. Ne odin raz ya otkazyvalsya ot pishchi, ne odin raz hotel pokonchit' s soboj, hotya v usloviyah issledovaniya eto nevozmozhno iz-za upravleniya organizmom. YA prevratilsya v muchenika nauki, v Iisusa Hrista ..." |ti otryvki govoryat sami za sebya, hotya ya soznatel'no opustil naibolee dusherazdirayushchie mesta. Pochemu zhe pis'mo bylo adresovano imenno mne? Delo v tom, chto ono - svoeobraznyj chitatel'skij otklik: "...Vy imeete pryamoe otnoshenie k issledovaniyu, ob etom uzhe govorit Vasha ochen' horoshaya broshyura ("3aglyanem v budushchee - radioelektronika segodnya i zavtra", Gospolitizdat, 1957 - A.P.)... Ona byla sdana v pechat' 20 dekabrya 1956 goda. Mezhdu prochim, data pochti sovpadaet s datoj nachala issledovaniya... V vashej broshyure est' takaya fraza: "esli by etot vopros zadal kto-nibud' 15 let nazad, ego sochli by za sumasshedshego" (imeyutsya v vidu vozmozhnosti elektronnyh mashin igrat