znachitel'nogo otkrytiya.

                                        Sinkler L'yuis
                                        (1885 - 1951)

  V 1973 godu izdatel'stvo "Sovetskaya Rossiya" opublikovalo moyu
nauchno-hudozhestvennuyu knigu "Neischerpaemoe v privychnom". V nej ya ubezhdal
chitatelya, chto samye obychnye, primel'kavshiesya veshchi tayat v sebe
neischerpaemuyu glubinu znaniya.
  Sredi chitatel'skih otklikov bylo pis'mo Nikolaya Ivanovicha Korovyakova,
krupnogo oruzhejnika, sozdatelya znamenitogo ruzh'ya TOZ-34, eksklyuzivnyj
ekzemplyar kotorogo vruchili Leonidu Il'ichu Brezhnevu. Dobavlyu, chto Korovyakov
- dvazhdy laureat Mosinskoj premii, uchrezhdennoj v pamyat' o sozdatele
russkoj trehlinejnoj vintovki konca XXI veka, kotoraya verno sluzhila Rossii
dazhe v Velikuyu otechestvennuyu vojnu i po svoej populyarnosti mogla
sravnit'sya razve lish' s avtomatom Kalashnikova.
  Vprochem, N.I.Korovyakov napisal mne otnyud' ne v svyazi so svoej professiej,
v kotoroj on dostig vydayushchihsya rezul'tatov...
  Zdes' nadobno otstuplenie. Kak avtor, da i kak redaktor, ya poluchal nemalo
lyubopytnejshih pisem - ob odnom iz nih ("pis'me sumasshedshego") rasskazano
ranee. Buduchi redaktorom Gostehteorizdata, odnazhdy poluchil ob容mistuyu
rukopis' pod nazvaniem "Teoriya vechnogo dvigatelya". K rukopisi bylo
prilozheno pis'mo primerno takogo soderzhaniya:
  "Vy, konechno, schitaete, chto vechnyj dvigatel' nevozmozhen. YA i sam tak
kogda-to dumal, nedarom fizfak okonchil. No vot menya osenilo, i ya dokazal
obratnoe. Mozhete napisat' v redaktorskom predislovii, chto kniga - bred, no
napechatat' ee vy obyazany: po konstitucii imeyu pravo na eto!"
V drugoj raz ya sam, kak avtor, okazalsya v "shchekotlivom polozhenii". Dernulo
zhe menya opublikovat' v gazete "Omskaya pravda", gde sostoyal postoyannym
nauchnym kommentatorom, stat'yu: "Parapsihologiya - nauka ili lzhenauka?".
Zaklyuchenie: vse-taki nauka.
  V te semidesyatye gody vospitannye v duhe dialekticheskogo materializma
sovetskie lyudi ves'ma skepticheski otnosilis' ne tol'ko k "porche" i
"sglazu", no i k telepatii. V predchuvstvii vozmozhnyh nepriyatnostej, ya...
pribegnul k zavualirovannomu plagiatu: izlozhil svoimi slovami soderzhanie
stat'i iz Bol'shoj sovetskoj enciklopedii. I, kak okazalos', ne zrya. V
obkom KPSS posypalis' pis'ma, v kotoryh professor Plonskij obvinyalsya v
mrakobesii, propagande chernoj magii i prochih smertnyh grehah.
Bespartijnogo professora nemedlenno vyzvali "na kover". V obkom ya prishel s
tolstym tomom enciklopedii i byl reabilitirovan.
  |ta istoriya imela komichnoe prodolzhenie. Vskore ya poluchil pis'mo iz
Novosibirskogo Akademgorodka ot dostatochno imenitogo uchenogo, familiyu
kotorogo nazyvat' ne budu po eticheskim soobrazheniyam. Mastityj uchenyj
prevoznosil menya za "grazhdanskuyu smelost'" i prosil pomoch' v opublikovanii
ego stat'i na analogichnuyu temu. Isprosiv soglasiya redaktora, ya predlozhil
prislat' stat'yu, obyazatel'no zaverennuyu pechat'yu nauchnogo uchrezhdeniya, v
kotorom rabotal avtor, chto i bylo vskore sdelano.
  Prochital ya tvorenie "mastitogo uchenogo", i volosy u menya "vstali dybom". V
stat'e opisyvalis' sposoby... lecheniya porchi i sglaza s pomoshch'yu
obruchal'nogo kol'ca, podveshennogo na nitochke, i fotografii ob容kta. Do
chego zhe "genial'nym" okazalsya moj "edinomyshlennik" - operedil vremya na
chetvert' veka! Teper' ego stat'yu gazetchiki rvali by drug u druga iz ruk! YA
zhe napisal zloe-prezloe pis'mo i poluchil v otvet analogichnoe, v kotorom ya
i "eta... Omskaya pravda" posylalis' po opredelennomu adresu...
  Kakoe zhe otnoshenie imeet eto nebol'shoe otstuplenie k Nikolayu Ivanovichu
Korovyakovu? Delo v tom, chto krupnye deyateli, proslavivshiesya v svoej
professii, neredko zhazhdut priznaniya v ves'ma dalekoj ot nee oblasti. Tak,
proslavlennyj konstruktor aviacionnyh dvigatelej Aleksandr Aleksandrovich
Mikulin chut' li ne glavnoj dlya sebya schital problemu dolgoletiya.
  Nikolaj Ivanovich, prochitav "Neischerpaemoe v privychnom", podobno
novosibirskomu uchenomu, schel menya svoim edinomyshlennikom ili, vo vsyakom
sluchae, chelovekom, sposobnym razobrat'sya v ego otkrytii. I poprosil dat'
otzyv. A otkrytie, nado skazat', predstavlyalo soboj principial'no novuyu
fizicheskuyu kartinu mira, prichem poputno oprovergalis' predstavleniya
N'yutona i |jnshtejna.
  Priznat'sya, ya pochuvstvoval sebya putnikom, zabludivshimsya v labirinte. CHto
peredo mnoj: genial'noe prozrenie ili bespochvennaya fantaziya diletanta? YA
ved' ne fizik, a, grubo govorya, tehnar'. Proboval posovetovat'sya na
kafedre fiziki - tam pozhimayut plechami, mol, razbirat'sya nado, a u nas i
bez togo del po gorlo.
  I ya prizval na pomoshch' vsyu svoyu izvorotlivost', sochiniv otzyv po principu:
"da i net ne govoritsya, beloe i chernoe ne nazyvaetsya". No Nikolayu
Ivanovichu, k schast'yu, otzyv ne tol'ko ponravilsya, no i posluzhil impul'som
k poyavleniyu ryada uzhe odnoznachno polozhitel'nyh otzyvov.
  CHtoby pokonchit' s etoj storonoj dela, skazhu, chto Nikolaj Ivanovich udostoen
akademicheskih zvanij, rabotal za granicej, zhivet v Moskve. Kogda, proezdom
v London, ya ostanavlivalsya v stolice na paru dnej, on posetil menya (posle
mnogoletnej perepiski my uvidelis' vpervye) i podaril podborku statej o
svoem otkrytii, a takzhe fotografiyu, na kotoroj chto-to demonstriruet
Luzhkovu.
  V nauchnom zhe mire, kak polagayu, vse eshche vladychestvuyut N'yuton i |jnshtejn.
  I snova chitatel'skij vopros: a kakoe imeet otnoshenie Nikolaj Ivanovich k
"parallel'nym miram", davshim nazvanie etoj glave? Delo v tom, chto
Korovyakov, po ego slovam, podkreplennym prislannymi mne materialami, byl
chlenom sovetskoj komissii po izucheniyu neopoznannyh letayushchih ob容ktov
(NLO), vozglavlyavshejsya znamenitym konstruktorom samoletov Antonovym. Po
rasskazam Nikolaya Ivanovicha chleny komissii vyletali na mesta
predpolagaemyh posadok NLO, i samym veskim svidetel'stvom dostovernosti
etih sobytij byla obnaruzhennaya steril'nost' pochvy na dovol'no bol'shuyu
glubinu.
  Ispytyvaya ko mne simpatiyu, Nikolaj Ivanovich regulyarno posylal kserokopii
perevedennyh na russkij yazyk knig po neopoznannym letayushchim ob容ktam,
nachinaya s pervoistochnikov. Tak ya uznal o pervonachal'no zasekrechennom
amerikanskom proekte "Sinyaya kniga" (inogda perevoditsya kak "Golubaya
kniga"). Amerikanskoe pravitel'stvo istratilo na etot proekt znachitel'nye
summy deneg, byli "zadejstvovany" sotni ekspertov, oprosheny tysyachi
"ochevidcev", svoimi glazami videvshih ne tol'ko NLO, no i vstupavshih s
"nlonavtami" v intimnye otnosheniya. No ni odno svidetel'skoe pokazanie ne
bylo podtverzhdeno faktami. I proekt prikryli.
  A kak zhe s mnogochislennymi svidetelyami, k chislu kotoryh mogu prichislit' i
sebya? (Te, kto chital moyu knigu "avtobiograficheskoj fantastiki" "Budni i
mechty professora Plotnikova", vozmozhno, pomnyat, kak v gorah Pamira
Plotnikov i ego sputniki nablyudali v temneyushchem nebe serebristyj ob容kt, za
kotorym tyanulsya puchok luchej). Priznayus': Plotnikov - fakticheski moj
psevdonim, i opisannoe v knige nablyudal ya. V svoe opravdanie mogu lish'
skazat', chto "Plotnikova" navyazalo mne izdatel'stvo. V rukopisi professor
imenovalsya Branickim: ya hotel izbezhat' slishkom uzh ochevidnyh analogij - ne
vyshlo).
  Povtoryayu: a kak byt' s mnogochislennymi svidetelyami?
  Zdes' vse kak v religii: verish' v boga, nu i ver': dokazatel'stv ego
sushchestvovaniya, priznavaemyh naukoj, vse ravno net. Verish', chto NLO -
korabli inoplanetyan, "barrazhiruyushchie" v okolozemnom prostranstve, nu i
ver': dokazatel'stv tozhe net.
  Mezhdu tem versiya s "inoplanetyanami" dolgoe vremya glavenstvovala v umah
ufologov (ot anglijskoj abbreviatury UFO - to zhe samoe, chto i NLO). No
uchenymi dokazano (vot imenno, dokazano), chto blizhajshaya razvitaya
civilizaciya nahoditsya v millionah svetovyh let ot nas. Esli ishodit' iz
sovremennyh predstavlenij nauki o maksimal'no vozmozhnoj skorosti -
skorosti sveta, to pridetsya otkazat'sya ot mysli, chto inoplanetyane kishat
vokrug Zemli, slovno pchely na paseke. Konechno, mozhno vospol'zovat'sya
"ozareniyami" fantastov (v tom chisle i avtora) o sushchestvovanii nad- ili
podprostranstva, vnevremennyh skachkov iz galaktiki v galaktiku, no eta
pochva zybkaya i nauchnoj "nagruzki" poka ne vyderzhivaet.
  Naskol'ko izvestno, i sami ufologii usomnilis' v svoej "bazovoj" versii
proishozhdeniya NLO i zagovorili o nekih "parallel'nyh mirah", prichem nikto
ne predstavlyaet sebe, chto eto takoe. Est', mol, takie miry, sushchestvuyut oni
odnovremenno s Zemlej, i zhivut v nih to li "zelenye chelovechki", to li
kto-to eshche.
  YA chelovek po prirode sklonnyj k skepsisu i ironii. I vot, skoree v piku
ufologam, chem radi dela, reshil podvesti pod "parallel'nye miry" nauchnuyu
osnovu.
  Sushchestvuyut dva ponyatiya: gipoteza i teoriya. Gipoteza, glavnym obrazom,
umozritel'na. |to pervaya stupen' poznaniya. Esli ee obosnovat'
matematicheski, ona, slovno babochka iz kukolki, obratitsya v teoriyu. No i
teoriya - ne zaklyuchitel'nyj etap nauchnogo poiska, ona dolzhna byt'
podtverzhdena putem eksperimenta. Imenno opyt, kak izvestno, kriterij
istiny.
  Itak, ya izbral tradicionnyj v nauke put' - sformuliroval gipotezu o
parallel'nyh (a pravil'nee skazat', posledovatel'nyh) mirah. No postroil
ee ne na peske, a polozhil v osnovu horosho izvestnuyu specialistam v oblasti
informacii teoremu Kotel'nikova.
  Ne budu utomlyat' chitatelej formulirovkoj etoj velikoj teoremy (kstati, eshche
raz vspomnim "rodinu slonov"!). Smysl ee svoditsya k tomu, chto, naprimer,
rech' ili muzyku mozhno peredavat' ne nepreryvno, a, tak skazat', "po
kusochkam" - v vide sleduyushchih drug za drugom impul'sov, pri uslovii, esli
interval mezhdu nimi ne prevyshaet opredelennoj velichiny.
  Impul's-pauza... Impul's- pauza... Impul's- pauza. Kaplya za kaplej. A my
vosprinimaem nepreryvnoe zhurchanie. No vdumajtes': v pauzy kakoj-libo odnoj
posledovatel'nosti mozhno "vkrapit'" impul'sy drugih posledovatel'nostej!
Na etom i osnovan princip mnogokanal'noj svyazi s vremennym uplotneniem.
  A esli predstavit' sebe, chto samo vremya techet preryvisto, i na smenu
"kusochku" nashego vremeni prihodyat desyatki, sotni, mozhet byt', tysyachki
"kusochkov" chuzhih vremen? A zatem snova "nash" kusochek i tak do
beskonechnosti. Budem li my oshchushchat' preryvistost' "nashego" vremeni? Net,
ono vosprimetsya nami kak sploshnaya "lenta".
  Analogiya: chelovek, poteryavshij soznanie ili podvergshijsya narkozu,
ochnuvshis', ne predstavlyaet, skol'ko vremeni bylo "vycherknuto" iz ego zhizni!
  Vot my i podoshli vplotnuyu k "moej" traktovke "parallel'nyh" mirov. "Nash"
impul's vremeni - my sushchestvuem. "CHuzhoj" - nas net, est' "oni". Skol'ko
"chuzhih" impul'sov vremeni "vtisnetsya" v nashu "pauzu", ne narushaya usloviya
teoremy Kotel'nikova, stol'ko "parallel'nyh mirov" sushchestvuet naravne
(naravne, no ne odnovremenno!) s nashim.
  A prichem zdes' NLO? - sprosite vy.
  Specialisty v oblasti mnogokanal'noj svyazi znakomy s tak nazyvaemymi
perekrestnymi pomehami, kogda signal iz odnogo kanala pronikaet v drugoj.
Takie pomehi mogut byt' "sluchajnymi" (ploho sproektirovali liniyu svyazi!)
ili "organizovannymi" (podslushivanie chuzhih soobshchenij!).
  V moej gipoteze NLO igrayut rol' "organizovannyh" pomeh. No zachem shpionit'
za nami?
  Upomyanu odnu iz knig, prislannyh mne N.I.Korovyakovym. Avtor - francuzskij
zhurnalist |me Mishel'. Nazvanie knigi (v perevode na russkij yazyk) - "Tajna
perekreshchivayushchihsya linij".
  Esli verit' |me Mishelyu, on prodelal sleduyushchee. Pomestil v ryade francuzskih
gazet ob座avleniya s pros'boj soobshchat' emu koordinaty i vremya nablyudenij
NLO. Otvetov bylo mnozhestvo. Mishel' nanes vremennye i prostranstvennye
koordinaty na kartu, opredeliv, takim obrazom, marshruty NLO. Vyyasnilos',
chto traektorii dvizheniya NLO predstavlyayut soboj otrezki pryamyh linij,
prichem linii odnogo kakogo-libo puchka peresekalis' v meste raspolozheniya
atomnogo reaktora ili oboronnogo zavoda.
  Tak verit' |me? Ne znayu... No esli verit', to pridetsya priznat', chto nashi
"sozhiteli" po teoreme Kotel'nikova ves'ma obespokoeny tem, chto u nas
tvoritsya. Ved' "parallel'nye miry" - edinaya sistema, i kataklizm v lyuboj
ee chasti neizbezhno skazhetsya na sostoyanii ostal'nyh.
  Esli priznat' vozmozhnost' sosushchestvovaniya mnogih mirov, to vryad li eto
budet oznachat', chto oni bliznecy. Vozmozhno poetomu NLO, sudya po naibolee
dostovernym svidetel'stvam, stol' razlichny.
  Ochevidno, sredi etih mirov est' bolee i menee razvitye, bolee i menee
blagopoluchnye. Boyus', chto nash mir k chislu "blagopoluchnyh" nikak ne
prichislish'. Ne etim li ob座asnyaetsya pristal'noe vnimanie nlonavtov? Poka
oni lish' nablyudayut, prakticheski ni vo chto ne vmeshivayas' i ne predstavlyaya
dlya nas ugrozy. No chto budet, esli...
  A poiski vnezemnyh civilizacij, kotorye vedutsya desyatki let s pomoshch'yu
moshchnyh radioteleskopov, uspeha ne prinesli...

  Primechanie k glave. So svoej gipotezoj ya vystupal na BiBiSi v programme
"Sevaoborot". Peredacha proishodila v zhivom efire bez malejshej podgotovki,
esli ne schitat' korotkogo telefonnogo razgovora nakanune s Sevoj
Novgorodcevym, odnim iz treh vedushchih "Sevaoborota". I edinstvennoe, chto
on u menya sprosil, kakuyu muzyku ya hotel by uslyshat'. YA skazal:
komp'yuternuyu, imeya v vidu tematiku peredachi ob NLO. Na etom razgovor
okonchilsya.
  Sama zhe peredacha napominala neprinuzhdennuyu besedu, kotoraya ochen' menya
uvlekla. Vedushchie - slazhennyj, srabotannyj kollektiv improvizatorov, v
kotorom kazhdyj imeet svoe amplua. Seva - centr, svetilo, vokrug nego
vrashchaetsya os' programmy. Inogda razgovor otklonyaetsya ot temy. Tak, Aleksej
Leonidov sprosil menya, boyus' li ya... vampirov.
  YA otvetil, chto ochen' boyus', potomu chto, otkryv svezhij nomer gazety, riskuyu
okazat'sya v plenu ekstrasensov, bioenergetikov somnitel'noj kvalifikacii,
znaharej, yasnovidyashchih. I dobavil, chto mne strashno stanovitsya za stranu. No
tut Seva ochen' diplomatichno otvel vopros v storonu. Delo v tom, chto v
programme celenapravlenno obhodyatsya ostrye ugly nashej dejstvitel'nosti.
  Na pamyat' ob etoj peredache pod steklom v moem knizhnom shkafu vystavlena
fotografiya vedushchih "Sevaoborota" - Sevy Novgorodceva, Leonida Vladimirova
i Alekseya Leonidova. Na oborote ih podpisi i trogatel'naya, hotya i ne
zasluzhennaya mnoyu nadpis': "Professoru, kotoryj mnogomu nas nauchil".
Vozmozhno, v nej est' i kapel'ka ironii...




        GLAVA DEVYATNADCATAYA

        "KRUSHENIE BREKLENDA"


                                S pomoshch'yu sredstv reklamy...osushchestvlyaetsya
                                Navyazyvanie izlishnih potrebnostej...
                                nasazhdayutsya standarty "massovoj kul'tury",
                                kul't mody...
                                  Reklama cherez sistemu massovoj informacii
                                ohvatyvaet bol'shinstvo chlenov "obshchestva
                                potrebleniya", sposobstvuet vse bol'shemu
                                otchuzhdeniyu lichnosti... shiroko ispol'zuetsya
                                dlya propagandy zapadnogo, v chastnosti,
                                amerikanskogo, obraza zhizni...

                                Bol'shaya sovetskaya enciklopediya, tom 21,
                                1975, Reklama.

  Kak ya uzhe pisal, menya, podobno geroyam predydushchej glavy, neuderzhimo vleklo
za ramki moej professional'noj deyatel'nosti - v hudozhestvennuyu literaturu.
"Nauchpop", v kotorom byli dostignuty nekotorye uspehi, menya uzhe ne
udovletvoryal. Bolee togo, on lukavo podnachival: "poluchilos' zdes',
poluchitsya i tam!".
  YA uzhe perebralsya v Novosibirsk, uspel "ostepenit'sya", zavedoval kafedroj i
laboratoriej v NII, na polke lezhala stopka izdannyh nauchno-tehnicheskih i
populyarnyh knizhek, kogda mne vzbrelo v golovu predlozhit' pisatel'skie
uslugi Zapadno-sibirskomu knizhnomu izdatel'stvu (kstati, vposledstvii ono
vypustilo moyu nauchno-hudozhestvennuyu knigu "CHelovek - Mashina").
  Zamahnulsya ya, razumeetsya, na fantastiku. Izdatel'stvo, osleplennoe moim
vuzovskim polozheniem i upomyanutoj stopkoj knig, ohotno zaklyuchilo so mnoj
dogovor na roman "Krushenie Breklenda". Slovo "brek" ya pozaimstvoval iz
terminologii boksa. |tim vozglasom sud'i razvodyat na ringe narushivshih
pravila bokserov. Vprochem, sam ya ne lyubitel' etogo vida sporta, i mogu
oshibit'sya.
  Roman byl zaduman kak nekij grotesk i opisyval budushchee goroda, vobravshego
v sebya vse poroki "obshchestva potrebleniya" i dovedshego ih do absurda.
  Roman byl uzhasen. Schastliv, chto ego ne opublikovali, hotya odobrili,
vyplatili mne polozhennye 60% gonorara i uzhe sobiralis' pechatat'. No tut
kto-to iz redaktorov (spasibo emu velikoe!) vdrug shvatilsya za golovu:
"chto zhe eto my delaem?!". I rukopis' poslali na recenziyu izvestnomu
fantastu Gurevichu. Recenziya byla razgromnoj.
  Nazvanie romana okazalos' prorocheskim: "Breklend" poterpel krushenie k
togdashnemu ogorcheniyu i nyneshnej radosti avtora.
  |ta proba "fantasticheskogo pera" byla zhalkim podrazhaniem, prichem dazhe ne
Efremovu ili Kazancevu, a "dedushke" sovetskoj fantastiki Belyaevu.
  K chemu eti izliyaniya? - sprosite vy.
  A delo v tom, chto pervaya glava romana, v otlichie ot posleduyushchih, byla
prevoshodnoj! V nej opisyvalos', do kakogo marazma doshla reklama v dalekom
(tak mne togda kazalos'!) i, konechno, kapitalisticheskom, budushchem.
  Pokazal etu glavu redaktoru, i ona ot dushi smeyalas' nad edkoj parodiej
(togda ya dumal, chto napisal parodiyu!) na "obshchestvo potrebleniya".
  "Rukopisi ne goryat", uveryal nas odin velikij pisatel', a drugoj, eshche
bolee velikij, sobstvennoruchno szheg svoyu bescennuyu rukopis'.
  Esli by ya sohranil "Krushenie Breklenda", to navernyaka pomestil by v etu
knigu pervuyu glavu nesostoyavshegosya romana. Potomu chto ona byla
prorocheskoj. Edinstvennoe, chego ya ne uchel, - opisyvaemoe iz dalekogo
Breklenda zagadochnym obrazom peremestilos' k nam, v konec HH-go - XXI vek
i... perestala byt' parodiej, obrativshis' urodlivoj dejstvitel'nost'yu!
  Kak i vse moi sootechestvenniki (o chuzhestrancah ne govoryu, potomu chto
imenno my obladaem sposobnost'yu dovodit' do absurda vse, za chto ni
voz'memsya!), ya vynuzhden smotret' televizionnuyu reklamu. Smotryu s chuvstvom
zlosti i otchayaniya.
  Pochemu s chuvstvom zlosti? Potomu chto v podavlyayushchem bol'shinstve reklama
bezdarna. Pomnite hudozhestvennye izyski Ostapa Bendera? Pravo zhe, v nashej
reklame ih by ocenili i prokruchivali po kazhdomu iz kanalov desyatki (a
mozhet, sotni?) raz v den'.
  Pochemu s chuvstvom otchayaniya? Potomu chto reklama v ee nyneshnem,
"breklendovskom", vide eto duhovnyj SPID, i, po-vidimomu, nikto iz sil'nyh
nashego mira (o slabyh, vrode sebya, ne govoryu!) ne v sostoyanii ego obuzdat'.
  CHuvstvo gluhoj zlosti vyzyvaet u menya i bespardonnaya navyazchivost' reklamy,
ee otkrovennaya lzhivost', kogda kakoe-to sredstvo ob座avlyaetsya
"samym-samym", a cherez minutu "samoe-samoe" uzhe sovsem drugoe. Tak kakoe
zhe vse-taki pivo luchshe: "Pit", "Solodov", "Bochkarev"? Sudya po reklamnym
rolikam, vse oni - "luchshe"... Reklama, kak prostitutka, lozhitsya pod
lyubogo, kto platit. A na teh, kto zaplatit' ne mozhet, smotrit s
izdevatel'skoj uhmylkoj, slovno na zakonchennyh idiotov.
  A ved' reklama - tozhe iskusstvo. I v nej mogut byt' vzlety i otkrytiya.
Vspomnite, naprimer, seriyu reklamnyh rolikov banka "Imperial". No takih
primerov - raz, dva i obchelsya. A vot poshlost' i prikrytaya figovym
listochkom pornografiya vse bol'she stanovyatsya sistemoj.
  YA - prepodavatel'. V moi funkcii vhodit i vospitanie, v tom chisle i
vospitanie vkusa. No vzglyanite na reklamu s "vospitatel'noj" tochki zreniya.
CHto ona vospityvaet v lyudyah, osobenno molodyh, kotorym bol'shinstvo
reklamiruemyh predmetov nedostupny? Zavist'? Stremlenie k "legkoj zhizni"
lyubymi, pust' dazhe i prestupnymi, putyami?
  Mne avtoritetno raz座asnyayut, chto reklama "ne roskosh', a sredstvo
peredvizheniya", chto bez nee televidenie poprostu ne smozhet sushchestvovat' -
zadohnetsya iz-za otsutstviya sredstv.
  Da, my poka eshche zhivem v bednoj strane. Sredstva nuzhny i nauke, i
obrazovaniyu, i oborone, i zhertvam stihijnyh bedstvij, i legionam
besprizornikov, sredi kotoryh mogut byt' budushchie Mechnikovy i Landau... No
tak uzh li neobhodimo televideniyu bednoj strany sostyazat'sya v roskoshi s
Gollivudom? Stoit li upodoblyat'sya "lyudoedke |llochke" s ee shinshilloj iz
koshki? Tak li uzh nadobny superroskoshnye tualety televizionnyh div,
mnogochislennye garemy, soprovozhdayushchie "zvezd" estrady? Ved' slushali zhe my,
"dyhan'e zataiv", Kozlovskogo, pevshego pod akkompanement royalya, Okudzhavu,
podygryvavshego sebe na gitare, hlopali do boli v ladoshah Arkadiyu
Rajkinu... Ne nuzhdalis' oni v "devochkah-pritancovochkah", v kordebalete,
kotoromu pozaviduet Bol'shoj teatr. Ne kazhetsya li vam, gospoda
televizionnye "akademiki", chto vo vsem nuzhna mera?
  Ne hvataet sredstv, chtoby rasplatit'sya so svyazistami? No mozhno ved'
obojtis' i bez "kruglosutochnogo" televeshchaniya!
  Mediki znayut, chto odno i to zhe lekarstvo v raznyh dozah mozhet okazyvat'
celebnoe vozdejstvie ili vyzyvat' smert'. Ne dumaete li vy, chto skazannoe
primenimo i k reklame? Pochemu polutorachasovoj fil'm iz-za reklamy
prodolzhaetsya dva s polovinoj chasa, prichem za eto vremya mozhno trizhdy
(inogda dazhe podryad) uvidet' odin i tot zhe reklamnyj rolik? Pochemu vo
vremya "reklamnyh pauz" nekotorye telestudii (naprimer, nasha,
novorossijskaya) nastol'ko uvelichivayut silu zvuka, chto prihoditsya voobshche
otklyuchat' ego?
  Esli reklama vyzyvaet razdrazhenie, to eto uzhe ne reklama, a antireklama.
My pytaemsya obuzdat' narkomaniyu. Segodnya reklama - tot zhe narkotik.
Perefraziruyu opredelenie kommunistov: "Reklama - opium dlya naroda".
  Nekotoroe vremya nazad Duma vdrug obratila vzor na televizionnuyu reklamu. YA
vyslushal nemalo del'nyh predlozhenij: naprimer, sokratit' do razumnogo
minimuma chislo "perebivok" kinofil'ma reklamoj, ni v koem sluchae ne
uvelichivat' silu zvuka vo vremya pokaza reklamy i tomu podobnoe. A potom
vse, kak u nas chasto byvaet, zaglohlo. Po moim sub容ktivnym nablyudeniyam
reklama ne tol'ko ne "podzhala hvost", no prodolzhaet naglet'.


  Posleslovie k glave. Vidimo, gospoda zakonodateli ne ponimayut ili ne hotyat
ponyat', chto televidenie - oruzhie, a reklama - odin iz samyh razrushitel'nyh
ego vidov. I protiv kogo ono napravleno? Vdumajtes', poka "Breklend" ne
ruhnul...



        GLAVA DVADCATAYA

        NE MOYA

  Pomnite nash disput ob intelligencii v glave "CHelovek iz Krasnoj knigi". V
roli opponenta vystupala zhena - Tamara Vasil'evna. I eta glava polnost'yu
prinadlezhit ej, no vklyuchena v knigu bez ee vedoma.
  V Anglii u menya est' drug. Istoriya ego zhizni legla v osnovu nebol'shoj
fantasticheskoj povesti "Edinstvennyj drug", kotoruyu vy
mozhete najti v Internete.
  My s nim perepisyvaemsya po elektronnoj pochte. I nashi politicheskie vzglyady
chasto ne sovpadayut. Za sorok let, prozhityh v Anglii, on vosprinyal
mirovospriyatie zapadnogo obyvatelya, ya zhe ostayus' chelovekom svoej strany.
  Tamara Vasil'evna inogda vystupaet arbitrom v
nashih sporah. I sejchas ya bez malejshej pravki privedu primer ee arbitrazha.
Dobavlyu tol'ko, chto pis'mo anglijskomu drugu napisano v 2002 godu...

  V neskol'kih pis'mah vy obsuzhdali nyneshnie i prezhnie otnosheniya mezhdu
lyud'mi u nas v Rossii i otnosheniya mezhdu lyud'mi i vlast'yu. YA vse-taki
chelovek drugogo pokoleniya, i moe stanovlenie, kak lichnosti, proishodilo v
shestidesyatye gody. I pri vsem moem optimizme i nezhelanii vozvrata nazad k
proshlomu, dolzhna s grust'yu priznat', chto, kak eto ni pokazhetsya Vam
strannym, lzhi sejchas v obshchenii lyudej bol'she, otkrovennyj cinizm - yavlenie
obychnoe i estestvennoe, ego prosto ne zamechayut, lyudi bolee zakryty.
  Vot primer iz moej yunosti. V 9 klasse u nas s uchitelem istorii Markom
Romanovichem Rohlinym razgorelsya neshutochnyj spor o roli lichnosti v istorii.
Naibolee aktivnaya chast' klassa tverdo stoyala na tom, chto rol' lichnosti
velika.
  Primery: Stalin, Gitler i dr. On vynuzhden byl otstaivat' tochku zreniya o
vedushchej roli naroda. Vpervye u nego ne hvatalo argumentov, i nash Mark (my
ego lyubili i uvazhali) vyshel iz sebya.
  A my ego zhaleli, potomu chto prekrasno ponimali, chto na samom dele on
dumaet tak zhe, kak i my. V to moe vremya ne bylo protivostoyaniya mezhdu
razlichnymi gruppami lyudej (namerenno ne govoryu klassami). Lyudi byli sami po
sebe, bud' to intelligenciya ili rabochie i kolhozniki, - vlast' daleka i
sama po sebe. Vse eti politinformacii o s容zdah i pr.-dr. otskakivali ot
nas, kak goroh ot stenki.
  Lyudi v svoej masse zhili primerno v odinakovyh usloviyah. Otsyuda, po-moemu,
i tverdoe sub容ktivnoe ubezhdenie, chto zhili luchshe. To est' fakticheski my
zhili material'no huzhe, a sub容ktivno luchshe, potomu chto ne huzhe drugih. I
eto ne tol'ko nasha rossijskaya psihologiya.
  Sejchas zhe dikoe rassloenie obshchestva po dohodam porodilo otchuzhdenie lyudej
drug ot druga. |to, razumeetsya, ne edinstvennaya prichina. I samoe
porazitel'noe, chto po prezhnim otnosheniyam toskuyut ne tol'ko lyudi nashih
pokolenij, no i tridcatiletnie i dazhe bolee molodye. Dazhe moi studenty s
interesom i nekotorym nedoveriem smotryat nashi starye nezamyslovatye fil'my.
I reakciya: "a pravda, tak bylo?".
  Sejchas v molodezhnoj srede stol' zhe redki idealizm i romantizm, skol'
redok byl v moe vremya golyj pragmatizm. Horosho by, chtoby bylo mesto i tomu,
i drugomu. Vot kogda eto stanet real'nost'yu, nash narod vyzdoroveet. ZHal'
tol'ko, chto veroyatnee vsego, eto budet eshche ne skoro. No i my, i Vy v eto
verim.


  Posleslovie k glave. Kak ya uzhe napominal, zhena molozhe menya na 20 let, to
est' goditsya mne v docheri. Nesmotrya na blizost' vkusov i obshchnost'
professional'nyh interesov nashi vzglyady ne vsegda kardinal'no sovpadayut,
chto uzhe 33 goda ne meshaet nam lyubit' i uvazhat' drug druga.
  Vklyuchiv ee pis'mo v knigu, ya hotel poznakomit' chitatelya ne tol'ko so
svoimi vzglyadami na polozhenie v strane i obshchestve, no i s vzglyadami
predstavitelya predydushchego pokoleniya.




        GLAVA DVADCATX PERVAYA

        OBRUCHALXNOE KOLXCO, UPAVSHEE S PALXCA,
                    ILI STO DOLLAROV V ZACHETNOJ KNIZHKE


                     ...YA ne beru sovsem nikakih vzyatok. Vot esli by vy,
                     naprimer, predlozhili mne vzajmy rublej trista -
                     nu, togda sovsem delo drugoe: vzajmy ya mogu vzyat'.

                     N.V.Gogol' (1809 - 1852)


  Ne sobirayus' utverzhdat', chto vzyatka - izobretenie HH veka. Poprobuj ya
skazat' tak, i menya zasmeet lyuboj, chitavshij gogolevskogo "Revizora".
Dumayu, chto korni etogo yavleniya uhodyat v glubokuyu drevnost'. Prichem ne
tol'ko rossijskuyu. Na etu temu yuristy navernyaka sochinili sotni
dissertacij. A voz ponyne tam.
  YA ne pravoved i ne istorik. I sama tema vzyatochnichestva, ili, v bolee
shirokom tolkovanii, korrupcii, interesuet menya, glavnym obrazom, v sfere
obrazovaniya.
  Na moj vzglyad, est' dve svyatye professii - vracha i prepodavatelya. U vrachej
sushchestvuet dazhe svoya professional'naya "klyatva Gippokrata". ZHal' tol'ko,
chto v poslednee vremya o nej vse chashche zabyvayut...
  Dlya prepodavatelej takoj klyatvy ne pridumali. A ona im oj kak neobhodima.
Ved' prepodavatel' eto ne tot, kto vdalblivaet v golovy nedoroslej azy
nauk. Vol'no ili nevol'no my peredaem studentam ne tol'ko professional'nye
znaniya, no i svoe mirovospriyatie. Drugoe delo, kak nashi ucheniki
vospol'zuyutsya tem i drugim. No, pover'te, oni vzveshivayut kazhdyj nash
postupok i nahodyat v nas horoshie i durnye primery dlya podrazhaniya.
  Ocenivaya sebya, kak cheloveka, ya pri vsem zhelanii ne mogu vpisat' v svoyu
"zachetnuyu knizhku" kakuyu-to obobshchayushchuyu otmetku. A esli by i mog, to eto
opredelenno byla by ne "pyaterka". Moj "moral'nyj kodeks" ochen' dalek ot
ideala. No on est', a u skol'kih moih sovremennikov ego voobshche net, i
nikogda ne bylo!
  Mne est' chego stydit'sya, no i est', chem gordit'sya.
  V semidesyatyh godah ya postavil "dvojku" synu pervogo sekretarya obkoma.
Vyaloe (ne stanu preuvelichivat') davlenie so storony rektora ne zastavilo
menya izmenit' ocenku. Lish' kogda cherez dve nedeli moj tezka Sasha Manyakin
podgotovilsya k pereekzamenovke, on poluchil zasluzhennuyu "chetverku". I,
predstav'te, skazal: "Spasibo za urok!".
  V vos'midesyatyh godah moya kollega po fakul'tetu, imeyushchaya diplom po
rodstvennoj special'nosti", reshila sdelat' "vystrel v yablochko" - poluchit'
vtoroj diplom, uzhe ne po "rodstvennoj", a po "bazovoj" special'nosti (do
sih por ne pojmu, zachem ej eto bylo nado). Prishla ko mne mezhdu delom s
raskrytoj zachetnoj knizhkoj i shirokoj ulybkoj. Predmeta (a ved' ih desyatki,
i svoj ona, ne somnevayus', osvoila horosho) sovershenno ne znala. Kogda ya
vpisal v vedomost' "dvojku", byla udivlena (kak tak, my zhe
prepodavateli?!). Mesyac ne zdorovalas' so mnoj.
  V ushedshem veke bylo v hodu slovo "blat" (princip: "ty - mne, ya - tebe").
Primery ya tol'ko chto privel. Dobavlyu, chto ni razu ne postaviv otmetku "po
blatu", vyglyadel v glazah nekotoryh moih kolleg kak "belaya vorona".
  Byvalo, prosili menya i "nameknut'" zhene, chtoby sprashivala na zachete ili
ekzamene pomyagche, mol, u Ivanova, Petrova, Sidorova papa poleznyj
chelovek... YA neizmenno otvechal, chto ne nameren lishit'sya uvazheniya zheny, a
potomu ni za kogo prosit' ne stanu.
  Vot, pozhaluj, to, chto vhodit v moj "moral'nyj kodeks" na pravah "tabu".
  Poputno skazhu i o drugih "tabu". YA ni razu v zhizni ne obratilsya k studentu
"na ty". Ubezhden, chto prepodavatel' ne imeet prava tak delat'. Esli ya
komu-to govoryu: "ty", tot vprave otvetit' mne sootvetstvenno. Kstati, ne
pomnyu, chtoby v Moskovskom aviacionnom institute, v poru moego
studenchestva, kto-libo iz prepodavatelej pozvolil by sebe skazat' "ty"
studentu.
  YA nikogda ne vospol'zovalsya trudom studenta v moih lichnyh celyah. Znayu
prepodavatelej, kotorye ne schitayut zazornym, chtoby studenty vyryli emu v
garazhe yamu, pochinili avtomobil', perenesli tyazhest'. |to, mol, prosto
"po-tovarishcheski". No chto-to ya ne videl prepodavatelya, kotoryj by
obihazhival garazh ili dachu studenta (esli, konechno, rech' idet ne o
rodstvennyh otnosheniyah).
  YA chelovek yazvitel'nyj, ehidnyj, ne slishkom horosho vospitannyj, mogu
bezzlobno poizdevat'sya nad neradivym studentom. No v lyubom studente vizhu
prezhde vsego lichnost'. I podcherkivayu svoe uvazhitel'noe otnoshenie k nemu
imenno kak k lichnosti, kotoraya, vozmozhno, prevzojdet menya v pol'ze dlya
svoej strany, dlya chelovechestva. |to eshche odno "tabu".
  Vot, pozhaluj, i vse o "tabu" moego "moral'nogo kodeksa", hotya perechen'
mozhno bylo by i prodolzhit'.
  "Uslugi", okazyvaemye studentom prepodavatelyu, eshche mozhno sootnesti so
slovom "blat". No v nastupivshem veke eto slovo ustarelo. Emu na smenu
prishlo stol' zhe korotkoe i, kstati, nachinayushcheesya s toj zhe bukvy slovo
"baks".
  No vernus' v nachalo vos'midesyatyh.
  YA tol'ko chto pereshel po konkursu v drugoj vuz i pereehal v drugoj gorod.
Pervaya ekzamenacionnaya sessiya na zaochnom fakul'tete. Zakanchivaetsya
ekzamen, v auditorii pusto, sobirayu bumagi, gotovlyus' ujti. Priotkryvaetsya
dver', i v auditoriyu bochkom vtiskivaetsya student, tol'ko chto poluchivshij
"dvojku".
  - Mozhno?
  - Vhodite.
  - Aleksandr Filippovich, ya videl, kak u vas s pal'ca soskol'znulo
obruchal'noe kol'co. YA ego podnyal, no pri vseh postesnyalsya otdat'. Vot ono.
  Ne znayu, sposoben li ya ubit' cheloveka, no togda mne zahotelos' eto
sdelat'. Po-vidimomu, u zaochnika somnenij na sej schet ne ostavalos',
potomu chto on pulej vyskochil iz auditorii (razumeetsya, vmeste s kol'com) i
s teh por na glaza mne ne popadalsya.
  Studencheskij "telegraf" dejstvuet bezotkazno: bol'she nikto ne pytalsya dat'
mne vzyatku.
  No, k moej yarosti, est' sredi nas, s pozvoleniya skazat', prepodavateli,
kotorye ne zhdut, kogda im predlozhat vzyatku, a vymogayut ee, dazhe nazyvayut
razmer.
  Zakanchivalsya HH vek. Ruhnul Sovetskij Soyuz. S legkoj ruki novogo
rukovoditelya nachalo vyzrevat' chuvstvo vsedozvolennosti. I proizoshel
melkij, v masshtabah strany, epizod, uchastnikom kotorogo ya nevol'no stal.
  Predstav'te sebe uzkuyu gran', po odnu storonu kotoroj SSSR, KPSS,
partorgi, dekany - obyazatel'no kommunisty, a po druguyu demokraticheskaya
"vol'nica". Byl v nashem vuze takoj vot dekan-kommunist, kotoryj zhestko
vygovarival prepodavatelyam za propushchennye "politchasy", probely v
kommunisticheskom vospitanii studentov i t.d., i t.p. No vot gran'
perejdena, "pokojnik" (SSSR) eshche ne ostyl, a tot zhe chelovek (on ochen'
lyubil vystupat', vernee, razglagol'stvovat') s tribuny Uchenogo Soveta vuza
zayavlyaet:
  - Gospoda, eti bol'shevichki doveli stranu... - dal'she dlinnyj perechen'
togo, do chego doveli stranu "bol'shevichki".
  Strannoe delo, sebya etot gospodin k "bol'shevichkam" ne prichislyaet i delit'
s nimi otvetstvennost' za sodeyannoe ne sobiraetsya...
  Ne skroyu, prezhde my dazhe "druzhili domami". No... ne lyublyu renegatov, i
vse tut. Vyshel iz KPSS, izmenil politicheskuyu orientaciyu - delo tvoej
sovesti. No zachem zhe obgazhivat' to, chemu ty god nazad tak r'yano poklonyalsya?
  |ta istoriya imela prodolzhenie. V Sovet postupila kollektivnaya zhaloba
bol'shoj gruppy studentov na prepodavatelya, kotoryj, po ih mneniyu,
nezasluzhenno postavil im "dvojki". Znaya etogo prepodavatelya kak strogogo,
principial'nogo cheloveka, ya vstal na ego zashchitu i predlozhil obrazovat'
komissiyu, kotoraya pereekzamenovala by "zhalobshchikov". No, kak izvestno,
lyubaya iniciativa nakazuema. Mne, kak iniciatoru, predlozhili provesti
pereekzamenovku, blago predmet byl znakom.
  I vot ya s izumleniem ubezhdayus', chto tret' "zhalobshchikov" vpolne tyanet na
"pyaterku", vtoraya tret' - na "chetverku" i lish' v tret'ej "trojki"
sosedstvuyut s ochevidnymi "dvojkami".
  Vidya moe nedoumenie, ko mne podhodyat neskol'ko studentov.
  - Hotite, rasskazhem, v chem delo?
  - Nu.
  - Pered nachalom lekcij docent Petrov (familiya vymyshlena) skazal, chto kurs
ochen' trudnyj, i ekzamen smogut sdat' tol'ko te, kto proslushaet za platu
dopolnitel'nye lekcii. Nazval summu predoplaty, znachitel'no prevyshayushchuyu
docentskuyu "pochasovku", prichem den'gi dolzhny byli perejti iz ruk v ruki.
  - I vy zaplatili?
  - Te, kto smog, zaplatil. Kstati, dobavochnye lekcii on prochital horosho.
  - A te, kto ne smog?
  - Oni poluchili "pary" na ekzamene.
  YA ne veril svoim usham. Pospeshil k Petrovu.
  - A chto zdes' osobennogo? |to s razresheniya dekana (togo samogo, kotoryj
gromil "bol'shevichkov").
  Na blizhajshem zasedanii Soveta ya poprosil slovo i obratilsya k dekanu.
  Ne budu pereskazyvat' svoyu rech'. Ona byla na grani fola. Zakonchil ya ee
slovami:
  - Na vashem meste gospoda russkie oficery strelyalis' by, a gospoda russkie
kommersanty ob座avlyali sebya bankrotami.
  CHerez neskol'ko dnej dekana snyali, a eshche spustya nedolgoe vremya on
uvolilsya. S teh por my ne zdorovaemsya. A voobshche-to on dolzhen menya goryacho
blagodarit', potomu chto na novom meste sumel realizovat' svoi zamysly...
  Tak v sluchae s Petrovym byla vzyatka ili net? Imeet li pravo prepodavatel'
za peresdachu ekzamena (tak predlagal byvshij dekan) brat' so studenta - iz
ruk v ruki - den'gi, nevazhno, "baksy" ili nashi, oskorbitel'no prozvannye
"derevyannymi"? Budem schitat', chto eto bezobidnaya repeticiya. A vot kak
vyglyadit "nastoyashchaya" vzyatka.
  Vremya dejstviya - dvumya godami pozzhe. Doch' moego blizkogo znakomogo
postupila na kommercheskoe otdelenie. Pervaya ekzamenacionnaya sessiya. Dvojka
po himii. Devushka v nedoumenii: himiya ee lyubimyj predmet. Vtoroj zahod. I
kak na izvestnoj kartine: "Opyat' dvojka". Tretij - to zhe samoe. I togda
tovarka po gruppe podskazala:
  - CHudachka! Vlozhi v zachetnuyu knizhku sto baksov, i pyaterka garantirovana.
  Devushka v slezah k otcu. Tot rasskazyvaet o sluchivshemsya mne. Familiya
prepodavatel'nicy mne znakoma. Sama ona - tihaya seren'kaya myshka s
zastenchivo opushchennymi glazami. No, po sluham, - lyutaya vzyatochnica.
  Idu k rektoru. Rektor, nyne pokojnyj, govorit:
  - Da znayu ya ee... A chto podelaesh'? Vzyatka ved' eto ne tak prosto. Nado za
ruku shvatit'... No skazhite vashemu znakomomu, pust' doch' idet sdavat'.
Garantiruyu - sdast.
  No devushka byla gordoj. Zabrala dokumenty, a na sleduyushchij god poehala
sdavat' v Moskovskij gosudarstvennyj universitet. Postupila. A sejchas uzhe
okonchila. Bez vzyatok.
  Mezhdu prochim, pokojnyj rektor byl koe v chem prav. U menya izdavna horoshie
otnosheniya so studentami. I ya kak-to poprosil:
  - Nazovite familii neskol'kih vzyatochnikov.
  Molchanie.
  - YA dlya sebya hochu znat'. K nachal'stvu ne pojdu.
  Molchanie. I togda ya pereinachil vopros:
  - Togda podskazhite, komu ya mogu smelo pozhimat' ruku.
  Mne nazvali neskol'ko familij...
  Lyubopytnyj razgovor proizoshel i u Tamary Vasil'evny s pyatikursnikami po
povodu Petrova.
  Ona byla oshelomlena uslyshannym:
  - A chto emu ostavalos' delat', u nego doch' zakanchivaet shkolu, postupat' v
institut budet.
  Vot v etom velichajshaya tragediya, prichem nezametnaya takaya... Studenty ne
tol'ko ne vozmushcheny vzyatochnichestvom, no schitayut ego samim soboj
razumeyushchimsya, opravdyvayut. A deti bogatyh roditelej, dlya kotoryh sto
dollarov ne den'gi, predpochitayut vlozhit' zelenuyu kupyuru v zachetku, chem
"lomat' golovy" nad konspektami, gotovyas' k ekzamenam. Za den'gi mozhno
kupit' i kontrol'nuyu rabotu, i kursovoj proekt.
  Nedavno v peredache "Sevaoborot" odna iz vedushchih rasskazyvala, kak v odnoj
iz tropicheskih stran, gde ona v to vremya prebyvala, ej brosilos' v glaza
ob座avlenie: "Prodayu diplomy o vysshem obrazovanii". Neuzheli i u nas dojdet
do etogo?


  Primechanie k glave. Dumaete u nas ne boryutsya s vzyatochnichestvom? Eshche kak!
Pojmali s polichnym byvshego prepodavatelya nauchnogo kommunizma - uvolilsya
"po sobstvennomu zhelaniyu". Drugogo pojmali za ruku, a v ruke-to sto
dollarov. Rabotaet. Nedavno uznal o "gruppovom iznasilovanii" studentok
molodoj prepodavatel'nicej. Govoril po etomu povodu s prorektorom po
vospitatel'noj rabote. Obeshchal prinyat' mery. Navernoe, prinimaet...




        GLAVA DVADCATX VTORAYA

        A YA VEDX MOG STATX MILLIARDEROM


                          V nashej strane... sozdaniem kvarcevyh chasov
                          zanimalsya ryad inzhenerov i uchenyh - A.V.SHubnikov,
                          B.K.SHembel', A.I.Berg, M.S.Nejman,
                          A.F.Plonskij...

                          V.A.SHpolyanskij, B.M.CHernyagin,
                          |lektricheskie pribory vremeni, "Mashinostroenie",
                          M., 1964.

  Sredi perechislennyh v epigrafe imen pervye chetyre prinadlezhat poistine
velikim uchenym. Aleksej Vasil'evich SHubnikov - akademik, direktor instituta
kristallografii AN SSSR; upominavshijsya uzhe Boris Konstantinovich SHembel' -
odin iz pionerov otechestvennoj radiolokacii; Aksel' Ivanovich Berg -
akademik, lider mirovoj radiotehniki, legendarnaya lichnost': v pervuyu
mirovuyu vojnu komandir podvodnoj lodki; professor Mihail Samojlovich Nejman
- avtor luchshego v mire (ubezhden v etom!) uchebnika po radioperedayushchim
ustrojstvam. Okazat'sya v takoj kompanii dlya menya velikaya chest'. I sejchas,
uzhe davno poluchivshij priznanie v svoej oblasti, ya smotryu na nih snizu
vverh, kak smotryat na velichestvennye monumenty obyknovennye, nichem ne
primechatel'nye lyudi.
  Pol'zuyus' sluchaem izlit' dushevnuyu gorech'. Kazhdyj bolee ili menee
kul'turnyj chelovek znaet imena velikih pisatelej, muzykantov, hudozhnikov.
Kak zhe mne bol'no soznavat', chto molodye radioinzhenery zachastuyu ponyatiya ne
imeyut, kto takie SHulejkin, Bonch-Bruevich, Vologdin, Losev, Mandel'shtam,
Papaleksi, SHCHegolev... Na lekciyah ya nepremenno govoryu ob ih roli v
razvitii mirovoj radioelektroniki!
  Kakoe otnoshenie imeet eto predislovie k teme glavy, k ee dovol'no-taki
strannomu nazvaniyu? Prosto menya sogrevaet samo chuvstvo soprichastnosti k
delam moih predshestvennikov i velikih sovremennikov.
  YA avtor okolo tridcati svidetel'stv na izobreteniya, poluchennyh pri
Sovetskoj vlasti, i odnogo patenta Rossii. |to nemnogo. Po statistike iz
pyati zayavok na izobretenie prohodila odna. Bol'she vsego mne meshalo ne
otsutstvie idej, a... sukonnyj yazyk, kotorym nuzhno bylo pisat' zayavku. Te,
komu "poschastlivilos'" ovladet' etim yazykom i soputstvuyushchimi emu
"shtampami", byli kuda bolee plodovity na izobreteniya.
  Kak-to ya razgovorilsya s komandirovannym na neskol'ko dnej inzhenerom. U
nego okazalos' primerno dvesti svidetel'stv. YA byl porazhen i dazhe,
pomnitsya, vyskazal somnenie po etomu povodu.
  - A znaete, chto ya mogu poluchit' avtorskoe svidetel'stvo dazhe na molotok.
  - Ne mozhet takogo byt'.
  - Eshche kak mozhet. Vam izvestno, chto odno iz trebovanij k avtoru zayavki -
nalichie prototipa. To est' lyuboe izobretenie dolzhno imet' "predka".
Skazhem, Rentgen ili |jnshtejn s nashim patentnym zakonodatel'stvom okazalis'
by v tupike. Ved' prototipa u nih ne bylo i ne moglo byt'. Nashe polozhenie
vygodnej v sto raz. Primem za prototip starinnuyu poluyu sablyu, chastichno
zapolnennuyu rtut'yu, znaete, byli takie? Podnimite ee ostriem vverh - rtut'
peremestitsya k rukoyatke, tam zhe budet i centr tyazhesti. Pri rubke rtut'
perelivaetsya k koncu sabli, za nej sleduet i centr tyazhesti, mnogokratno
usilivaya udar.
  - Tak eto sablya...
  - Zamenite ee molotkom, tol'ko nazovite ego pozakovyristej, naprimer:
"ustrojstvo dlya zabivaniya klinovidnyh predmetov v derevyannye poverhnosti".
Uspeh garantirovan!
  YA prodolzhal "zarabatyvat'" svoi avtorskie svidetel'stva po starinke. Za
kazhdoe poluchal premiyu - posle denezhnoj reformy shest'desyat pervogo goda -
pyat'desyat rublej. No finansovaya storona dela interesovala menya stol' zhe
malo, kak v svoe vremya Aleksandra Stepanovicha Popova, soizobretatelya
radio, kotoryj, v otlichie ot Markoni, byl "chistym" uchenym, a otnyud' ne
kommersantom ot nauki.
  Nastalo vremya skazat', chto za rubezhom nashi avtorskie svidetel'stva
sovershenno ne kotirovalis'. Inymi slovami, nikakoj yuridicheskoj zashchity
gosudarstva avtor izobreteniya ne poluchal. Teoreticheski on mog
zapatentovat' svoe izobretenie v SSHA, Anglii, Germanii, chto delalo ego
zakonnym vladel'cem nekoego "tovara". |tot "tovar" mozhno bylo vygodno
prodat' ili nachat' ego massovoe proizvodstvo s kolossal'nym "navarom". No
otkuda u prostogo sovetskogo cheloveka moglo byt' dostatochno valyuty, chtoby
"vykupit' patent", poluchit' "prava" na svoe zhe izobretenie? A potom
ezhegodno delat' novye vznosy, opyat' taki v konvertiruemoj valyute!
  I glavnoe, sovetskomu ch