rdov let nazad. Massa Al'taira na chetvert' prevyshaet massu Solnca, a diametr pochti v dva s polovinoj raza bol'she poperechnika lunnoj orbity. Kosmicheskij korabl' ne mozhet podojti k centru Al'taira blizhe chem na 850 tysyach kilometrov, na natknuvshis' na ego ognennuyu poverhnost'. Al'tair bol'she i belee Solnca, poetomu ego svetimost' vyshe na poryadok. Poskol'ku Al'tair blizok k Solncu, to on izdavna sluzhit odnoj iz navigacionnyh zvezd. Po Kanopusu i Al'tairu orientirovali planetolety; ekspressy, idushchie na YUpiter, chasto vyhodili na ploskosti ekliptiki kursom na Al'tair. V seredine XXVI veka v okrestnostyah Al'taira organizovali pervuyu zemnuyu kolonij. Vskore posle etogo zvezda vpervye byla ispol'zovana dlya zapravki zvezdoleta dal'nego sledovaniya... Kogda-to publika, kotoroj ob座avili, chto Solnce - eto zvezda, byla shokirovana. CHto obshchego u raskalennogo diska s malen'kimi belymi tochkami? Sejchas odna iz tochek razvernulas' pered nami kolossal'noj ognennoj stenoj. Stena dyshit. Vidno ee zernistoe stroenie. Na gorizonte zastyli mnogotysyachekilometrovye protuberancy, a pod nami formiruetsya chernoe, kak bezdna, pyatno. - Syad' so mnoj ryadom, - govorit Vita. - Mne strashno. Krepko obnimayu ee. Ona vsya drozhit. - Pochemu?.. - Mne kazhetsya, ono zhivoe. - Ona pokazyvaet vpered, na oslablennoe fil'trami siyanie. - CHuzhoe myshlenie vtorgaetsya v menya. Mne strashno. "Izbegaj chernyh dyr, Alek". No eto ne chernaya dyra. Vita drozhit, no ya ne chuvstvuyu nichego. Absolyutno nichego. Pod nami obychnoe solnce. Moi tovarishchi 550 let nazad v pyati parsekah otsyuda nyryali v tochno takoe zhe. Vspominayu eto slavnoe vremya. Gromozdkie kostyumy-refrizheratory, korabli-holodil'niki. - YA chuvstvuyu, kak ono vhodit v menya, - shepchet Vita. - Vo mne byla pustota, i sejchas ona zapolnyaetsya. No eto ne ta polnota, ne ta zavershennost', kotoraya byvaet... Ono vpolzaet nasil'no, protiv zhelaniya... Ono, ne znaet moih zhelanij... Zashchiti menya, Alek... - Uspokojsya, - govoryu ya. - Ty pereutomilas' i nervnichaesh'. Ty prosto ustala, Vita... - |ti chuzhie mysli, - shepchet ona. - CHuzhdye chuvstva... Oni ne moi. Mne kazhetsya, ya napolovinu mashina. |lektronnye vihri b'yutsya v moih integral'nyh shemah. YA vizhu neznakomye lica, figury v nelepyh kombinezonah, strannye apparaty, zachem-to uhodyashchie v plamya... I mne kazhetsya, chto ya napolovinu muzhchina, chto ya sama sebya obnimayu... - Ty prosto ustala, Vita. Uspokojsya, pozhalujsta... More ognya nadvigaetsya. Vnizu rastet temnoe pyatno. Tam kruzhatsya gigantskie vihri plameni. Vita tuda ne smotrit, ee glaza zakryty. Ona drozhit vse sil'nee. - Uzhasno byt' elektronnoj mashinoj. Ne znayu, otkuda ono vhodit v menya... Otkuda vnedryaetsya... No ya sejchas - "ya" tol'ko na odnu tret'. I mashina na odnu tret'. Hochesh' chislo "pi" do sotogo znaka?.. - Davaj. - Tri odin chetyre odin pyat' devyat' dva, - diktuet ona, - shest' pyat' tri pyat' vosem'... Ona eshche dolgo diktuet. I drozhit vse sil'nee. - Sprosi eshche chto-nibud', Alek... - Kogda ya uletel s Zemli? - Ty? V dekabre, nezadolgo do prazdnika. Ty startoval. Ty nabiral skorost'. Ty letel v pustote... Ty proshel poldorogi... - Stop, - govoryu ya. - Vita, otkuda... - Elku ty tozhe vez, - prodolzhaet ona kak v transe. - I raznocvetnye lampochki... - Vita! No otkuda?.. - YA byla tam s toboj, - govorit ona. Ee glaza zakryty, lico blednoe, ona vsya drozhit. - CHelovek - eto pamyat'. Razve ne ponimaesh'? YA byla tam s toboj... prinimala dush... zamerzala... YA byla tam toboj, ponimaesh', Alek? I ya sejchas ty... My padaem v more ognya. Vnezapno ya oshchushchayu ch'yu-to ruku na svoej talii. Taliya u menya tonkaya, devich'ya. Na nej ch'ya-to ruka. |to moya ruka. YA sam obnimayu sebya za taliyu Vity... Ona srazu perestaet drozhat'. Ee glaza otkryvayutsya. Net - eto ya sam otkryvayu svoi vtorye glaza. MY |to kak son. YA - eto tri vstretivshiesya reki. Tri kornya, srosshiesya v edinyj stvol. Ran'she ya byl Sashej Kovrovym, kosmonavtom XXI veka, zamerzshim i chudom spasshimsya. YA byl Vitoj, devushkoj XXV veka. YA letel k dalekoj zvezde ustraivat' tam poselenie. YA byl korabel'nym komp'yuterom Fenom. Teper' ya i to, i drugoe, i tret'e. YA - eto my = ya + ona + mashina = my + mashina = my. Dve moi pary glaz smotryat odna v druguyu. U menya dva tela, vosem' konechnostej. U menya prekrasnye lokatory i tri mozga, odin iz nih kristallicheskij. Obshirnaya pamyat'. Odna obshchaya pamyat', odno vmestilishche, gde soshlis' tri potoka. Oni soshlis' v proshlom. CHelovek - eto pamyat'. YA pomnyu dorogu na Io v nachale XXI veka. Pomnyu, kak zemnye podrugi provozhali menya v XXV. No luchshe vsego pomnyu, kak uvidal v pustote predmet glazami svoih radarov... Vokrug byla chernota. Vremya stoyalo. Dalekie zvezdy ne menyali svoego polozheniya. I vdrug v bezdne daleko vperedi moj radioluch nashchupal priblizhayushchijsya predmet. Vernee, eto my k nemu priblizhalis'... YA pomnyu drugoe vremya, kogda nas bylo dvoe - dva komp'yutera v chudovishchnoj bezdne neba. Nashi informacionnye seti byli slity v odnu. My obmenivalis' pamyat'yu. My byli dvumya sobravshimisya sosudami, dvumya polovinkami, razdelennymi tysyach'yu kilometrov. Teper' istoriya povtorilas'. Kazhdyj chelovek kogda-to byl raznymi lyud'mi. Rebenkom, yunoshej, vzroslym. Inogda lyubil, inogda nenavidel - chasto odnih i teh zhe. Kazhdyj byl prezhde raznymi lyud'mi, razdelennymi vremenem. YA byl tremya, kotoryh razdelyalo prostranstvo. Plyvu nad morem ognya. Moi datchiki meryayut vneshnyuyu temperaturu. Ona ochen' bol'shaya, no moim telam prohladno. Oboim telam - muzhskomu i zhenskomu. Sejchas ya vsemogushch. Moi baki pusty, no inerciya orbity neset menya vpered, kak techenie polnovodnoj reki. YA vse eshche snizhayus' nad ognennym okeanom - priblizhayus' k tochke kontakta. Skoro periastr, i rastruby lovushek uzhe rasstavleny kak kryl'ya letuchej myshi. YA chuvstvuyu eto inercionnymi datchikami i vizhu chelovecheskimi glazami na ekranah v postu upravleniya. Eshche ya vizhu eto televizionnymi teleskopami i radarami. Vizhu vo vseh cvetah odnovremenno, s raznyh uglov, s raznyh tochek zreniya. YA vsemogushch. Ran'she bylo ne tak. Te moi chasti, kotorye byli lyud'mi, imeli slabuyu pamyat' i malo organov chuvstv. U chasticy, nosivshej imya Fen, ne bylo nichego chelovecheskogo. Sejchas vse proishodit srazu. YA izmeryayu koncentraciyu vodoroda (ona rastet bystro), prognoziruya nashe dvizhenie, lyubuyus' zvezdnym pejzazhem, prikidyvayu varianty uhoda. Smotryu na ukrupnyayushchij risunok granul i odnovremenno razmyshlyayu o tom, chto proizoshlo. Nashi soznaniya ob容dinilis'. |to ne telepatiya - eto polnoe sliyanie pamyatej. Mnogie takie slova davno priobreli mnozhestvennoe chislo. My legko govorim i dumaem: vselennye, prostranstva, chelovechestva... CHelovek - eto pamyat'. YA pomnyu svoe vnevremennoe komp'yuternoe sushchestvovanie. Vihr' elektronnyh myslej, smenyaemyj chasami shtilya, a potom snova odna mysl' operezhaet druguyu, a krugom kosmos, holodnyj, kak ty sam. I v to zhe samoe vremya ya byl v proshlom lyud'mi, govorivshimi s etimi holodnym mozgom i lyubivshimi drug druga. YA pomnyu vsego sebya kak iznutri, tak i so storony. Podobnoe pitaetsya podobnym. Kamni poluchayutsya iz oblomkov drugih kamnej. Rasteniya vbirayut v sebya chasti drugih rastenij. ZHivotnye - fragmenty drugih organizmov. Tak i dusha - eto smes', eto chto-to, sleplennoe iz mnogih kusochkov dush drugih. Iz chuzhih ulybok, slov, postupkov... No chto budet, esli skleit' ne obryvki, a celye? Kolichestvo perejdet v kachestvo? Ob容dinenie chastic vody - eto potok. Ob容dinenie kamnej - gora ili lavina. Rasteniya, ob容dinyayas', obrazuyut les ili step'; zhivotnye - stado, kosyak, muravejnik ili stayu. Vse eto sverhorganizmy nizshego poryadka. No chto budet, esli celikom ob容dinit' chelovecheskie dushi, sliv vmeste pamyat' i mozgovoj potencial mnogih lyudej? Poluchitsya sverhorganizm vysshego poryadka - sverhlichnost'. Poluchitsya sushchestvo vrode nyneshnego menya. Sverhorganizmy nizshego poryadka - les i staya. Oni slishkom pohozhi na sootvetstvuyushchie mertvye struktury: goru i potok. Potok, prevrashchayushchijsya v stayu... YA videl ran'she takie sny. Vzaimodejstvie sverhorganizma nizshego poryadka s ego otdel'nym elementom nichem ne otlichaetsya ot bolee primitivnogo vzaimodejstviya. CHelovek v tolpe - chelovek v potoke vody. Vprochem, tolpa - ne sverhorganizm. |to vyrozhdenie sverhorganizma. Kak sravnit' tolpu s ryb'ej staej!.. Stanovitsya vse teplee. Moi holodil'nye ustanovki ne rasschitany na dolgoe prebyvanie v atmosfere zvezdy. YA chuvstvuyu vozrastayushchij zhar svoimi rukami i licami, oboimi svoimi telami... Proch' odezhdu! Reka orbity vpadaet v ognennyj okean. Moi rezervuary napolnyayutsya raskalennoj plazmoj. Soprotivlenie plotnogo plameni podtormazhivaet moj korpus. YA ceplyayus' rukami za podlokotniki kresel. Vnutri moego posta upravleniya temno - eto srabotali predohraniteli, otklyuchiv telekamery. Uzhe stanovitsya zharko. No vse moi emkosti polny sdavlennym vodorodom - poka eshche raskalennym. Mne nechego bol'she delat' na Al'taire. No ya ne pojdu na planety, podgotovlennye robotami dlya lyudej. Mne ne nuzhny kolonii. YA obgonyayu robotov i polechu dal'she. Bystrye dolgo zhivut - glasit teoriya otnositel'nosti. YA mogu uletet' daleko, teper' eto prosto. Daleko, k granicam Vselennoj. YA zabotlivo ukladyvayus' svoimi telami v amortizatory. V odin prostornyj amortizator. Tak priyatnee. Pust' budet zharko, no zato priyatno. Tak gorazdo priyatnee, chem ran'she, kogda my byli otdel'no. V moih bakah net bol'she svobodnogo mesta, i ya nachinayu vzlet, tolkayas' struyami plazmy. Oshchushchayu, kak v tela vlivaetsya tyazhest'. Ne mogu shevel'nut' rukami. Moi glaza zakryvayutsya. Ostroe chuvstvo edinstva. Vostorg sliyaniya s nebom. Snova lechu kak kamen', broshennyj vvys'. MY ...Nas chetvertuyut. Nas razryvayut natroe. Hochetsya vernut'sya, i eto vozmozhno. No moi holodil'nye ustanovki ne rasschitany na dolgoe prebyvanie ryadom so zvezdoj. Moi tela ne bessmertny. Vskore oni umrut, i ya ostanus' kristallicheskim mozgom vnutri zheleznoj korobka... My uhodim iz polya zvezdy, kakogo-to vazhnogo polya. CHto-to ot nas otdelyaetsya. Peregruzki rastut, razryvaya nas natroe. My gibnem. Nichego nel'zya sdelat'. Vperedi - chernaya pustota, i eho radarov nikogda ne vernetsya nazad. My, nabiraya skorost', letim v holodnuyu bezdnu. Kazhdyj iz nas zhivet, no eto ne tak, kak ran'she. MY Krugom pustota. Son. Nikakogo dvizheniya. Vselennaya spit. Kosmos spit. Spyat prostranstvo i vremya. Ona otkryvaet glaza. Potyagivaetsya. YA eto chuvstvuyu. CHuvstvuyu peremeshchenie ee tela. - Dobroe utro, Vita. Teper' ya tak nazyvayu ee. Kogda vse raznye, neobhodimo nazyvat' kak-to drug druga. My ved' uzhe ne odinakovy. Neskol'ko dnej, proshedshie s momenta otryva, nalozhili na kazhduyu pamyat' svoj otpechatok. Kto-to chto-to zabyl, kto-to chto-to pochuvstvoval. |ti neskol'ko dnej my ispytyvali neodinakovye mysli i chuvstva. Poetomu my teper' raznye. My budto ameby, na kotoryh razdelilas' roditel'nica; bliznecy, rashodyashchiesya ot momenta zachatiya; otrazheniya tenej, mnogokratno drobyashchihsya v zerkalah parallel'nyh mirov... Esli tri reki slivayutsya, a potom novaya reka raspadaetsya na tri rukava - eto ne te potoki, chto byli do momenta sliyaniya. Oni sovsem drugie. Tak zhe i my, hotya, v otlichie ot vodnyh potokov, vneshne my te zhe. No soderzhanie kazhdoj iz etih treh obolochek teper' sovershenno drugoe. Imena my dlya udobstva ostavili za svoimi telami. Hotya kazhdyj iz nas mog s polnym pravom nazyvat'sya i Alek, i Fen, i Vita. Ona snova potyagivaetsya - ya chuvstvuyu peremeshchenie ee tela. - Dobroe utro, Fen. Ona vstaet iz posteli i bezzvuchno ischezaet v stene. Vita vyhodit iz kayuty. Ona idet vpered, v post upravleniya. YA ne mogu videt' ee, no chuvstvuyu kazhdoe ee dvizhenie, kazhdyj shag, kazhdyj izgib ee tela, kotoroe sovsem nedavno bylo moim. Odnovremenno ya razgovarivayu v rubke s Alekom. YA mog by sejchas besedovat' parallel'no hot' s sotnej lyudej. Alek smotrit na zvezdy glazami, kotorye nedavno byli moimi. Zato u menya est' vospominaniya. Oni samye yarkie, potomu chto moya pamyat' - naibolee sovershennaya. V nej soderzhitsya vse, chto ya schitayu nuzhnym hranit'. My razgovarivaet s Alekom: obsuzhdaem vopros, kuda, kak i zachem letet'. My obsuzhdaem eto, hotya reshili vse eshche tam, na Al'taire. No Alek pomnit ne vse. Ego pamyat' slabee moej. - Idti za avtomatami net smysla, - govorit on. - Baki polny. Esli my razov'em horoshuyu skorost', my obgonim avtomaty. - Konechno, obgonim, Alek, - soglashayus' ya. Odnovremenno golosom v koridore ya govoryu: - Po-moemu, ty segodnya chudesno vyglyadish', Vita. - Otkuda ty znaesh'? - Mne tak kazhetsya. - No togda zachem nam eti planety? - govorit Alek. - Ne luchshe li idti dal'she?.. Dobroe utro, Vita. |to ona voshla v rubku. - Dobroe utro. YA chuvstvuyu, kak oni celuyut drug druga. - Tebe nepriyatno, Fen? - Otnyud', - govoryu ya. - YA pomnyu, kak eto oshchushchaesh' s obeih storon. Pomnyu luchshe, chem vy sekundu spustya. CHemu zavidovat'?.. Oni znayut, chto eto pravda. Esli by bylo ne tak, oni by ne celovalis'. - My govorili o nashem marshrute, - ob座asnyaet on ej. - Nezachem tyanut'sya za terraformistami. Nam ne nuzhny kolonii. Resursy pozvolyayut nam vyjti na vysokij subsvet. - Konechno, - govorit ona. - No ved' my eto reshili eshche tam. Vse-taki zhenskaya pamyat' sil'nee muzhskoj. U muzhchin bol'she razvito drugoe vremennoe chuvstvo - predvidenie. YA ubezhden, chto sposobnosti vosprinimat' budushchee i proshloe vzaimosvyazany. Esli luchshe vidish' gryadushchee - znachit, s neizbezhnost'yu men'she pomnish'... A esli vse pomnish' tak tochno, kak ya, budushchee prognoziruesh' chisto mehanicheski. I chashche vsego nepravil'no. - Ona prava, - govoryu ya. - No vam pridetsya lech' v morozilki. Esli chto-nibud' sluchitsya, ya vas razbuzhu. - Dobro, - govoryat oni. MY I ONI Pervoe sobytie za vremya poleta. Priblizhayus' k nebol'shomu asteroidu. Asteroid nebol'shoj, sobytie krupnoe... Prosto glyba, vitayushchaya v mezhzvezdnom prostranstve. YA priblizhayus', vnimatel'no oshchupyvayu asteroid radarami. Neizvestno otkuda on voznik na nashem puti. Prohozhu mimo. Mertvyj oblomok materii - on uzhe pozadi, v proshlom. CHto takoe dlya nego vremya? I chto ono takoe dlya nas?. Oni spyat v sarkofagah, kak egipetskie cari. Vremya dlya nih stoit. No i dlya menya ono techet ne kak dlya obychnogo cheloveka. YA chelovek tol'ko vnutrenne, chelovek svoej pamyat'yu, no telo i organy chuvstv u menya drugie. Pravda, ya mogu vspomnit' i proshlye zhizni, prichem tak yarko, chto vospominaniya ne otlichayutsya ot real'nosti. CHelovek zhivet vo vremeni. Vremya sostoit iz sobytij. Esli cheloveka polnost'yu otklyuchit' ot vneshnej informacii, vremya dlya nego ostanovitsya. YA ubezhden v etom. Dazhe prosto v peshchere vospriyatie vremeni narushaetsya. Vnutrennij bioritm opredelyaetsya kakim-to fundamental'nym kosmicheskim processom i postupleniem informacii ot nego. CHto eto za process i kakimi organami vosprinimaetsya fundamental'naya informaciya, nikomu ne izvestno. No on est'. Mne tochno izvestno, chto sootvetstvuyushchie organy imeet lyuboj normal'nyj chelovek. Eshche mne izvestno, chto teper' u menya net takih organov. CHto takoe dlya menya vremya? Est' vnutrennie processy i est' processy vneshnie. I te i drugie ya mogu proizvol'no regulirovat', oni mne podchinyayutsya. YA mogu dumat' ne tol'ko v vysokom tempe - v lyubom. Mne podchinen etot informacionnyj process. Naprimer, kogda ya osmatrival asteroid, ya stremitel'no proletel mimo nego, ne menyaya skorosti. No sejchas mne predstavlyaetsya, chto ya pritormozil, vnimatel'no osmotrel asteroid, potom opyat' razognalsya, ostaviv ego v proshlom. Na dele ya, uvidav asteroid, uskoril temp svoego myshleniya, a potom, minovav ego, snova zamedlil temp. Rezul'tat dlya pamyati ot etogo tot zhe, kak esli by ya dejstvitel'no pritormozil u vstrechennoj glyby. Vot chto takoe moe myshlenie. Vot chto takoe moe vremya. Eshche ya mogu dumat' parallel'no o raznyh veshchah. Odnovremenno obdumyvat' mysli s konca i nachala. Primerno tak: Esli TO kto-to CHTO mozhet ZHE nazvat' TAKOE menya SCHASTXE? neschastnym - No na kakoj fundamental'nyj process mozhet reagirovat' chelovecheskij organizm? Na rasshirenie Vselennoj? Vselennaya rasshiryaetsya vo vse storony so skorost'yu sveta. CHelovecheskoe telo v etom processe ne uchastvuet. Kazhdyj mig chelovecheskoe telo zanimaet men'shuyu dolyu ob容ma Vselennoj, chem tol'ko chto. Vselennaya kak by vypolzaet iz chelovecheskogo tela. Mozhet byt', v etom razgadka vremeni? Odnovremenno s etimi myslyami ya, kak ran'she byvalo s Vitoj, oshchushchayu trevozhnuyu pustotu v sebe. Vse vo mne nepodvizhno. Net dvizhenij lyudej, otdelyayushchihsya ot menya. Vremya idet nezametno. Vprochem, chto takoe dlya menya vremya? Prohodyat sekundy, minuty, chasy. Dni, mesyacy, gody... Vremya bez sobytij. Odinochestvo. Pustota, zapolnennaya lish' myslyami. Ran'she vremya bylo drugim. Sejchas ya mogu otklyuchit'sya ot vneshnih datchikov i gonyat' po svoim cepyam odni i te zhe mysli, odni i te zhe vospominaniya. Mogu sotni raz perezhivat' odno i to zhe. CHto takoe dlya menya vremya? U menya net organov, reagiruyushchih na obshchee rasshirenie Vselennoj. Esli by oni dazhe byli, ya mog by ih otklyuchit'. Sekundy, minuty, chasy uhodyat. Nichto ne menyaetsya. I vdrug moi lokatory opyat' nashchupyvayut chto-to daleko vperedi. |to staya korablej-terraformistov, kotoruyu my stremitel'no nastigaem. Vprochem, chto takoe stremitel'nost'? Ih otdelyaet ot nas milliard kilometrov. My letim bystree na 200 tysyach kilometrov v sekundu. My nagonim ih cherez 5 tysyach sekund, primerno cherez poltora chasa. YA delayu primerno milliard operacij v sekundu. CHtoby "proigrat'" v pamyati slovo, mne nuzhno, dopustim, sto elementarnyh operacij. Znachit, ya smogu do momenta vstrechi myslenno vosproizvesti bolee 5x10^10 slov. Pyat'desyat milliardov slov! Myshlenie obychnogo cheloveka ustroeno tak, chto dlya myslennogo proizneseniya, proslushivaniya ili progovarivaniya slova emu neobhodimo vremya poryadka sekundy. CHelovek zhivet dva-tri milliarda sekund. CHelovecheskuyu zhizn' mozhno polnost'yu opisat' dvumya milliardami slov. K tomu momentu, kogda my dogonim terraformistov, ya smogu prozhit' (ili perezhit') desyatki takih zhiznej. Naprimer, fantomizirovat' real'nost' svoimi vospominaniyami. Net nichego proshche. Naprimer, ya - eto Vita. My sidim s Alekom v rubke upravleniya. My odni. Mne strashno. Nas okruzhayut zvezdy. Okruzhili so vseh storon. Zaviduyut. SHlyut zlye luchi. Hotyat otobrat'. YA ego ne otdam. Sejchas my odni. Skoro prosnutsya vse. On vsem ponravitsya. Otberut u menya. Otnimut. Ne hochu ego otdavat'. Ne otdam. Dver' otkryvaetsya. Vhodit Adam. On milyj. Podhodit. Zdorovaetsya. - Kakoj on priyatnyj, tvoj Alek, - govorit on... Smeemsya oba. Szadi ch'i-to shagi. V dveryah poyavlyaetsya on, uzhe ne pohozhij na voskovuyu kuklu, prohodit k nashim kreslam, obnimaet i celuet Bitu, a potom otodvigaet ee ot sebya i sprashivaet: - Vita, gde ty dostala takogo impozantnogo kabal'ero?.. |to dva raznyh vospominaniya. Oni otnosyatsya k odnomu i tomu zhe sobytiyu, ya znayu eto. No oni nikak ne sovmeshchayutsya, ne hotyat sovmeshchat'sya... My stoim u okna ryadom. Za oknom oblaka, pole, veter. CHirikayut vorob'i. Vse kak nastoyashchee. Spinoj k nam na podokonnike umyvaetsya koshka. Na vorob'ev ne reagiruet. Koshku ne provedesh'... Ee ne obmanesh' iskusstvennym pejzazhem. No eto tol'ko potomu, chto lyudi delayut fantomaticheskie pejzazhi dlya sebya, ne dlya koshki. Koshka vosprinimaet vse po-drugomu. V sozdannom nami pejzazhe net chego-to, sushchestvennogo dlya koshki. A kogda ya "zanaveshivayu" real'nost' svoimi vospominaniyami, ya dejstvitel'no perezhivayu vse zanovo. Ne tol'ko mysli - vse chuvstva, zritel'nye i osyazatel'nye obrazy, zapahi... U menya absolyutnaya pamyat'. I eshche ya mogu var'irovat' vospominaniya. Smeshivaya v sebe pamyat' o sobytiyah, proishodivshih v raznoe vremya, ya mogu vyzyvat' iz nebytiya obrazy, kotoryh nikogda ne chuvstvoval prezhde... Moe sub容ktivnoe vremya mne podchinyaetsya. YA mogu celuyu vechnost' zhdat', kogda my dogonim korabli-terraformisty, no mogu pereprygnut' razdelyayushchuyu nas polutorachasovuyu propast' odnim korotkim pryzhkom. Izvestno, chto chem medlennee tyanutsya dni, tem skoree oni unosyatsya. Dli tyanutsya medlenno, kogda ne postupaet informaciya. No kogda ona ne postupaet, nichto ne otkladyvaetsya v pamyati. A kogda v pamyati net vospominanij o kakom-to vremeni, ono sub容ktivno ne sushchestvuet. Kak nochi bez snovidenij... Mne legche, chem lyudyam. Ih vremya zadaetsya Vselennoj, svoe ya reguliruyu sam. Menya nikto ne zastavlyaet proizvodit' milliard operacij v sekundu. YA mogu delat' ih million, tysyachu, sto... Vot chto takoe stremitel'nost'. |to prosto zamedlenie vnutrennih processov. Mig - i ya uzhe v stae zemnyh korablej. Staya, v kotoroj ya okazalsya, - eto nastoyashchij kollektivnyj mozg. Informacionnye seti korablej somknuty. Imenno poetomu oni mogut bez cheloveka, odni, letet' v temnyh glubinah Vselennoj i vershit' vydayushchiesya dela. Sverhmozg - eto sverhmozg, iz chego by on nej byl postroen. Kogda korabli vstrechayutsya, chtoby potom vnov' razojtis', ih informacionnye seti ob容dinyayutsya. Ih pamyat' stanovitsya obshchej. Tak prinyato delat'. Ostayushchiesya dolzhny znat' vse, chto znal uhodyashchij. Uhodyashchij mozhet pogibnut', no ego pamyat' ostanetsya. Tak izdavna prinyato v mire mashin. YA mogu, sovmeshchaya raznye vospominaniya, predstavlyat' sebe dikovinnye kartiny. Mogu voobrazit', chto ne prosto lechu vpered, lechu mimo nih, lechu skvoz' ih stroj - o lavina kamnej! - gotovyas' obmenyat'sya s nimi soderzhaniem informacionnyh hranilishch. YA mogu predstavit' sebe, chto medlenno plyvu sredi ih nepodvizhnyh gladkih korpusov, chto oni - eto staya kitov, a ya plyvu sredi nih v maske i akvalange i pohlopyvayu druzhelyubnyh zverej rukoyu po gladkim bokam... My ne prosto idem na odnoj skorosti - ya mogu podrabotat' lastami i vernut'sya nazad. YA dejstvitel'no mogu vernut'sya nazad - pravda, rabotaya ne lastami, a pamyat'yu. Vot ya prohozhu ocherednoj zvezdolet. Ego gladkij bok tusklo otsvechivaet, otrazhaya zvezdnye tochki... Tochki zvezdnye otrazhaya, otsvechivaet tusklo bok gladkij ego... Zvezdolet ocherednoj prohozhu ya... YA prohozhu ocherednoj zvezdolet... Ego... gladkij bok tusklo otsvechivaet, otrazhaya zvezdnye tochki... Tochki... zvezdnye otrazhaya... Tak skol'ko ugodno, v lyubom poryadke. Moya skorost' vtroe vyshe, chem u nih, absolyutnaya raznica nashih skorostej bol'she poloviny skorosti sveta. Esli by ya byl polnost'yu chelovekom, ya by skazal, chto sejchas stremitel'no pronoshus' mimo nih. No ih karavan rastyanulsya na milliony kilometrov, mne letet' sredi nih mnogo sekund. CHto takoe dlya menya vremya? No ya ne ubystryayu estestvennogo hoda sobytij. Sejchas ya otdam korablyam (ostayushchimsya korablyam! - eto ya sejchas uhodyashchij) soderzhimoe svoej pamyati. Informaciya - edinstvennaya veshch', kotoruyu ty ne teryaesh', kogda otdaesh'. Pravda, syuda zhe otnositsya ochen' mnogoe - ulybki, zhesty, emocii... No v mire mashin eto v osnovnom informaciya... Kogda korabli vstrechayutsya, chtoby potom vnov' razojtis', ih informacionnye seti ob容dinyayutsya. Ih pamyat' stanovitsya obshchej. Tak prinyato delat'. Ostayushchiesya dolzhny znat' vse, chto znal uhodyashchij. Uhodyashchij mozhet pogibnut', no ego pamyat' ostanetsya. Tak izdavna prinyato v mire mashin... |to moj dolg. YA podklyuchayus' k seti. Nashi informseti smykayutsya. |to rashoditsya kak volna, kak elektromagnitnaya volna, nesushchayasya so skorost'yu sveta. So skorost'yu cherepahi... No chto-to ne daet mne poteryat' svoe mesto v prostranstve. Kakoj-to bar'er meshaet mne rastvorit'sya v pamyati stai, v desyatkah yacheek, razdelennyh millionami kilometrov. YA mogu, konechno, predstavit' sebya staej dobryh kitov, no v dejstvitel'nosti ya prosto plyvu sredi nih, podgrebaya lastami. YA znayu, o chem oni dumayut, ya vbirayu v sebya ih znaniya, no ne otozhdestvlyayu sebya s nimi. Mne chto-to meshaet. YA znayu ih cel' - najti planety, prigodnye k peredelke. Peredelat' eti planety, sdelat' ih podhodyashchimi dlya zhizni... Sryvat' verhnie sloi planetnoj kory, razglazhivat' i vspahivat' poverhnost', sintezirovat' vodu i vozduh, sazhat' derev'ya i travy... No ya uznayu eto na urovne banal'noj komp'yuternoj telepatii. |to chuzhaya cel'. |to ne moya pamyat'. Novoe znanie ploho usvaivaetsya, ne stanovitsya chast'yu sobstvennogo proshlogo... Idet perekachka informacii. Dovol'no medlennyj process. So skorost'yu sveta, bol'she poka nikto ne nauchilsya. I volny informacii, kak ot rabotayushchego nasosa, rashodyatsya po okeanu Vselennoj... Schast'e, chto nasha pamyat' sozdavalas' po podobiyu chelovecheskoj. CHelovek, sozdavaya ee, sovetovalsya s prirodoj. Pridumat' drugoe on prosto ne mog. Kak i chelovecheskaya, nasha pamyat' sostoit iz operativnoj i postoyannoj, iz soznaniya i podsoznaniya. Poetomu, tol'ko poetomu, ya i moi tovarishchi mozhet usvoit' pamyat' lyudej. Da - teper' oni moi tovarishchi, ostayushchiesya v temnote neba. Poka oni shli vperedi, oni byli nashim budushchim. Byli budushchim! No moya skorost' vtroe bol'she, i oni neotvratimo uhodyat nazad, v proshloe... Moya skorost' vtroe bol'she... Skorost' vtroe... Skorost'! Vot chto meshaet mne rastvorit'sya v pamyati stai. YA sam reguliruyu temp svoego myshleniya, no v opredelennyh granicah. YA mogu delat' ne bolee milliarda operacij v sekundu. V svoyu sekundu!.. Ih skorost' vtroe men'she moej, i ih sekundu koroche. Moya skorost' tak velika, chto proyavlyaetsya otnositel'nost' vremeni. Za moyu sekundu oni delayut ne milliard operacij, a bol'she. |to chislo ne umeshchaetsya v moyu sekundu, rasschitannuyu rovno na milliard operacij. Vot pochemu ya vosprinimayu ne vse. Vot otchego ih pamyat' ne vhodit v moyu moim sobstvennym opytom. No eto odnostoronnij bar'er. Oni-to horosho vosprinimayut vse - ih sekunda koroche! - oni vosprinimayut vse moi znaniya. Teper' oni uzhe ne te, chto do vstrechi. YA predstavlyayu sebe, kak plyvu v stae bol'shih dobryh kitov. Kity dyshat, kak loshadi. Ih stal'nye tela otsvechivayut v bleske dalekih zvezd. Hlopayu ih ladon'yu po dobrym bokam. Kogda ya ulechu, oni perestanut byt' prosto mashinami. Oni i ran'she byli ne prosto mashiny - oni kollektiv mashin! - no sejchas po ih informacionnym setyam cirkuliruyut vse moi znaniya, vklyuchaya znanie Vity i Aleka. Raz容dinyaem cepi. My razryvaem svyaz'. YA teryayu slegka mozaichnyj vzglyad na mir - vprochem, parallaks byl vse-taki mal! - i ostayus' odin. Myslyam stanovitsya zametno tesnee. Ob容m mozga umen'shilsya na poryadok. I moshchnost', i bystrodejstvie. Bol'she nichto ne izmenilos'. Nichto ne izmenilos' u menya. No korabli, ostavshiesya pozadi, tol'ko chto avtomaty, poslannye sud'boj... sryvat' verhnie sloi planetnoj kory, razglazhivat' i vspahivat' poverhnost', sintezirovat' vodu i vozduh, sazhat' derev'ya i travy... - oni uzhe ne roboty. Oni byli mashinami, no ih informseti prinyali moi znaniya, v tom chisle znanie Vity i Aleka. Teper' oni takie zhe, kak i ya. Ih karavan teryaetsya pozadi, v pustoj chernote neba. Do svidan'ya, druz'ya. Alek i Vita sidyat v rubke obnyavshis'. Smotryat vpered. Vperedi razgoraetsya zvezda. Novaya cel' puti. Glagol imeet smysl. Razgoraetsya - znachit, ne gasnet. Sushchestvitel'noe risuet statisticheskuyu kartinu - glagol ukazyvaet proizvodnuyu. Prilagatel'nye i opredeleniya tol'ko zatumanivayut sut' dela. Bystro li razgoraetsya zvezda, stremitel'no ili medlenno - zavisit tol'ko ot vzglyada smotryashchego. Zavisit ot ego shkaly vremeni. Dlya zhivyh sushchestv ono techet po-drugomu, s raznoj skorost'yu. Takoj smysl imeet vremya dlya asteroida, letyashchego v mezhzvezdnom prostranstve?.. Kogda ya osmatrival asteroid, ya stremitel'no proletel mimo nego, ne menyaya skorosti. No sejchas mne predstavlyaetsya, chto ya pritormozil, vnimatel'no osmotrel asteroid, potom opyat' razognalsya, ostaviv ego v proshlom. Na dele ya, uvidav asteroid, uskoril temp moego myshleniya, a potom, minovav ego, snova zamedlil temp. Rezul'tat dlya pamyati ot etogo tot zhe, kak esli by ya dejstvitel'no pritormozil u vstrechennoj glyby... No u asteroidov net pamyati... CHto takoe dlya nego vremya? I chto ono takoe dlya nas? Oni... sidyat nepodvizhno. Ili eto prosto mgnovennaya poza v dvizhenii. Kak ya myslyu sejchas - medlenno ili bystro? Kak eto uznat'? CHto takoe dlya menya vremya? - Skoro opyat', - govorit Vita, glyadya na razgorayushchuyusya zvezdu. - Pravda, Fen? - Ne znayu, Vita. - Mne kazhetsya, eto byl son, - govorit Alek. - Navernoe, etogo nikogda ne bylo. - Kak ty mozhesh' tak govorit'? - povorachivaetsya k nemu Vita. Vse-taki zhenskaya pamyat' sil'nee muzhskoj... V muzhskoj pamyati vse slishkom bystro stiraetsya. Ved' Alek ne shutit, on dejstvitel'no somnevaetsya v nashem sovmestnom proshlom. On zhivet nastoyashchim, i v kakoj-to mere - budushchim... Esli luchshe vidish' gryadushchee - znachit, s neizbezhnost'yu men'she pomnish'... YA zhivu tol'ko proshlym. Gde ya, v kakoj epohe, kogda vyzyvayu ego v svoej pamyati? YA vyzyvayu proshloe, kak vyzyvayut lift. Mig - i ono vsplyvaet vo mne. YA plyvu v stae bol'shih dobryh kitov. Kity dyshat kak loshadi. YA pohlopyvayu ih po losnyashchimsya bokam, tolkayus' lastami, zagrebayu nazad, vozvrashchayus'... YA v stae kitov, eto priyatno. - Fen... - nachinaet Alek. Poka on prodolzhit svoyu mysl' - primerno spustya sekundu - ya smogu myslenno proiznesti okolo desyati millionov slov. Dlya normal'nogo cheloveka eto tri mesyaca zhizni. YA mogu "zanaveshivat'" dejstvitel'nost' svoimi vospominaniyami, ya mogu i voskresit' mig, kogda ya eshche chto-to voskreshayu v pamyati... CHelovecheskuyu zhizn' mozhno polnost'yu opisat' dvumya milliardami slov. K tomu momentu, kogda my cherez chas dogonim terraformistov, ya smogu prozhit' (ili perezhit') desyatki takih zhiznej. Naprimer, fantomizirovat' real'nost' svoimi vospominaniyami. Net nichego proshche. Naprimer, ya - eto Vita. My sidim s Alekom v rubke upravleniya. My odni. Mne strashno. Nas okruzhayut zvezdy. Okruzhili so vseh storon. Zaviduyut. SHlyut zlye luchi. Hotyat otobrat'. YA ego ne otdam. Sejchas my odni. Skoro prosnut'sya vse. On vsem ponravitsya. Otberut u menya. Otnimut. Ne hochu ego otdavat'. Ne otdam... Dver' otkryvaetsya. Vhodit Adam. On milyj. Podhodit, zdorovaetsya. - Kakoj on priyatnyj, tvoj Alek, - govorit on... - ...dolgo... - prodolzhaet Alek. Interesno, mozhet li Vita sejchas ispytyvat' chto-to pohozhee na moi vospominaniya. Ona ved' uzhe drugaya. Lyudi bystro vse zabyvayut, dazhe zhenshchiny. Sovsem nedavno ona byla takoj zhe, kak ya. Priobresti novoe ona ne uspela. No, mozhet byt', uspela zabyto dostatochno mnogo? - ...eshche... - prodolzhaet Alek. CHto chuvstvuet sejchas on? Pozhaluj, oni oba uzhe ne pomnyat po-nastoyashchemu, kak vse eto bylo. Vryad li Alek pomnit dazhe vse to, chto proishodilo s nim, prezhde chem my stali edinym celym. Esli by on horosho pomnil, kak sidet' s Vitoj obnyavshis', on vryad li sidel by tak. Zachem? On i bez togo by pomnil. YA pomnyu vse, dazhe sny. - ...letet'? - sprashivaet Alek. - Net, - otvechayu ya. Sejchas ya ne splyu... Mashiny spyat po-drugomu. Oni mogut zamedlyat' svoi myslitel'nye processy. Esli my govorim, chto mashina proizvodit, dopustim, milliard operacij v sekundu, eto ne znachit, chto ona delaet ih rovno stol'ko. Ona mozhet proizvodit' i milliard, i million, i tysyachu operacij. Sto operacij v sekundu, desyat', odnu... Vot chto takoe son mashiny. Im mashina spit. Vse na korable spyat. My sidim v rubke upravleniya, odni sredi zvezdnogo neba. Odni na selennuyu. Prostaya odezhda nichego ne skryvaet, ne pryachet ee krasoty. Nichego ne skryvaet i nichego ne priukrashivaet. - YA tebe kazhus' dikim drevnim chelovekom, da?.. - YA tebe kazhus' dikim drevnim chelovekom, da? - sprashivayu ya Vigu. - Pochemu, Fen? Ty chto-to putaesh'. - K schast'yu, net. - CHto ty imeesh' v vidu? - A vdrug by ty okazalas' moej pra-pra-pra... Nikto ne smeetsya. - Perestan', Fen, - govorit Alek. - Ne probuzhdaj vospominanij. My i tak znaem, chto u tebya ideal'naya pamyat'... Mne ne hotelos' ih budit'. Oni ne soobshchat mne nichego novogo. CHto oni mogut? Sny, kotorye videli za desyatiletiya, kogda my byli razdel'no? |ti sny (esli oni byli) skombinirovany iz teh znanij, kotorye ostalis' u nih v pamyati. U menya eti znaniya tozhe est'. YA mogu kombinirovat' ih skol'ko ugodno. Mogu pochuvstvovat', kak lavina kamnej pronzaet menya, v vysshej stepeni neuyazvimogo. O lavina kamnej!.. Mne ne nado bystro letet', chtoby veka sokrashchalis' do miga. Mne dostatochno medlenno dumat'. - Kak hochesh', - govoryu ya. - Bystrye dolgo zhivut - eto dokazal |jnshtejn. Tugodumy, kak vyyavlyaetsya, zhivut ne men'she. CHto takoe vremya voobshche? Pochemu ono napravleno v odnu storonu?.. CHuvstvovat' vremya dlya cheloveka ne tak uzh horosho. Ono neset v sebe starost' i smert'. Udivitel'no - ni iz odnoj proshloj zhizni ya ne vynes nikakogo obraza - lichnogo obraza! - starosti i smerti. Est' lyudi starye, est' umershie. No predstavit' sebe sebya starym ya ne mogu. I umershim ne mogu tozhe. Ne mogu sdelat' eto na osnovanii opyta dvuh chelovecheskih zhiznej. YA idu korotkimi tolchkami, pul'saciyami, to zamedlyaya, to ubystryaya temp svoego myshleniya. Vremya dlya menya - nichto, kak i dlya nih, esli oni zamorozheny. Kogda ya ubystryayu myshlenie, oni zastyvayut, kak statui, - ih dejstviya tonut v potoke moego vremeni. Kogda ya zamedlyayu temp mysli, oni chto-to shchebechut, kak ptichki, i nichego iz etogo shchebeta ne osazhdaetsya u menya v pamyati, vse proskakivaet mimo moego zamedlennogo vospriyatiya. YA ne chuvstvuyu dazhe ih otdel'nyh peremeshchenij. Oni to tam, to zdes' vnutri zvezdoleta. To v rubke, to v amortizatorah, a zvezda uzhe vyrosla, i ya uzhe dolgo tormozhu, a skorost' uzhe nebol'shaya, i skoro my vnov' okunemsya v okean plazmy, vnov' pogruzimsya v pole, kotoroe sdelaet nas edinym celym. YA ne priobretu ot etogo nichego. Oni vspomnyat vse, chto zabyli. "Kogda sebe ya nadoem, ya broshus' v solnce zolotoe"... CHto obshchego u raskalennogo diska s malen'kimi belymi tochkami? Sejchas odna iz tochek razvernulas' pered nami kolossal'noj ognennoj stenoj. Stena dyshit. Vidno ee zernistoe stroenie. Na gorizonte zastyli mnogotysyachekilometrovye protuberancy, a pod nami formiruetsya chernoe, kak bezdna, pyatno. - Syad' so mnoj ryadom, - govorit Vita. - Mne strashno. - Ty pereutomilas' i nervnichaesh'. Ty prosto ustala. Vita... My padaem v more ognya. Moi baki pusty, no inerciya orbity neset menya vpered, kak techenie polnovodnoj reki. YA vse eshche snizhayus' nad ognennym okeanom - priblizhayus' k tochke kontakta. Skoro periastr, i rastruby lovushek uzhe rasstavleny, kak kryl'ya letuchej myshi. Podobnoe pitaetsya podobnym. Reka orbity vpadaet v ognennyj okean. Moi rezervuary napolnyayutsya raskalennoj plazmoj. Soprotivlenie plotnogo plameni podtormazhivaet moj korpus. No vse moi emkosti doverhu polny sdavlennym vodorodom - poka eshche raskalennym... Podobnoe pitaetsya podobnym... YA mogu uletet' daleko, teper' eto prosto. Daleko, k granicam Vselennoj... V moih bakah net bol'she svobodnogo mesta, i ya nachinayu vzlet, tolkayas' struyami plazmy. Snova lechu, kak kamen', broshennyj vvys'. Kazhdyj iz nas zhivet, no eto ne tak, kak ran'she... YA prohozhu novuyu sistemu planet. YA ne buzhu lyudej. Ne vklyuchayu tormoznyh dvigatelej. Ne hochu preryvat' svoe odinochestvo. Zdes' est' dve planety, prigodnye dlya zhizni. I est' tri, kotorye mozhno peredelat'. Peredelat' planety! Ran'she eti slova byli pusty, hotya ya znal ih znachenie. Teper' oni - znanie, vpechatannoe v menya, kak instinkt. CHelovek - eto pamyat'. YA otchetlivo pomnyu, kak my pokoryali planety. YA pomnyu, kak my sbrasyvali ugol'nyj poroshok na polyarnye shapki Marsa. Kipeli vechnye l'dy, klubyas' gustymi tumanami. CHernaya pustota neba medlenno napolnyalas' sinevoj, i plavno poshli v vyshinu pervye oblaka... YA pomnyu dorogu k Venere. Pomnyu, kak ya i drugie brosali kontejnery s bakteriyami v ee oblachnuyu atmosferu, i sestra Zemli, slovno vspomniv o zabytom rodstve, postepenno stanovitsya pohozhej na nashu golubuyu planetu... Nakonec, ya pomnyu to, chto my sdelali v luchah Al'taira. Pomnyu ne svoej pamyat'yu, no proshloe robotov teper' tozhe moe. |to glavnoe, chto otlichaet menya ot teh, kto spit v sarkofagah. YA ne buzhu ih. Ne rvu svoego odinochestva. Sotni zemnyh let ushli s toj minuty, kogda nas chetvertovali nad Al'tairom. |to edinstvennoe vospominanie, kotorogo ya izbegayu. Veroyatno, eto samoe glubokoe, samoe muchitel'noe chuvstvo, kakoe ya oshchutil, buduchi sverhsushchestvom. YA chuvstvoval bol' razryva vsemi datchikami i organami - vsemi temi, chto otryvalis'... Net, my ne poletim na planety. Pust' takov Plan, no nas ne kasayutsya plany Adama. My tam ne smozhem. Nebo slishkom mnogo znachit dlya kazhdogo iz troih. Kazhdyj iz nas zhivet, no eto ne tak, kak ran'she. Odinochestvo. Esli cheloveka otklyuchit' ot vneshnej informacii, on poteryaet chuvstvo vremeni. Kak ego otklyuchit'? Naprimer, zamorozit'. Kogda ya byl Sashej Kovrovym, ya ne chuvstvoval vremeni bol'she pyati vekov. Sejchas veka dlya menya - nichto. YA mogu zamedlit' temp myshleniya tak, chto odno slovo rastyanetsya naprimer, na god. Dopustim, slovo "vpered!"... Vot tak: "V-p-e-r-e-d!"... I god uzhe pozadi... - Pochemu etogo teper' ne bylo? - sprashivaet Vita. Oni tol'ko chto probudilis', vstali iz zamorozhennyh ustanovok. - Ne znayu, - govorit Alek. - Kak ty schitaesh', Fen? - Tam ne bylo etogo polya, - govoryu ya. - Znachit, ono est' ne u vseh zvezd... "V-p-e-r-e-d" - eshche odin god pozadi... SHCHebetanie, mgnovennye peremeshcheniya lyudej, otdelivshihsya ot menya... Strashnoe odinochestvo - vot chto takoe moe vremya. Nichto ne menyaetsya. I vdrug moi lokatory opyat' nashchupyvayut chto-to daleko vperedi. ...Gde ya? Kogda ya?.. Razumeetsya, ya znayu, gde nahozhus'. No gde sejchas to mesto, v kotorom ya nahozhus'? Gde ta epoha? Mne legche dumat' gotovymi blokami, kotorye ya vyzyvayu iz pamyati... YA vyzyvayu proshloe, kak vyzyvayut lift. Mig - i ono vsplyvaet vo mne. YA plyvu v stae bol'shih dobryh kitov. Kity dyshat kak loshadi. YA pohlopyvayu ih po losnyashchimsya bokam, tolkayus' lastami, zagrebayu nazad, vozvrashchayus'... Na zemle sejchas XXV vek po staromu letoischisleniyu. My proshli 5 + 10 + 21 = 36 parsekov. Esli ya poshlyu radiosignal v napravlenii Solnechnoj sistemy, on dostignet Zemli bol'she chem vek spustya. Pochti cherez tysyacheletie s teh por, kak ya (vernee, Sasha Kovrov) pokinul Zemlyu. ...Skol'ko proshlo: minuta, chas, sutki?.. Bylo utro, byl ponedel'nik. Dekabr' 1999, nezadolgo do prazdnika. YA startoval k YUpiteru na ekspresse, v obhod asteroidov. Novyj god sobiralsya vstretit' na Io... YA startoval, ya nabiral skorost', ya letel v pustote. YA proshel poldorogi. Potom ya prinimal dush. Potom my vo chto-to vrezalis' - ne to v meteorit, ne to v otrabotavshij zond 80-h godov. Menya zaperlo v dushevoj, i dazhe odezhda ostalas' za dver'yu. Potom ya zamerz... YA - eto my = ya + ona + mashina = my + mashina = my... Potom my vo chto-to vrezalis'... Potom my vo chto-to vrezalis'... Potom my vo chto-to vrezalis'... YA terpelivo oshchupyvayu lokatorami predmet, zamechennyj vperedi... |to chto-to takoe, dlya chego v yazyke net podhodyashchih slov. Vprochem... Vremya T. Rasstoyanie 22275 tys. km. Skorost' sblizheniya 275 tys. km/s. Ugol mezhdu vektorom otnositel'noj skorosti i liniej vizirovaniya 0,012. Prognoziruemoe vremya maksimal'nogo sblizheniya T + 81 s = T + 1 min. 21 s. Prognoziruemoe minimal'noe rasstoyanie 267 tys. km... Geometricheskie harakteristiki ob容kta. Sfera diametrom 0,317km = 317 m. I pustotelaya polusfera togo zhe diametra. Slovno rastrub chudovishchnogo izluchatelya, napravlennyj v kosmos. Napravlennyj, k schast'yu, mimo menya. Vprochem... Ugol mezhdu liniej vizirovaniya i os'yu simmetrii ob容kta 0,004 radiana. Skorost' izmeneniya ugla minus 0,1 radiana v sekundu... Ugol mezhdu liniej vizirovaniya i os'yu simmetrii ob容kta nol'. Skorost' izmeneniya ugla nol'... Ob容kt nacelilsya na menya rastrubom svoego chudovishchnogo izluchatelya i tak zhe tshchatel'no oshchupyvaet menya, kak ya nedavno oshchupyval ego svoimi radarami... CHastot