echestva opasnost'yu No1. YA by rascenil kartinu podmetennoj planety,
po kotoroj mozhno projti bosikom, ne poraniv nog, kak
antiutopiyu-preduprezhdenie, chto by ni dumal po semu povodu Efremov.
Poluchilos' dazhe sil'nee, ot togo, chto on po rossijskomu obyknoveniyu staralsya
pridumat' kak luchshe, a poluchilos' kak vsegda - ne v dugu.
So vtorym rashozhdeniem ya uzhe sporil i budu sporit' eshche neprimirimee,
potomu chto s prirodoj hot' nemnogo odumalis', a v novom napravlenii
utopicheskoj ataki nado srazhat'sya stol' zhe yarostno, kak "Grin pis" protiv
yadernyh vzryvov. Vprochem, nichego novogo: rech' snova idet vse o tom zhe
kollektivnom vospitanii podrastayushchego pokoleniya putem ot容ma mladencev ot
materej uzhe v grudnom vozraste.
"T.A.": /Razgovarivayut dve zhenshchiny. Znamenityj istorik i po
sovmestitel'stvu krasavica i tancovshchica Veda Kong, odin iz glavnyh avtorskih
ruporov v knige. Zavesti detej poka ne udosuzhilas'. Ee sobesednica -
astronavigator Niza Krit, devushka, mechtayushchaya o rebenke. Starshaya pouchaet
mladshuyu./
" - Mne nevynosima mysl' o razluke s malen'kim, moim rodnym
sushchestvom... Otdat' ego na vospitanie, edva vykormiv!
- Ponimayu, no ne soglasna. - Veda nahmurilas', kak budto devushka zadela
boleznennuyu strunku v ee dushe. - Odna iz velichajshih zadach chelovechestva - eto
pobeda nad slepym materinskim instinktom. Tol'ko kollektivnoe vospitanie
detej special'no obuchennymi i otobrannymi lyud'mi mozhet sozdat' cheloveka
nashego obshchestva. Teper' net pochti bezumnoj, kak v drevnosti, materinskoj
lyubvi. Kazhdaya mat' znaet, chto ves' mir laskov k ee rebenku. Vot i ischezla
instinktivnaya lyubov' volchicy, voznikshaya iz zhivotnogo straha za svoe detishche.
- YA eto ponimayu, - skazala Niza, - no kak-to umom..."
/Ne znayu, sohranili li oni volkov, no volchicam mozhno pozavidovat'/.
Uells slovno podslushal dialog i pryamo v nego vklyuchaetsya: "Sem'i, ne
imeyushchie detej, besprekoslovno dolzhny ustupat' mesto detyam. S samogo rannego
vozrasta vrachi nachinayut zabotit'sya o fizicheskom razvitii i ukreplenii detej.
No deti vse vremya ostayutsya s roditelyami. V etom otnoshenii sovremennaya utopiya
v korne rashoditsya s utopiyami, sozdannymi nekotorymi social'nymi ucheniyami.
Esli zhenshchina dostignet takoj stepeni "razvitiya", chto v nej zaglohnet chuvstvo
materinstva, chuvstvo lyubvi k detyam, to zhenshchina upadet nizhe nizshih
zhivotnyh... Tol'ko v sostoyanii... polnogo otupeniya chuvstv zhenshchina mozhet
soglasit'sya na te sposoby vospitaniya detej, kotorye nekotorye sociologi
mechtayut primenit' v budushchem radi ravenstva i bratstva. Kazarmennoe
vospitanie, pri kotorom nevozmozhno lyubovnoe otnoshenie k lichnosti rebenka, k
ego osobennostyam, mozhet dat' razve lish' zhivye mashiny, no ne lyudej".
Pravda, deti v "Tumannosti Andromedy" vse-taki znayut roditelej, nikto
ne zapreshchaet im vstrechat'sya, deti, po uvereniyu avtora, lyubyat i uvazhayut svoih
"predkov" - hotya ne sovsem yasno, za chto, ne za to li, chto, izredka otryvayas'
ot vazhnyh zanyatij, oni vse-taki udelyayut synov'yam i docheryam maluyu toliku
vnimaniya?
Avtor upominaet i o tom, chto eshche ne do konca perevelis' bednyazhki, tak i
ne sumevshie spravit'sya s pervobytnym instinktom. Obshchestvo, chuzhdoe vsyakomu
prinuzhdeniyu, ne nastaivaet, dlya udovletvoreniya atavisticheskih naklonnostej
vydelen rezervat - ostrov Materej, byvshaya YAva. No ne kazhetsya li vam, chto
takoe ustanovlenie vyglyadit ssylkoj, ostrakizmom, vtorym ostrovom Zabveniya?
CHto za prestuplenie sovershili eti zhenshchiny? Pochemu by ne razreshit' im zhit'
sredi vseh? CHtoby ostal'nye mamashi ne rydali po nocham v podushku?
Prav Uells: esli budet podavlen prirodnyj instinkt, esli zhenshchiny /a
pochemu tol'ko zhenshchiny?/ budut lisheny roditel'skih radostej, radostej
ezhednevnogo obshcheniya s det'mi, to ne isparitsya li zaodno i znachitel'naya chast'
togo neulovimogo, efemernogo sostoyaniya, kotoroe nazyvaetsya chelovecheskim
schast'em? Sprashivaetsya togda - a zachem nam /nam!/ takoe obshchestvo, i ne
prevrashchaetsya li ono v sugubo funkcional'nyj mehanizm, iz kotorogo postepenno
vytravlyayutsya chelovecheskie "slabosti". Mozhet byt', u internatnogo soderzhaniya
detej bol'she vozmozhnostej dlya privedeniya sorvancov k discipline i poryadku,
no, naverno, my ne sluchajno smotrim s sochuvstvennoj zhalost'yu na rebyat,
kotoryh sud'ba prigovorila provesti detstvo v detdome. Skol'ko volchat
vyrastaet iz takih priemyshej. Kak ni kruti, zhenshchina u Efremova v sushchnosti
igraet rol' probirki, v kotoroj vyrashchivayut detenyshej akushery Haksli, a cel'yu
detorozhdeniya stanovitsya lish' prostoe ili rasshirennoe vosproizvodstvo
chelovecheskogo stada, prostite, ya hotel skazat' roda. Tut u Efremova
obnaruzhivaetsya edinomyshlennik, kotoromu on, konechno zhe, ne obradovalsya by.
Adol'f Gitler: "Sem'ya ne yavlyaetsya samocel'yu, a sluzhit bolee vysokoj zadache
uvelicheniya i sohraneniya chelovecheskogo roda i rasy. Imenno v etom sostoit i
smysl sem'i i ee zadacha".
Avtor "Tumannosti..." instinktivno staraetsya izbezhat' podobnyh uprekov
i potomu vsyacheski nazhimaet na to, kak obrazcovo budet postavlena rabota po
vospitaniyu i obrazovaniyu molodogo pokoleniya. CHto zh, sredi ego programm est'
i vpolne zdravye. YA, naprimer, tozhe schitayu, chto v nashej shkole malo
romantiki, uzh bol'no zaunyvna ezhednevnaya obyazannost' desyat' let prosidet' za
odnoj partoj, na odnom meste, v odni i te zhe chasy, slovno prikovannye
galerniki. Nechto duhopod容mnoe, podobnoe Dvenadcati podvigam Gerakla, dayushchee
yunoshestvu raznoobraznye vozmozhnosti ispytat' sily pered vstupleniem v zhizn',
bylo by neploho pridumat' i sejchas. Razumeetsya, pridumyvat' chto-nibud'
stanet vozmozhnym togda, kogda nashe obrazovanie stanet bolee prioritetnoj
obshchestvennoj zadachej, chem, naprimer, privedenie chechencev k pokornosti, i
budet finansirovat'sya ne po ostatochnomu principu.
"Vy znaete, chto tuda, gde trudnee vsego, ohotnee stremitsya molodezh'", -
govorit u Efremova mestnyj nachal'nik otdela kadrov. Vse-taki v "velikih
strojkah kommunizma" byla svoya prityagatel'nost'. Byla. YA sam videl entuziazm
sredi stroitelej Bratskoj G|S. A sejchas nam nechem uvlech' molodyh lyudej.
Uveren, esli by mozhno bylo by prizvat' ih, dopustim, na stroitel'stvo
chego-nibud' vrode kosmicheskoj stancii, prestupnost' i narkomaniya v strane
rezko by upali.
Otnyav u sem'i detej, avtor likvidiroval i prochnye semejnye uzy. U
geroev "Tumannosti..." semejnaya zhizn' v sushchnosti otsutstvuet, da i
postoyannogo doma, tozhe, kazhetsya, ne sushchestvuet. Na chem zhe derzhitsya soyuz
muzhchiny i zhenshchiny? Ogo-go, otvechaet avtor, na vysokoj besprimesnoj lyubvi, na
duhovnoj obshchnosti. No poluchaetsya, chto eti duhovnye interesy - glavnym
obrazom delovye. I ne privedut li tol'ko nauchnye, professional'nye, delovye
kontakty i seksual'nye mezhdusobojchiki v promezhutkah mezhdu otvetstvennymi
eksperimentami k bystromu raspadu par, kak, pohozhe, i proishodit tam u nih
na praktike. Nado li etim voshishchat'sya, nado li utverzhdat' kak normu? Esli
predskazanie kakoj-nibud' konkretnoj cherty budushchego sposobno povliyat' na ee
osushchestvlenie, lyudi budut stremit'sya priblizit' ee, libo borot'sya za to,
chtoby etogo ne sluchilos'. Dolzhny li my stremit'sya k razrusheniyu semej? Dolzhny
li my schitat' progressivnym obshchestvennym preobrazovaniem, pust' dazhe v
dalekom budushchem, tot ee surrogat, kotoryj predlagaet pisatel'? Mozhet byt', v
chelovecheskoj zhizni koe-chto nado ostavit' navsegda, poka, po krajnej mere, my
ne perestanem nazyvat'sya lyud'mi.
Ne prodiktovany li moi lamentacii esli ne pryamym hanzhestvom, to
konservatizmom? Ne pugayut li nas, lyudej HH veka, neprivychnye social'nye
struktury? Pochemu i cherez tysyacheletiya vse dolzhno byt', kak u nas? Konechno,
govorit' za lyudej budushchego nelegko; k mestu vspomnit' slova nyne takzhe
nepopulyarnogo |ngel'sa, polnye uvazheniya k gryadushchim pokoleniyam i
nepochtitel'nosti k lyubym avtoritetam: "Kogda eti lyudi poyavyatsya, oni otbrosyat
ko vsem chertyam to, chto soglasno nyneshnim predstavleniyam im polagaetsya
delat'; oni budut znat' sami, kak im postupat', i sami vyrabotayut
sootvetstvenno etomu svoe obshchestvennoe mnenie o postupkah kazhdogo v
otdel'nosti, - i tochka..."
Nakonec, est' u Efremova sushchestvennyj, esli ne central'nyj moment,
kotoryj dazhe ne upominaetsya v stat'e Uellsa; v svoyu ochered', v nej est'
principial'noe uslovie, o kotorom net ni slova u Efremova. U pervogo - eto
kosmos, u vtorogo - religiya. Soblaznitel'no dat' etomu rassoglasovaniyu
poverhnostnoe ob座asnenie, osobenno po povodu vychishchennoj iz zhizni religii;
nepredstavimo, chtoby sovetskij pisatel' sohranil religioznye predrassudki
pri zrelom kommunizme. Da ego rasterzali by, nesmotrya ni na kakie ottepeli.
I sam avtor, skoree vsego, byl dalek ot interesov very. No na samom-to dele
religiya v romane Efremova est', vo vsyakom sluchae, to mesto, kotoroe ej
otvodil Uells, zanyato.
V uellsovskom proekte religiya /razumeetsya, svobodno izbiraemaya/ - eto
vysokoe ozarenie, duhovnoe sovershenstvo, kotoroe daet obshchestvu vozmozhnost'
dostigat' stol' vysokih rezul'tatov, esli hotite, cementiruet ego. Nikakoj
ne opium, a naprotiv, chast' toj soznatel'nosti, kotoruyu bezuspeshno pytalis'
vkolotit' v nashu bashku na politzanyatiyah. A mozhet byt', ona sama eta
soznatel'nost' i est'. /Pod religiej ne obyazatel'no ponimat' soblyudenie
cerkovnyh ritualov/.
Mesto religii u Efremova zanimaet Nauka. V ego obshchestve nauka - pochti
bozhestvennoe prednachertanie. Ne govorya uzh o tom, chto na Zemle naukoj
zanimayutsya chut' li ne vse naselenie planety, pered naukoj preklonyayutsya, na
nee molyatsya, na nee smotryat kak na vseob容mlyushchuyu panaceyu. Ne isklyucheno, chto
Efremov ne sluchajno, ne radi vdohnovennogo fantazirovaniya vvel grandioznuyu
ideyu Velikogo Kol'ca, Soyuza razumnyh sushchestv vsej Galaktiki. On kak by
chuvstvoval, chto bez nadchelovecheskoj sily, bez Vysshej Morali, kotoraya, esli
ne yuridicheski, to, po krajnej mere, siloj avtoriteta sposobna osuzhdat'
neblagovidnye dejstviya i rekomendovat' uzhe dazhe ne obshchechelovecheskie, a
vselenskie normy povedeniya, ego Zemlya okazalas' by slishkom uzh
provincial'noj, prizemlennoj, eshche raz prostite za tavtologiyu, nesmotrya na
vse ee nauchnye i horeograficheskie dostizheniya. No chem togda, sobstvenno,
Velikoe Kol'co otlichaetsya ot Sverhrazuma, ispoveduemogo drugimi kosmistami?
V etom plane mozhno traktovat' i Tibetskij opyt Mven Masa, tot samyj nad
kotorym izdevalsya Rybakov. Na vsyakij sluchaj napomnyu, chego hoteli dobit'sya
Mven Mas i Ren Boz.
Na puti obshcheniya s galakticheskimi razumami stoit proklyatie mirovyh
prostranstv. Esli zvezdolet terpel avariyu i ne byl v sostoyanii nabrat'
skorosti, eto bylo ravnosil'no gibeli, hotya lyudi mogli ostat'sya v zhivyh -
mezhdu korablem i Zemlej mgnovenno vstavali tysyacheletiya puti. Mven Mas hochet
snyat' eto proklyatie, pereborot' prirodu i priblizit' otdalennye miry na
rasstoyanie vytyanutoj ruki.
Cel' zamanchiva i blagorodna, no ne granichit li ona s chudom? Efremov
hochet, chtoby v chudo poverili, i zastavlyaet geroev verit' v nego
bezogovorochno. Opyt opasen, i Sovet Zvezdoplavaniya ne sklonen davat' na nego
skoropalitel'nogo razresheniya, nesmotrya na to, chto zasedayut tam takie zhe
romantiki i fanatiki. No oderzhimye Mven Mas i Ren Boz reshayut ego osushchestvit'
nemedlenno. Mozhno, polozhim, usomnit'sya v tom, chto pri lyuboj sisteme
upravleniya narodnym hozyajstvom odin chelovek sposoben beskontrol'no sobrat' v
svoih rukah vsyu energeticheskuyu moshch' Zemli tak, chtoby nikto etogo ne zametil
i ne odin sledyashchij pribor ne podnyal trevogi. /Pomnite, my govorili pro
sluzhbu psihologicheskogo nablyudeniya, vernee, pro ee otsutstvie v romane?/.
Katastrofa, razumeetsya, proizoshla, pogib sputnik s chetyr'mya dobrovol'cami,
zhestoko iskalechen Ren Boz. Opravdaniya Mven Masa zvuchat neubeditel'no, no
zato vpolne opredelenno avtor oharakterizoval ego vnutrennee sostoyanie,
tolknuvshee uchenogo na etot postupok: "S trevogoj Mven Mas chuvstvoval, chto v
nem otkrylas' kakaya-to bezdna, nad kotoroj on hodil vse gody svoej zhizni, ne
podozrevaya o ee sushchestvovanii... V dushe Mvena Masa vyroslo nechto zhivushchee
teper' samo po sebe i nepokornoe kontrolyu voli i spokojnogo razuma".
Sostoyanie ochen' pohozhee na oshchushcheniya providcev... CHto zhe eto za vysshaya sila,
kotoraya vyvodit geroev iz-pod kontrolya razuma i voli, etih-to spokojnyh,
hladnokrovnyh, predel'no racionalistichnyh lyudej, pozvolyayushchih sebe
emocional'no vozbuzhdat'sya lish' v special'no otvedennye chasy, naprimer, na
Prazdnike Plamennyh CHash ili na ispolnenii Simfonii Fa-minor cvetovoj
tonal'nosti 4,750 myu? /|pizod, kotoryj Efremov pozaimstvoval vse u togo zhe
kstati i nekstati pominaemogo Larri, k sozhaleniyu, opyat'-taki nigde ne
upomyanuv o pervoistochnike. U Larri, mezhdu prochim, scena vyglyadit namnogo
velichestvennee - tam ekranom sluzhit nebo, perelivayushcheesya kraskami nad celym
gorodom/. Esli by Mven Mas byl isklyucheniem, togda emu dejstvitel'no samoe
mesto na ostrove Zabveniya, mozhet byt', dazhe ne sovsem po dobroj vole. No ni
on sebya sam, ni podavlyayushchee bol'shinstvo ostal'nyh zemlyan ego v obshchem-to ne
osuzhdayut. Pokazatelen pervyj vopros, kotoryj zadaet Mven Masu Grom Orm, odin
iz rukovoditelej planety, posle togo, kak vinovnik dokladyvaet o
sluchivshemsya. Otdav neobhodimye rasporyazheniya o pomoshchi postradavshim, Grom Orm
obrashchaetsya k Masu: "Teper' o vas - opyt udalsya?" Vot chto glavnoe.
Pobeditelej sudit' ne budut. Ved' blagodarya takim neugomonnym novatoram i
sovershaetsya progress. Sluchayutsya, chto govorit', dosadnye sryvy, da kakaya zhe
nauka mozhet obojtis' bez nih? I zhertvy byvayut, no bez nih tozhe ne
obojdesh'sya. K tomu zhe nablyudateli podstavili golovy dobrovol'no i ohotno.
Matematik-fanatik Ren Boz podvodit filosofskuyu bazu: "Nauka - bor'ba za
schast'e chelovechestva - takzhe trebuet zhertv, kak i vsyakaya drugaya bor'ba.
Trusam, ochen' beregushchim sebya, ne dayutsya polnota i radost' zhizni..." I
pogibli-to vsego-navsego chetvero, stoit li podnimat' po etomu povodu shum...
No razve Mven Mas i Ren Boz mogli dat' sebe i drugim garantiyu, chto ne
pogibnut chetyre tysyachi ili chetyre milliona? Vse ravno: chto st█t
chelovecheskaya zhizn' po sravneniyu s velikim otkrytiem?
Mozhet byt', ironiya zdes' ni k chemu, mozhet byt', tak i nuzhno: idti
vpered, nesmotrya ni na chto. Trupy? Pereshagnem! Ved' esli nauka Bog, to kto
skazal, chto etot Bog obyazatel'no dolzhen byt' miloserden. Predpolagaetsya, chto
Bog dolzhen byt' vsesil'nym. No nauka, uvy, ne vsesil'na. "Gordye mechty
chelovechestva o bezgranichnom poznanii prirody priveli k poznaniyu granic
poznaniya, k bessiliyu nauki postignut' tajnu bytiya" /N.A.Berdyaev/. Ne znachit
li eto, chto sleduet peresmotret' slishkom uzh podobostrastnoe otnoshenie k
nauke, potomu chto ona vse-taki ne mozhet byt' religiej. I esli uzh vybirat'
nepersonificirovannogo Boga, to pust' eto budet vozvedennaya na p'edestal
Nravstvennost'. YA uveren, chto mnogie ateisty soglasyatsya prinosit' takomu
bogu molitvy, pokayaniya i dazhe, esli ponadobitsya, zhertvy
V shutochnoj po forme, a po sushchestvu absolyutno ser'ezno vyskazal protest
protiv sovremennogo obozhestvleniya nauki K.Vonnegut, obrashchayas' k vypusknikam
kolledzha: "My budem chuvstvovat' sebya v nesravnenno bol'shej bezopasnosti,
esli nashe pravitel'stvo budet vkladyvat' den'gi ne v nauku, a v astrologiyu i
hiromantiyu. My privykli nadeyat'sya, chto nauka spaset chelovechestvo ot vseh
bed. I ona na samom dele staralas' eto delat'. No hvatit s nas etih
chudovishchnyh ispytatel'nyh vzryvov, dazhe esli oni proizvodyatsya vo imya zashchity
demokratii, Nam ostaetsya nadeyat'sya teper' tol'ko na sueveriya. Esli vy lyubite
civilizaciyu i hotite ej pomoch', to stan'te vragom istiny i fanatikom
nevinnoj i bezvrednoj chepuhi. YA prizyvayu vas uverovat' v samuyu smehotvornuyu
iz vseh raznovidnost' sueveriya, a imenno, budto chelovek - eto pup Vselennoj,
s kotorym svyazany samye zavetnye chayaniya i nadezhdy Vsemogushchego Tvorca".
Eshche neskol'ko strok o Velikom Kol'ce. Efremov oblegchil sebe zadachu tem,
chto ishodil iz predpolozheniya, budto vse razumnye sushchestva, rasseyannye po
Vselennoj, chelovekopodobny. Eshche v povesti "Zvezdnye korabli" /1947 g./ on
uvlechenno dokazyval, chto razumnoe sushchestvo, gde by ono ni vozniklo, v
processe evolyucii obyazatel'no dolzhno prinyat' oblik blizkij k zemnomu
obrazcu. Vot eto, mne kazhetsya, kak raz i est' ta prichina, po kotoroj tema
Kosmosa otsutstvuet v stat'e Uellsa. Ved' v ego romanah lyudi neodnokratno
obshchalis' s delegatami drugih planet, tak chto trudnovato predpolozhit', budto
Uells prosto upustil dannyj punkt. No vryad li on mechtal ob容dinit' v
razumnoe soobshchestvo krovozhadnyh sprutov-marsian i robotizirovannyh
murav'ev-selenitov. I te, i drugie lisheny dazhe priznakov chelovecheskoj
morali. Pravda, v odnom iz ego romanov dejstvuyut i lyudi-nelyudi. |to uzhe
upominavshayasya utopiya "Lyudi kak bogi" /1923 g./.
V stat'e "Na puti k "Tumannosti Andromedy" Efremov nazval roman Uellsa
sredi proizvedenij, ot kotoryh on ottalkivalsya. Uells narisoval v nem
schastlivyh i svobodnyh sushchestv, prekrasnyh, kak antichnye statui, no i krovi
v nih ne bol'she, chem v otpolirovannom mramore. Kak ya uzhe govoril, krome
samyh obshchih svedenij, my ochen' malo uznaem o social'nyh mehanizmah strany
Utopii, a tem bolee o dushevnyh perelivah ee poddannyh. YA ne v silah
urazumet', ot chego tam ottalkivalsya Efremov. Dlya Uellsa ego apollonoobraznye
utopijcy - takaya zhe uslovnost', kak marsiane i selenity. Smysl romana Uellsa
v protivopostavlenii velichiya bogopodobnyh kreatur melochnosti sovremennyh emu
anglijskih obyvatelej, politikov, svyatosh.
Antropocentricheskaya ubezhdennost' Efremova lyubopytna, konechno, sama po
sebe kak filosofskaya problema, hotya i nosit chisto metafizicheskij harakter.
Tem ne menee ona imeet kak storonnikov, tak i protivnikov.
Odnako dlya fantastiki podobnye preniya ne imeyut nikakogo znacheniya,
potomu chto zadacha, kotoruyu ona stavit pered soboj, ne tol'ko dopuskaet, no i
predpolagaet beskonechnoe raznoobrazie variantov, hotya, chto govorit',
perspektiva vstrechi s nezemnym razumom ne mozhet ne volnovat' chelovecheskij um
sama po sebe, bez dopolnitel'noj litobrabotki, ibo pri vseh chudesnyh
sversheniyah prirody samym udivitel'nym vse-taki ostaetsya vozniknovenie
razuma. Odinoki li my vo Vselennoj? Mozhem li my svyazat'sya, a tem bolee
svidet'sya s kollegami iz inyh mirov? Pojmem li my drug druga? Pochemu bolee
razvitye do sih por ne prileteli sami? Vnimanie chitatelej neizmenno
privlekayut gazetnye zametki to o yakoby obnaruzhennyh neponyatnyh
zakonomernostyah v radioizlucheniyah dalekih zvezd, to o proekte posylki zemnyh
radiosignalov v Kosmos. Ne budem govorit' o shume, kotoryj podnimaetsya vremya
ot vremeni po povodu yakoby vidennyh gde-to "letayushchih tarelochkah". Novejshej
iz sensacij takogo roda bylo soobshchenie ob ischeznovenii nekotoryh zvezd v
Mlechnom puti. Podgotovlennye fantastikoj lyudi ohotno gotovy poverit' v
vozmozhnost' vstrechi s nezemnymi brat'yami...
Nahodyatsya, razumeetsya, i skeptiki, kotorye vylivayut ushaty holodnoj vody
na izlishne razgoryachennye golovy. Hot' kakaya-to opredelennost' imela by
kardinal'nye filosofskie posledstviya, no vydavat' zhelaemoe za dejstvitel'noe
vse zhe ne st█t. Ne stol' davno poyavilas' dostatochno pessimisticheskaya
gipoteza astrofizika I.B.SHklovskogo, zayavivshego vopreki svoim prezhnim
vyskazyvaniyam, ob unikal'nosti zemnoj zhizni, ob odinochestve cheloveka vo
Vselennoj. Shodnuyu ideyu na drugoj fizicheskoj osnove vyskazyval i akademik
A.D.Saharov.
V etoj gipoteze est' pozitivnoe nachalo: esli dopustit', chto uchenye
pravy, to s kakoj zhe berezhnost'yu my dolzhny otnosit'sya ko vsem zavoevaniyam
chelovecheskogo razuma. Bee zemlyan vo vsem Mirozdanii ne ostanetsya nikogo, kto
by mog osmyslit' i ponyat' ego samoe. YA, pravda, polagayu, chto esli zavtra v
nashej ili v sosednih Galaktikah budut otkryty desyatki obitaemyh mirov, eto
obstoyatel'stvo nichut' ne umen'shit cennosti i nepovtorimosti chelovecheskogo
opyta. I eshche ya polagayu, chto gipoteze SHklovskogo navsegda suzhdeno ostavat'sya
gipotezoj. Ona mozhet byt' oprovergnuta bukval'no v techenie odnogo chasa, no
nikogda ne budet dokazana, potomu chto v cheloveke vsegda budet zhit' nadezhda
otyskat' partnerov, kak by daleko ne otodvinulis' granicy dosyagaemosti.
CHto zhe kasaetsya fantastiki, to na nee vzglyady SHklovskogo nikakogo
vliyaniya okazat' ne mogut, ona pisala i budet pisat' o prishel'cah, no vovse
ne iz zhelaniya vstupat' s nim v prerekaniya. Ona vozlozhila na plechi
inoplanetyan /esli, razumeetsya, u nih est' plechi/ inuyu zadachu, kotoraya ne
imeet neposredstvennogo otnosheniya k nauchnym teoriyam.
Literaturu, iskusstvo v celom, interesuet prezhde vsego chelovek.
Predstavitelyam zhe inyh mirov otvedena rol' krivyh zerkal, v kotoryh lyudi
mogut uvidet' sebya s neobychnoj, neprivychnoj storony, rassmotret' takie
podrobnosti, takie shtrihi - priyatnye ili nepriyatnye, - kotorye pri obychnom
razglyadyvanii i ne zametish'. V stolknovenii s nezemnym razumom vse v
cheloveke podvergaetsya zhestokoj proverke. I ego fizicheskie dannye - sebe my
kazhemsya krasivymi, no tak li uzh celesoobrazno i horosho my skonstruirovany?
Kakov smysl gumanizma? Mozhno li ego rasprostranit' za predely Zemli?..
Odin iz samyh rasprostranennyh motivov zapadnoj fantastiki stali
nazyvat' po nazvaniyu populyarnogo fil'ma - "zvezdnye vojny". Efremov zhe
sovershenno isklyuchal vozmozhnost' stolknoveniya razumnyh sushchestv, i vot tut ya s
nim solidaren.
To mirovozzrenie, kotoroe ya, ne vladeya filosofskoj leksikoj, nazyvayu
normal'nym, ploho miritsya s mysl'yu, budto razumnye sushchestva ne mogut najti
obshchego yazyka i unizyatsya do varvarstva. Efremova eto mysl' volnovala do takoj
stepeni, chto vsled za "Tumannost'yu Andromedy" on napisal kak by ee
prodolzhenie - povest' "Serdce Zmei" /1963 g./, v kotoroj zemnoj zvezdolet
vpervye vstrechaetsya s chuzhezemnym.
V "Serdce Zmei" zaklyuchena vnutrikadrovaya polemika s rasckazom odnogo
sovremennogo /a dlya geroev Efremova ves'ma drevnego/ amerikanskogo fantasta
s tem zhe syuzhetom. Uchastniki ego svidaniya ves'ma nastorozhenno otneslis' k
sluchajno vstrechennym chuzhakam, i delo malost' ne doshlo do stychki. Geroi
rasskaza Efremova na improvizirovannoj chitatel'skoj konferencii ustroili
amerikancu osnovatel'nuyu vyvolochku: "Bol'shinstvo govorilo o polnom
nesootvetstvii vremeni dejstviya i psihologii geroev. Esli zvezdolet smog
udalit'sya ot Zemli na rasstoyanie chetyreh tysyach svetovyh let vsego za tri
mesyaca, to vremya dejstviya dolzhno byt' dazhe pozdnee sovremennogo... No mysli
i dejstviya lyudej Zemli v povesti nichem ne otlichayutsya ot prinyatyh vo vremena
kapitalizma, mnogo vekov nazad!.. Vstrecha v kosmose oznachala libo torgovlyu,
libo vojnu - nichego drugogo ne prishlo v golovu avtoru".
Imya avtora raskritikovannogo rasskaza ne nazvano v povesti, no sekreta
tut net - oni govorili o rasskaze "Pervyj kontakt" M.Lejnstera /1945 g./.
Konechno zhe, rasskaz mozhno /i nuzhno/ prochitat' neskol'ko po-drugomu i
snyat' s avtora obvineniya, kotorye obrushili na ego golovu dal'nie potomki,
vidimo, razbirayushchiesya v astronavigacii luchshe, chem v literature, i pryamodushno
predpolozhivshie, chto ne tol'ko tema, no i ideya rasskaza ogranichivayutsya
popytkoj opisat' gipoteticheskuyu vstrechu dvuh zvezdoletov. Talantlivaya
filosofskaya, social'naya fantastika vsegda mnogoslojna, i chasto vtoroj,
tretij srezy mogut okazat'sya bolee soderzhatel'nymi, chem poverhnostnyj. Za
stolknoveniem zvezdoletov avtor, konechno, videl protivoborstvo dvuh sistem
pri zarozhdenii holodnoj vojny, vzaimnoe nedoverie, vklyuchaya kannibal'skuyu
koncepciyu pervogo udara. I uzhe za to, chto kosmonavty raznyh sistem /v dannom
sluchae - zvezdnyh/ rasstayutsya v konce koncov mirno, Lejnsteru nado pribavit'
k ocenke rasskaza bol'shoj plyus: on hochet vnushit' chitatelyu, chto
vzaimoponimanie u obitatelej razlichnyh zvezdnyh mirov vozmozhno, kak by ni
byli veliki ishodnye raznoglasiya. Kuda bol'shee chislo ego kolleg,
otechestvennyh i inozemnyh, dovodit stolknoveniya, voznikshie mezhdu sapiensami,
do roskoshnogo i krovavogo fejerverka zvezdnyh vojn, a opoloumevshie chitateli
i zriteli s vostorgom vzirayut, kak na ih glazah goryat i plavyatsya planety.
Pochitali by efremovskie moralisty puhlye tomiki tak nazyvaemoj "novoj
russkoj fantastiki"! My do nee eshche dojdem...
"Tumannost' Andromedy" mogla by zanyat' v mirovoj literature bolee
vysokoe mesto v sluchae, esli by ona obladala, skazhem tak, bolee vysokimi
literaturnymi dostoinstvami.
Kak oni, naprimer, razgovarivayut drug s drugom! Vot Dar Veter ostalsya v
stepi vpervye naedine s lyubimoj zhenshchinoj. Est', navernoe, o chem im
pogovorit'? Ili pomolchat'. No oni govoryat. "YA tozhe stanovlyus' v tupik, kak
dolgo ne mogli nashi predki ponyat' prostogo zakona, chto sud'ba obshchestva
zavisit tol'ko ot nih samih, chto obshchestvo takovo, kakovo moral'no-idejnoe
razvitie ego chlenov, zavisyashchee ot ekonomiki...". Ne budem obrashchat' vnimaniya
na nekotorye stilisticheskie sherohovatosti frazy i zalozhennoe v nej
protivorechie /ot kogo vse-taki vse zavisit sud'ba obshchestva: ot samih lyudej
ili ot ekonomiki?/, dolzhno zhe v chem-to skazyvat'sya volnenie lyubovnoj
vstrechi... I opyat' vspominaetsya Larri. Da na koj chert oni nuzhny, vse eti
sverhsovershennye obshchestva, esli v nih vlyublennye, prostite, v posteli, budut
obmenivat'sya proizvodstvennym opytom, podschityvat' tonny masla ili delit'sya
soobrazheniyami o "moral'no-idejnom razvitii... chlenov" obshchestva. Imeyu ya pravo
hotet' ili dazhe trebovat', chtoby vlyublennye v sootvetstvuyushchej, ponyatno,
situacii pozabyli by obo vsem na svete i govorili by drug drugu tol'ko: "YA
tebya lyublyu!"
YA nazval utopiyu Efremova poslednej, no v dejstvitel'nosti ego kniga,
kak eto vsegda byvaet, porodila kometnyj shlejf; k sozhaleniyu, nikto iz ego
prodolzhatelej ne smog stat' s "Tumannost'yu Andromedy" hotya by vroven', i
bol'shinstvo iz nih spravedlivo zabyty. YA ne znayu, prav li ya, udeliv romanu
Efremova stol'ko vnimaniya, no prichina imenno v etom. Ostavlyaya za
"Tumannost'yu Andromedy" zasluzhennoe mesto v istorii otechestvennoj i mirovoj
utopii, ya ne vizhu dlya nee ravnocennogo mesta v mirovoj fantastike, ne govorya
uzhe o literature v celom.
"Lezvie britvy" /1963 g./ avtor nazval eksperimental'nym romanom
priklyuchenij. V chem zhe on vidit ego eksperimental'nost'? V tom, chto nauchnye,
nauchno-populyarnye i nauchno-fantasticheskie razmyshleniya - o sud'bah
chelovechestva, o svyazi krasoty i nravstvennosti, o psihologicheskom
perevooruzhenii cheloveka sovremennogo v cheloveka kommunisticheskogo, i obo
vsem ostal'nom na svete - zaklyucheny v nichem s etimi filosofskimi vstavkami
ne svyazannuyu priklyuchencheskuyu ramku "v haggardovskom vkuse". V etoj ipostasi
romana my vstrechaemsya s kladoiskatelyami, pohishcheniyami indijskih devushek dlya
konvertirovaniya ih v prostitutok i kontrpohishcheniyami dlya obratnoj inkarnacii,
ubijstvami, pobegami i t.d. Dlya chego zhe nuzhen etot eksperiment? Efremov
otvechal otkrovenno: dlya togo, chtoby privlech' k ser'eznomu chteniyu osobej,
nesklonnyh k shtudirovaniyu filosofskih traktatov. I chto zhe - vopros Grom Orma
- eksperiment udalsya?
Da, utverzhdayut E.Brandis i V.Dmitrevskij v soprovoditel'noj stat'e k
pervomu sobraniyu sochinenij Efremova. "Ozhidaniya opravdalis'! Publikaciya
"Lezviya britvy"... vyzvala potok chitatel'skih pisem. I chto harakterno - kak
raz ne priklyuchencheskaya kanva, a imenno nauchnye idei i razmyshleniya avtora
pobudili lyudej raznyh professij i raznogo vozrasta, no preimushchestvenno
molodyh, delit'sya svoimi vpechatleniyami s Efremovym. |ta kniga zastavila
mnogih poverit' v svoi sily, najti zhiznennoe prizvanie, vybrat'
sootvetstvuyushchuyu sklonnostyam rabotu". Kak vidim, vliyanie namnogo bol'shee, chem
mozhno ozhidat' ot odnoj knizhki, chego zhe eshche i zhelat'-to?
Net, srazu posle vyhoda knigi zayavil literaturoved A.Lebedev. "Delo v
tom, chto v novom svoem romane Efremov popytalsya ob容dinit' nesoedinyaemoe,
popytalsya slit' voedino dva vzaimoisklyuchayushchih nachala - kul'turu sovremennogo
intellekta, sovremennoj mysli i antikul'turu belletristicheskih trafaretov
pinkertonovshchiny. Nikakogo sinteza tut zavedomo ne moglo proizojti... Sam ton
boltlivoj neser'eznosti, banal'noj "belletristiki" kak by snimaet
glubokomyslie avtorskih teoretizirovanij. Roman okazyvaetsya esteticheskim
kentavrom - uchenyj dopolnyaetsya shansonetkoj"... "CHuzhaya forma v "Lezvii
britvy" "osvoila" soderzhanie - mertvoe spokojstvie trafaretnogo izlozheniya
ubilo zhivuyu dushu sovremennoj mysli, vydav, kstati skazat', vmeste s tem i
izvestnuyu ritorichnost' avtorskogo kul'turnogo mira".
Boyus', Lebedev blizhe k istine, chem uvazhaemye leningradskie
fantastovedy. No - prezhde vsego - nikakogo eksperimenta ne bylo, a byla vse
ta zhe tradicionnaya, pozhaluj, ee mozhno nazvat' i belyaevskoj, shema:
nauchno-populyarnye monologi i dialogi vstavlyayutsya v proizvol'no pridumannyj
syuzhetnyj karkas. Efremov zabralsya v nauchno-fantasticheskij tupik dazhe glubzhe
Belyaeva. U togo nauchnye vykladki hotya by vpryamuyu svyazany s syuzhetom, s
dejstviyami geroev, zdes' oni raspolozhilis' v usloviyah polnogo suvereniteta.
Glavnomu geroyu romana psihologu Girinu vse ravno gde, kogda, pered kakoj
auditoriej i na kakuyu temu proiznosit' svoi mnogostranichnye monologi.
Hotya, konechno, Efremov - eto ne Belyaev. Kogda Belyaev ustami geroev
nachinaet ob座asnyat', chto takoe, k primeru, endokrinologiya, to on izlagaet
svedeniya, pocherpnutye iz blizhajshego zhurnala. Efremov zhe - obrazovannyj
uchenyj i svoeobraznyj myslitel', i mysli u nego svoi, nezaemnye. I kak by k
nim i k toj forme, v kotoruyu ih zagnal avtor, ni otnosit'sya, oni, konechno,
gorazdo interesnee banal'nyh "priklyuchenij". I esli u Belyaeva obychno
propuskaesh' naukoobraznye stranicy, to zdes' nado by postupat' naoborot. I
vot tut-to kommentator i chitatel' popadayut v lovushku. Nad chem razmyshlyat',
chto kommentirovat' i s kem vesti polemiku? S Efremovym ili s Girinym? Esli
prinyat', chto rassuzhdeniya eti avtorskie, to hochetsya vstupit' s nim v spor.
Nu, naprimer. Efremov utverzhdaet, chto krasota - eto vysshaya stepen'
celesoobraznosti, vyrabotannaya v processe evolyucii. Prichem ego geroj
izlagaet eti teorii tak, kak budto on pervym obratil vnimanie na etu samuyu
krasotu, kak budto by ne bylo bolee chem dvuhtysyacheletnej istorii estetiki,
kak budto by mudrejshie golovy, nachinaya s Geraklita i Aristotelya, ne lomali
sebe golovy nad zagadkoj krasoty, i, kak utverzhdal Lev Tolstoj v ocherke "CHto
takoe iskusstvo?", tak ee i ne razgadali. A reshenie - po Efremovu -
okazyvaetsya lezhit na poverhnosti, i ne tol'ko krasoty, no i napryamuyu
svyazannoj s nej nravstvennosti, svodyas' k narodnoj mudrosti: "V zdorovom
tele - zdorovyj duh".
Esli zhe eto mysli geroya hudozhestvennogo proizvedeniya, to stoit li
kipyatit'sya? Ot avtora, berushchegosya rassuzhdat' o vysokih materiyah, my zakonno
trebuem znakomstva s Aristotelem. A s geroya vzyatki gladki, on mozhet tol'ko
pritvoryat'sya eruditom i umnikom i vprave nesti lyubuyu okolesicu. /Vprochem,
budem spravedlivy: chashche vsego on govorit i umno, i del'no/. Nravitsya,
naprimer, Girinu schitat', chto vysshij etalon krasoty priroda prepodnesla nam
v formah zhenskogo tela, nu, i pust' sebe schitaet. No bolee chem ochevidno, chto
eto pristrastiya avtora, i kritik popal by v smeshnoe polozhenie, esli by stal
razbirat' nedostatki esteticheskogo obrazovaniya literaturnogo personazha.
Nesluchajno nauchnye rassuzhdeniya vse vremya perebivayutsya izobrazheniyami
tancovshchic ili naturshchic na rabochih mestah i po preimushchestvu obnazhennyh /
nikogda ne "golyh", tol'ko "obnazhennyh" ili "nagih"/. Po Efremovu
preklonenie pered zhenskoj krasotoj nachalos' v Drevnej Grecii, i etot glavnyj
priznak antichnosti on protashchil cherez sovremennost' azh v dalekie miry
"Tumannosti Andromedy" i "CHasa Byka". A v ego romane ob antichnosti, v "Tais
Afinskoj", kotoryj my ne rassmatrivaem, tak kak eto roman ne fantasticheskij,
getery i rabyni sovershennyh telesnyh form, razdevayutsya na kazhdoj stranice,
net, eto, pozhaluj, preuvelichenie, no vo vsyakom sluchae pri malejshej
vozmozhnosti. E.Geller uglyadel v mel'kanii grudej i beder vyzov, broshennyj
pisatelem oficial'nomu hanzhestvu. K sozhaleniyu, efremovskie nyu ispolneny ne v
tradiciyah vysokogo iskusstva. Tut dejstvuet vse tot zhe zakon Gamil'tona o
krasavicah-marsiankah, tol'ko perenesennyj na Zemlyu. Kogda pisatel' ne
spravlyaetsya s duhovnym oblikom geroini, on obyazatel'no nachinaet vypisyvat'
formu i ob容m ee zhenskih st*tej. Esli k striptizam pribavit' eshche pogoni,
draki i velikosvetskie rauty, to prihoditsya eshche raz soglasit'sya s Lebedevym:
"Poddelyvayushchijsya pod iskusstvo "belletristicheskij" trafaret neprigoden dlya
utverzhdeniya gumanisticheskih principov: u nego net chelovecheskogo soderzhaniya;
on neprigoden dlya rasprostraneniya istiny, ibo po samoj sushchnosti svoej
sposoben lish' mistificirovat'". |ti dve ipostasi rasschitany na raznye
kategorii chitatelej. Odni, kak ih ne zavlekaj Beregom Skeletov, ne pojmut
pervuyu, drugim budet nepopravimo meshat' vtoraya.
No my zhe vse-taki vedem razgovor o fantastike, gde zhe ona? Est', est' i
fantastika. V polnom sootvetstvii s obshchej napravlennost'yu proizvedeniya ee
elementy, pozhaluj, eshche bol'she otorvany ot obshchego zamysla, chem priklyucheniya
ital'yancev na Beregu Skeletov. Vo-pervyh, eto opyty Girina nad odnim
sibiryakom, u kotorogo s pomoshch'yu gallyucinnogennyh sredstv udaetsya vytashchit' iz
glubin geneticheskoj pamyati kartiny dalekogo proshlogo. On vidit sny, v
kotoryh predstavlyaet sebya peshchernym chelovekom, vstupayushchim v shvatki s
razlichnoj sablezuboj faunoj. Sami po sebe kartinki vozrazhenij ne vyzyvayut i
mogli by sostavit' otlichnyj detskij rasskaz, napodobie "Bor'by za ogon'". No
k chemu oni zdes'?
Vtoroj fantasticheskij moment svyazan s nekimi serymi kristallami. Esli
ih podnesti k viskam, oni vyzyvayut vypadenie pamyati. Snova neponyatno - zachem
ponadobilos' soobshchat' svedeniya, ne poluchayushchie nikakogo razvitiya? I, nakonec,
tret'e - chudotvornye gipnoticheskie sposobnosti Girina, kotoryj sposoben s
pomoshch'yu zagovora vylechit' rak, goryashchim vzorom zastavit' ubijcu brosit'
oruzhie i stat' na koleni. Podobnye epizody opyat'-taki vyzyvayut skepticheskoe
nedoverie k ser'eznosti pisatel'skih zamyslov, kak, naprimer, i beseda
Girina s vysshimi ierarhami jogov, kotoryh, tot, slovno na shkol'nom uroke,
ubezhdaet v preimushchestvah kollektivizma i pravil'nosti vybrannogo ego stranoj
puti k svetlomu budushchemu. I, znaete, on pochti ubedil pochtennyh aksakalov.
"Cel' romana, - pisal Efremov v predislovii, - pokazat' osobennoe
znachenie poznaniya psihologicheskoj sushchnosti cheloveka v nastoyashchee vremya dlya
podgotovki nauchnoj bazy vospitaniya lyudej kommunisticheskogo obshchestva". Ne
skazhu, chto dostignuta protivopolozhnaya cel', no vo vsyakom sluchae ne ta. Byt'
mozhet, syuzhetnaya meshanina i voznikla iz-za nevypolnimosti celi. V 1963 godu
uzhe bylo nevozmozhno govorit' o vospitanii kommunisticheskogo cheloveka
vser'ez, delaya vid, chto s ideej kommunizma nichego ne proizoshlo.
Posle vyhoda "Lezviya britvy" prohodit pyat' let i kakih let! I pik
aktivnosti shestidesyatnikov i moshchnye ataki na nego, poyavlenie proizvedenij
Solzhenicyna i traktatov Saharova, dissidenty, samizdat, srytaya bul'dozerami
vystavka zhivopisi, sud nad Sinyavskim i Danielem, desyatki "polochnyh" fil'mov,
sverzhenie Hrushcheva, sovetskie tanki na ulicah Pragi... Desyatoj doli takih
sobytij hvatilo by, chtoby razrushit' kommunisticheskie illyuzii u koleblyushchihsya.
No nas, iskrenne verivshih v pravil'nost' i edinstvennost' izbrannogo puti,
radikal'noe otrechenie ot kommunizma ne radovalo, naprotiv, ono davalos' s
bol'shim trudom. Da chto nas, ryadovyh, nichem ne primechatel'nyh posetitelej
partsobranij! Nezauryadnoj figuroj byla, naprimer, doch' Guchkova, togo samogo
Guchkova, lidera oktyabristov i voenmora Vremennogo pravitel'stva, odnogo iz
organizatorov kornilovshchiny. Tak vot doch' takogo otca Vera Trajl ne tol'ko
stanovitsya istovoj kommunistkoj, no i aktivnym agentom ezhovskoj razvedki. Po
kosvennym dannym, ona byla zameshana v ubijstve dvuh prozrevshih sovetskih
agentov i syna Trockogo L'va Sedova. Posle vojny ona prozrela tozhe.
Obrashchayas' k staromu soratniku, ona ne bez grusti po idealam molodosti
pisala: "Kak mozhno v nashe vremya ostavat'sya kommunistom? Esli vse proshedshee
za sorok let ne pereubedilo tebya, to kak mne eto sdelat' slovami? YA nadeyus',
chto ty sumeesh' mne ob座asnit', kak ty... eshche mozhesh' verit' v idealy
sorokaletnej davnosti, kotorye segodnya absolyutno mertvy. Po-moemu, ty
edinstvennyj, kto verit, budto oni eshche zhivy. YA nichut' ne izmenilas'.
Izmenilis' tol'ko fakty - i nashe znanie faktov. Ne dumaj, chto ya vlyubilas' v
sistemu kapitalizma. Net, segodnya, kak i togda, ya daleka ot etogo..."
Neschastnaya Vera Aleksandrovna, vy oshibaetes': vash kollega byl ne
edinstvennym, kto nesmotrya ni na chto ne hotel rasstavat'sya s plenitel'nymi
mechtami. Odnako delat' vid, chto nichego ne sluchilos' i pisat' novye
"Tumannosti", bylo uzhe delom beznadezhnym. I Efremov delaet eshche odnu popytku
zashchitit' dorogie dlya nego idei, na sej raz s drugogo konca. V predposlednem
svoem romane "CHas Byka" on postaralsya otdelit' obshchestvennoe zlo ot
socializma. Torzhestvo zla on svyazyvaet ne s pobedoj socializma, a s ego
porazheniem. Tak dumali i do sih por dumayut mnogie. I snova Efremov byl ne
ponyat. Posledovala zhestokaya rasprava. Lyubye izobrazheniya totalitarnyh
drakonov, s kakoj by cel'yu oni ni vysekalis', vlasti - ne bez osnovanij -
prinimali na svoj schet. Pridumannuyu Efremovym planetu Tormans, pogryazshuyu v
zastoe i moral'nom raspade, oni tak i vosprinyali, nesmotrya na to, chto v
knige zhe pokazan protivoves v vide kommunisticheskoj Zemli, kotoraya protyanula
ruku pomoshchi gibnushchemu Tormansu. Bditel'nye ideologi rassudili, chto ekipazh
muzhestvennoj zemnoj zhenshchiny Faj Rodis vveden lish' dlya otvoda glaz, a to, chto
proishodit na Tormanse, - ocherednoj antikommunisticheskij paskvil'. Nado
chestno skazat', chto povody dlya takogo prochteniya kniga davala, mozhet byt', ne
stol'ko iz-za avtorskih namerenij, skol'ko iz-za situacii, slozhivshejsya v
strane i partii.
A vprochem, na etot raz ya by ne poruchilsya, chto i u samogo Efremova ne
bylo namereniya inoskazatel'no pokazat', do chego doveli stranu nerazumnye
praviteli. I hotya on nastojchivo otsylaet nas to k vrednomu kapitalizmu, to k
kitajskomu lzhesocializmu, obrazec ubogosti i amoralizma u nego byl vsego
lish' odin. Trudno ne uvidet' shodstva narisovannogo s originalom, kotoryj
byl u pisatelya pered glazami. "...gorod... vstretil ih udruchayushchim
odnoobraziem domov, shkol... mest razvlechenij i bol'nic, kotoroe harakterno
bylo dlya pospeshnogo i nebrezhnogo stroitel'stva epohi "vzryva" naseleniya.
Strannaya manera peremeshivat' v skuchennyh kvartalah zdaniya razlichnogo
naznacheniya obrekala na bezotradnuyu stesnennost' detej, bol'nyh i pozhilyh
lyudej, sdavlivala grohochushchij transport v uzkih kanaloobraznyh ulicah"; " -
Vasha obshchestvennaya sistema ne obespechivaet prihod k vlasti umnyh i poryadochnyh
lyudej, v etom ee osnovnaya beda. Bolee togo, po zakonu, otkrytomu eshche v |ru
Razobshchennogo Mira... v etoj sisteme est' tendenciya k uvelicheniyu
nekompetentnosti pravyashchih krugov"; "I... srazu stal vopros: kto zhe otvetit
za izranennuyu, istoshchennuyu planetu, za milliardy naprasnyh zhiznej? Do sih por
vsyakaya neudacha pryamo ili kosvenno oplachivalas' narodnymi massami. Teper'
stali sprashivat' s neposredstvennyh vinovnikov etih neudach"... Tipichno
inoplanetnaya povestka dnya, ne tak li?
Nesomnenno, chto Efremov ne sobiralsya zanimat'sya "ocherneniem" nashej
dejstvitel'nosti, kak podobnye dejstviya kvalificirovalis' v partijnyh
dokumentah. On hotel vsego-navsego ispravit' dopushchennye oshibki, potomu
schital grazhdanskim, a mozhet byt', i partijnym dolgom ukazat' na nih. No
vospitanie v obstanovke kul'ta lichnosti ni dlya kogo ne proshlo darom. Avtor
pugaetsya sobstvennoj smelosti i staraetsya oblozhit' udary vatkoj. Poetomu
zemnye geroi "CHasa Byka" gorazdo chashche, chem personazhi "Tumannosti Andromedy",
rassuzhdayut o tom, kakoj prekrasnyj obraz zhizni u nih na Zemle, nesmotrya na
to, chto proshlo eshche neskol'ko vekov, i net neobhodimosti kazhduyu minutu
vspominat' o davnym-davno pobedivshem kommunizme