oletov s lyud'mi na bortu. I tochno  tak  zhe  modelirovanie
zhiznennyh situacij  pozvolit  emu,  v  chastnosti,  rodit'  novye  mysli  -
napisat' luchshij roman i tem samym usovershenstvovat' nastoyashchih - iz ploti i
krovi - lyudej, sdelat' ustojchivej i spravedlivej  obshchestvo.  On,  konechno,
ponimaet, chto pridumannomu im geroyu, mozhno  skazat',  ego  synu  po  duhu,
nelegko  desyatki  raz  umirat'  i  vozrozhdat'sya.  No  ved'  on   vypolnyaet
blagorodnejshuyu missiyu - pomogaet rozhdat'sya samomu znachitel'nomu na svete -
novoj mysli. Ibo v  konce  koncov  cennee  vsego  okazyvaetsya  informaciya,
kotoraya pozvolyaet sovershenstvovat' mir. I  esli  by  ne  etot  vymyshlennyj
geroj, to, vozmozhno, lyudi, a v tom chisle  i  on,  pisatel',  ne  znali  by
chego-to ochen' nuzhnogo i vazhnogo, krajne neobhodimogo dlya progressa.
   Govorya, pisatel' posmatrival to na lyudej vokrug, to  na  ekran,  sledya,
kakoe vpechatlenie proizvodyat ego slova.
   Po  vygnutoj  golubovatoj  plastmasse  vse  vremya  probegayut   kakie-to
volnistye linii, iskazhaya lico togo, kto nahoditsya po tu storonu ekrana. No
pisatel' ugadyvaet ego sostoyanie. Emu vdrug nachinaet kazat'sya, chto tam  ne
chuzhoj, vpervye uvidennyj obraz, a horosho znakomyj chelovek  -  tot,  s  kem
uchilis' v shkole, vlyubilis' v devushku s goluboj zhilkoj na mramornom  viske,
possorilis', vnachale kazalos' - navsegda. A potom vstretilis' na fronte, i
byvshij  odnoklassnik  spas  emu  zhizn',  pomog  vernut'sya   domoj   zhivym,
nevredimym, blagodarnym, veryashchim v blagorodstvo i dobrotu... Pisatel' ishchet
slova utesheniya dlya cheloveka, nahodyashchegosya  po  tu  storonu  ekrana,  i  ne
nahodit ih. Naklonyas' k mikrofonu, on proiznosit:
   - Tochno tak zhe, kak chelovek, kazhdaya  novaya  mysl'  rozhdaetsya  v  mukah.
|togo ne izmenit', _ved'  tut  ne  prostoe  sovpadenie,  a  neizbezhnost'_.
Drugogo puti net...
   On vidit, kak lico na ekrane  menyaet  vyrazhenie.  Guby  skladyvayutsya  v
ulybku, snachala -  slabuyu,  nedoverchivuyu.  No  vot  ona  stanovitsya  shire,
shire... CHelovek smotrit ne na pisatelya, a na chto-to inoe, chto nahoditsya za
spinoj eksperimentatora. On tychet pal'cem v ekran i hohochet.
   Pisatel' rezko  oborachivaetsya,  no  za  ego  spinoj  nikogo  net  -  ni
inzhenera, ni mehoperatora, ni remontnikov.  On  s  udivleniem  vidit,  chto
nahoditsya v sovershenno pustom pomeshchenii.  Na  stene,  gde  nedavno  visela
kartina, teper' obrazovalsya prozrachnyj ekran, po forme napominayushchij  ekran
displeya. A cherez nego za pisatelem  nablyudayut  ch'i-to  bol'shie  lyubopytnye
glaza...