Ocenite etot tekst:


fragment iz knigi "Kak stat' fantastom" (memuary).


     U  Vologdina ya  otyskal  podshivki "Ogon'ka" poslednih let  vojny. YA  ih
davno iskal - hotelos' dochitat' moyu samuyu lyubimuyu  v  tot god knigu  - roman
Nikolaya SHpanova "Vojna nevidimok".
     Pervuyu  ego chast', "Tajnu  professora Burago",  mne dal papa  - v shesti
vypuskah na plohoj gazetnoj bumage.
     SHpanov kak  fantast,  na moj vzglyad,  prevoshodil  vseh  massolitovskih
pisatelej. On kazalsya mne chelovekom, kotoromu sud'ba podarila samorodok. Vot
on  vytashchil iz tajgi etot  samorodok -  svoj talant  - i prinyalsya,  suetyas',
otshchipyvat', otbivat', otkalyvat'  ot  nego kuski,  poka  ves'  samorodok  ne
promotal.
     YA  pomnyu ego portret vo "Vsemirnom sledopyte" tridcatogo  goda. Esli ne
oshibayus',  on uchastvoval  v perelete  na vozdushnom  share. Ot zhurnala  zhe on,
kazhetsya, letal  iskat' dirizhabl' "Italiya", kogda  spasali ekspediciyu Nobile.
On  pisal  dokumental'nye ocherki,  svyazannye s aviaciej,  no  v to zhe  vremya
opublikoval v "Vokrug  sveta" pervuyu svoyu povest' "Polyus nedostupnosti".  Ne
pomnyu, o chem  tam shla rech', kazhetsya,  dejstvie tam proishodilo  na podvodnoj
lodke.
     Sovershenno  ne  predstavlyayu  sejchas, chem on zanimalsya pochti desyat'  let
posle etogo,  no zatem on udivil nashu  Rodinu,  sozdav velikolepnuyu  lipu  -
boevoj nepobedimyj roman, radost' Stalina, "Pervyj udar".
     I kak udachno on popal v cel'!
     On  ego sdal v sorokovom godu, kogda podpisali dogovor o  nenapadenii s
Gitlerom, no v  to  zhe vremya nel'zya bylo zabyvat',  chto "Esli zavtra  vojna,
esli zavtra v pohod, my segodnya k pohodu gotovy!". Vraga po imeni  otnyne ne
nazyvali, potomu chto posle Pakta vse antifashistskie knigi legli na polku, ih
dazhe izymali iz bibliotek, chtoby ne obidet' novyh druzej i soyuznikov.
     I vtoruyu vazhnejshuyu cel' dolzhen byl vypolnit' i vypolnil Nikolaj SHpanov.
On dostatochno  ubeditel'no i boevito dokazal, chto my zakidaem shapkami lyubogo
agressora, razgromim ego malymi silami i tol'ko na ego territorii.  Tak uchil
tovarishch Stalin.
     SHpanov vse sdelal kak  nado.  Vragi podnimayut  v vozduh  svoi vozdushnye
armii. Nashi slavnye piloty tozhe podnimayut v vozduh boevye mashiny.
     Bez poter', bez ubityh  i ranenyh  my gromim  agressora, zakidyvaem ego
bombami i shapkami, posle chego perenosim vojnu na  ego territoriyu, sravnivaem
s  zemlej  ego  goroda,  ozhidaya,  chto  blagodarnyj  kapitalisticheskij  narod
vosstanet i skinet igo kapitalizma.
     CHto  blagodarnyj narod  (nedobitaya nashimi bombami ego  chast') i sdelal.
Vse v nashej  istorii udruchayushche povtoryaetsya. I my  nichemu ne uchimsya. Vprochem,
nikto nikogda ne uchitsya na svoih oshibkah.
     Kniga SHpanova byla odobrena na samom verhu. Imenno tak  nado gotovit'sya
k pobedonosnoj vojne.

     Ee nachali izdavat' energichno i bol'shimi tirazhami. Osobenno mnogo izdali
ee  v  "Bibliotechke  komandira" izdatel'stva  Narkomata  oborony. A esli tak
delaetsya  v Sovetskom Soyuze, znachit,  eta kniga  stanovitsya  rukovodstvom  k
dejstviyu.
     YA predstavlyayu, kak proklinali Nikolaya SHpanova komandiry, kotorye v 1941
godu  bezhali ot  fashistov ili sdavalis'  im  v plen. Itak,  pisatel' ugadal.
Popal  v tochku. No dazhe Stalinskoj premii poluchit' ne uspel,  kak ego  knigu
zapretili i iz®yali iz bibliotek.
     Togda  SHpanov nachal pisat'  drugogo  roda  fantasticheskij  roman.  Esli
"Pervyj udar" byl fantasticheskoj utopiej, to "Tajna professora Burago" - eto
roman  priklyuchencheskij.  |popeya  priklyuchenij s  neskol'kimi  fantasticheskimi
liniyami. Dejstvie ego razvorachivalos' v osnovnom vo  vremya vojny,  i pisalsya
on  kak  by  po sledam sobytij. Pervye  shest' vypuskov uvideli  svet v sorok
vtorom godu.
     No  tut  skazalsya  eshche nedostatok shpanovskoj  prozy: mnogorechivost'. On
okazalsya rasskazchikom, kotoryj ne mozhet ostanovit'sya. Kak ya ponimayu, "Pervyj
udar"  sozdavalsya chut' li ne v nedelyu - eto bylo srochnoe zadanie  partii  (a
mozhet,  sobstvennaya dogadka  SHpanova),  a "Tajna professora Burago" pisalas'
mesyac  za  mesyacem.  I, za neimeniem  podobnogo zhanra  proizvedenij  v nashej
literature, pol'zovalas', navernoe,  ne  men'shim uspehom, chem "Pervyj udar".
Ostanovit'sya SHpanov ne mog, a raz usloviya voennogo vremeni  pomeshali SHpanovu
izdat' "Tajnu" v vide knigi, on stal pisat' prodolzhenie pod nazvaniem "Vojna
nevidimok" i pechatat' v "Ogon'ke". Esli ne oshibayus', v 1944 godu.
     Vot  eti  "Ogon'ki", s etim  prodolzheniem ya chital  na divane v kabinete
Vologdina, a so sten na menya glyadeli trilobity, ammonity i samye pervobytnye
morskie zvezdy.
     YA  zapomnil uzhasnyj moment. V odin prekrasnyj  den'  ya prochel ocherednoj
nomer - v konce ego geroi popadayut na led k severu ot Murmanska, prichem, kak
mne  kazhetsya, sobytiya tam byli svyazany  s anglijskim polyarnym konvoem. I tut
obnaruzhilos', chto  ne tol'ko  nemcy nevidimy (a oni uzhe davno ukrali  u  nas
sekret nevidimosti), no i nashi moryaki tozhe ischezli...
     YA vzyal sleduyushchij nomer "Ogon'ka" iz tolstoj stopki zhurnalov, chto lezhali
na   tumbochke  vozle  prodavlennogo  kozhanogo  divana,   i  obnaruzhil,   chto
prodolzheniya net.
     YA kinulsya snova k prochitannomu zhurnalu. V konce stoyat sladkie slova:

     "Prodolzhenie sleduet".

     A prodolzheniya net! Mozhet byt', oni zabyli napechatat' prodolzhenie v etom
nomere, no  potom spohvatyatsya i prodolzhat pechatat' uvlekatel'nuyu knigu? Net.
Ni v sleduyushchem, ni  v posleduyushchem - ni v  kakom nomere "Vojny nevidimok"  ne
bylo.
     Nadoel pisatel' SHpanov. A, mozhet byt', prishlo ukazanie svyshe. Ne znayu.

     Sud'ba pisatelya SHpanova  na etom romane ne oborvalas'. Na neskol'ko let
ya poteryal  ego  iz  vida i pochemu-to  ne zametil,  kak  on  snova  kinulsya v
nastuplenie na slavu. I uspeshno.
     Okazyvaetsya, v konce  pyatidesyatyh godov SHpanov okonchatel'no  otvernulsya
ot  fantastiki i  sozdal neskol'ko neveroyatno  gromozdkih  i  trudnochitaemyh
tomov. Kazhdyj stranic po tysyache. Oni nazyvalis' "Podzhigateli", "Zagovorshchiki"
i   "Uragan".  I   byli   posvyashcheny   razoblacheniyu  ne  tol'ko  amerikanskih
imperialistov,  chankajshistov,  a  takzhe  Tito   i  ego  krovavoj  svory.  Na
perepletah pylali  razvaliny,  i strashnogo  vida  podzhigateli  vojny,  ochen'
pohozhie na CHerchillya, nastupali na chitatelya.

     S lyubym zigzagom v nashej politike,  s  minimal'nymi peremenami  v stane
vragov ili druzej, SHpanov kidalsya perepisyvat' eti volyumy, i snova sto tysyach
kirpichej  vybrasyvalis' na prilavki. A sprosite segodnya, chital li kto-nibud'
iz vashih znakomyh takie knigi, - uveren, chto nikogo ne najdete.
     Nakonec-to  SHpanov dostig gosudarstvennoj slavy. Ne  stol' gromkoj, kak
vo vremena stalinsko-gitlerovskoj druzhby, no vpolne real'noj. Ona vyrazilas'
v Stalinskoj premii.
     Tri tysyachi  stranic za  tri goda.  I  s  kazhdym  izdaniem  peredelki  i
peredelki...  Naskol'ko   znayu,  SHpanov  ne  vyderzhal  takogo  napryazheniya  i
skonchalsya. Otnositel'no nestarym pisatelem.
     Nichego takogo  ya ne znal,  da  i  sam SHpanov eshche byl lish' na  podhode k
premii.  No  oskorblen  ya byl  neskazanno,  tem bolee chto  podozreval zhurnal
"Ogonek"  v  zlonamerennoj  rasprave  s  sozdatelem Vitema-Vol'fa,  kapitana
Najdenova,  bocmana ili  admirala Burago  -  uzh ne  pomnyu  sejchas,  kak  oni
ispolnyali odnu rol' na dvoih.
     Osobnyak, v kotorom zhil Vologdin,  navernyaka razrushen - on stoyal na puti
Novogo  Arbata. No  kabinet  paleontologa -  ot  shem  i grafikov na stenah,
risunkov  trilobitov,  zhurnalov  "Ogonek"  na  tumbochke  u  chernogo kozhanogo
divana... vse eto voshlo v menya i, hot' i zabytoe, ostalos'.



Last-modified: Sun, 11 Nov 2001 16:56:24 GMT
Ocenite etot tekst: