Evgenij Veltistov. |lektronik - mal'chik iz chemodana

---------------------------------------------------------------
   (|lektronik #1)
   Izd. "Planeta detstva", Moskva, 1998 g.
   OCR Palek, 1999 g.
---------------------------------------------------------------


        PREDISLOVIE


  "Zdravstvuj! Menya zovut |lektronik..."

  |tu knigu mozhno bylo by izdat' bez predisloviya.
  Zachem zhe predislovie? Da eshche napisannoe chelovekom, kotoryj v detstve sam
bez predislovij pristupal k priklyucheniyam lyubimyh geroev.
  Delo v tom, chto pro |lektronika znaet nynche velikoe mnozhestvo detej. Ne
lenivyh i lyubopytnyh. A vdrug samye lyubopytnye zahotyat uznat' pro avtora
lyubimyh knig?
  Dlya nih-to i napisano predislovie.
  Itak, avtor. Evgenij Veltistov.
  SHla vojna. Velikaya vojna. Vo vtoroj god velikoj vojny on prishel v 265-yu
moskovskuyu shkolu uchit'sya. Knig bylo malo. Tetradej eshche men'she. CHitat'
hotelos' ochen' sil'no. Kogda sprosili, kem ty stanesh', otvetil: "Prodavcom
detskih knizhek. CHtoby prochitat' vse".
  Potom on peredumal. Reshil stat' zhurnalistom. |to bylo tverdoe reshenie.
Okonchil fakul'tet zhurnalistiki. Stal rabotat' - sperva v gazetah, potom -
redaktorom otdela v populyarnom zhurnale "Ogonek". Vedal fel'etonami i
vsyakoj vsyachinoj, chto pechatalas' na poslednih stranicah. Byl ochen' hudoj. I
poetomu kazalsya eshche dlinnej. V mnogoetazhnom dome redakciya zanimala tri
etazha. I kogda v prazdnichnye dni vyveshivali veseluyu stengazetu, Veltistova
izobrazhali primerno tak: golova na tret'em etazhe, tulovishche - na vtorom, a
begushchie nogi - na pervom.
  On byl nastoyashchim reporterom: neutomimo vyhazhival novosti. Nahodil
interesnyh lyudej. On nashel, naprimer, v odnom arbatskom pereulke
sochinitel'nicu znamenitoj pesenki "V lesu rodilas' elochka", starushku Raisu
Kudashevu. I sumel ej pomoch', tak kak trebovalas' pomoshch'. On takzhe pomog
detskomu sadu poselit'sya na roskoshnoj dache, do etogo prinadlezhavshej
zhuliku. A izvestnomu pisatelyu-fantastu Stanislavu Lemu - uvidet' atomnyj
reaktor v Dubne.
  Vstrechalsya so znamenitym radioelektronikom i kibernetikom Akselem
Ivanovichem Bergom, chtoby potom "spisat'" s nego svoego professora Gromova,
chudakovatogo i pri vneshnej surovosti dobrogo cheloveka. Poznakomilsya s
glavnym konstruktorom kosmicheskih raket Sergeem Pavlovichem Korolevym,
kotorogo segodnya my schitaem nacional'nym geroem. Byval v gostyah u
vidnejshih uchenyh: fizika Petra Leonidovicha Kapicy i kibernetika Viktora
Mihajlovicha Glushkova. Vzyal interv'yu (v tu poru dikovina!) u shefa ugolovnoj
policii goroda N'yu-Jorka. (Otzvuki zaokeanskoj komandirovki nahodim v
romane "Noktyurn pustoty", takzhe polureal'nom-polufantasticheskom.)
Veltistov byl chelovek nemnogoslovnyj. Nastyrnyj. Kopil vpechatleniya.
Obdumyval budushchie knigi. Rukopis' pervoj povesti "Priklyucheniya na dne morya"
prines v izdatel'stvo "Detskaya literatura". Vskore ona uvidela svet
(1960). Za nej vyshli drugie proizvedeniya. Ih bylo nemalo: "Tyapa, Bor'ka i
raketa" (1962), "|lektronik - mal'chik iz chemodana" (1964), "Glotok solnca"
(1967), "ZHeleznyj Rycar' na Lune" (1969), "Gum-Gam" (1970), "Ressi -
neulovimyj drug" (1971), "Izluchat' svet" (1973), "Pobeditel' nevozmozhnogo"
(1975), "Bogatyri" (1976), "Million i odin den' kanikul" (1979), "Noktyurn
pustoty" (1982), "Praskov'ya" (1983), "Klassnye i vneklassnye priklyucheniya
neobyknovennyh pervoklasnikov" (1985), "Planeta detej" (1985), "Izbrannoe"
v dvuh tomah (1986), "Novye priklyucheniya |lektronika" (1988).
  Knigi "Tyapa, Bor'ka i raketa" i "Izluchat' svet" byli napisany Veltistovym
v soavtorstve s zhenoj i drugom Martoj Petrovnoj Baranovoj.
  ... YA pomnyu, v kakoj atmosfere rodilsya "|lektronik - mal'chik iz chemodana"
(pervaya i, na moj vkus, luchshaya chast' tetralogii). V konce 50-h - nachale
60-h godov shkol'niki nachali uchit'sya po nasyshchennym programmam. Triumfal'nyj
polet YUriya Gagarina prolozhil put' v kosmos - kazalos', my vsegda budem
pervymi. Slovo "kibernetika", voshodyashchee k starinnomu grecheskomu "upravlyayu
korablem", porhalo nad kuhonnymi stolami moskovskih kommunalok. Na
stranicah gazet sporili o sud'be poezii v tehnicheskij vek. Poet Boris
Sluckij napisal, chto fiziki v pochete, a liriki, naoborot, v zagone i chto
eto mirovaya zakonomernost'. R'yanye storonniki tochnyh nauk, tak nazyvaemye
tehnari, svodili rol' iskusstva v budushchem k zhalkomu minimumu. Interes k
nauchnoj fantastike rasprostranilsya neobychajno shiroko. Lem stal lyubimcem
tehnarej. Zolotye vesla literaturnyh fantazij uvodili chitatelya v takie
debri mirozdaniya, kakie dejstvitel'no ne snilis' predydushchim pokoleniyam.
Eshche ne bylo gor'kogo, ponyne ne rastvorivshegosya osadka ot CHernobyl'skoj
katastrofy. Eshche ne znali, chto pletemsya v hvoste komp'yuternoj revolyucii. I
chto ne my, a amerikancy vskore vysadyatsya na Lune. Peli s entuziazmom: "Na
pyl'nyh tropinkah dalekih planet..." |lektronnaya era perezhivala svoj
romanticheskij period. Svoyu raduzhnuyu yunost'.
  Tut-to i byl napisan "|lektronik - mal'chik iz chemodana".
  Kstati, pochemu "iz chemodana"?
  |tot obraz voznik tak. Odnazhdy avtor sobralsya v otpusk k teplomu moryu.
Neset chemodan po perronu k poezdu i udivlyaetsya: tyazhelyj. Slovno tam ne
rubashki i lasty, a kamni. CHtoby veselej bylo nesti, stal fantazirovat':
"Mozhet, v chemodane kto-to est'? Mozhet, tam... elektronnyj mal'chik? Vot
postavlyu chemodan na polku, otkinu kryshku. Mal'chik otkroet glaza, vstanet i
skazhet: "Zdravstvuj! Menya zovut |lektronik..." Voshel v kupe, shchelknul
zamkami i ahnul. Okazyvaetsya, v speshke pereputal chemodany: vzyal drugoj,
nabityj knigami. Prishlos' u morya obojtis' bez lastov. Zato nachitalsya vvolyu:
  A pro voobrazhaemogo mal'chika ne zabyl.
  Skazka podchinyaetsya obshchim zakonam iskusstva. Odin iz nih formuliruetsya
primerno tak: na yablone mogut rasti serebryanye yabloki, no nikakih yablok ne
vyrastish' na verbe. Vrode by neoproverzhimo. Odnako iskusstvo dlya togo i
sushchestvuet, chtoby oprovergat' sobstvennye zakony. Byvaet, chto izobrazhennoe
pisatelem vpolne dostoverno, pohozhe na real'nuyu zhizn', a vyglyadit zhalko,
beskrylo i edva podsvecheno ubogoj mysl'yu, kakoj-nibud' banal'nost'yu.
CHitat' ne hochetsya. CHuvstvuya fal'sh', chitatel' govorit, kak rezhisser
bezdarnomu akteru: "Ne veryu!" |to prigovor.
  V knige Veltistova strannye, neveroyatnye situacii, v tom chisle preslovutye
"yabloki na verbe", smenyayut drug druga. I napisany povesti pro |lektronika
vyrazitel'no, yarko. Syuzhet-shutku dvizhet neobychajnoe shodstvo
mal'chika-robota i uchenika 7 klassa "B" Serezhki Syroezhkina. S samogo nachala
prinyav ozornuyu uslovnost', prazdnichnuyu fantastichnost' syuzheta, vzhivaesh'sya v
nego i uzhe vsemu verish': i lukavomu professoru Gromovu, kotoryj
predpochitaet obychnoe taksi vertoletam, i neslyhannoj Strane dvuh
izmerenij, gde vse ploskoe: lyudi, doma, myachi, derev'ya... I drugim chudesam.
Vse eto slovno vydumano ne pisatelem, a chitatelyami - temi, komu
adresovano. Temi, kto ne mozhet uchit'sya, ne ozornichaya.
  Veltistov-fantast obladal nastoyashchim umeniem govorit' o slozhnom prosto.
Sposoben byl uvidet' privychnoe (dazhe naskuchivshee) s novoj storony. Ego
pero odevalo v plot' besplotnoe. Prevrashchalo abstraktnoe v konkretnoe. On,
bezuslovno, "fizik", a ne "lirik". Simpatii ego na storone tochnyh nauk. No
prenebrezheniya k "lirike" ne razdelyal. Geroi "|lektronika" ne stradayut
bezduhovnost'yu. Matematik Taratar, rasskazyvaya uchenikam o processe
tvorcheskogo otkrytiya, privel v kachestve primera... stihi Pushkina. Popravil
ochki i prochel tiho, pochti shepotom: "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e..." I v klass
slovno vorvalsya legkij veterok, zatumanil glaza.
  Interesno, a etot matematik vydumannyj?
  Okazyvaetsya, ne sovsem.
  Rabotaya nad "|lektronikom", Veltistov ne raz zaglyadyval v shkolu s
matematicheskim uklonom. Poznakomilsya s zasluzhennym uchitelem. Zvali ego
Isaak YAkovlevich Tanatar. Na urokah on ne obhodilsya bez shutki, hodil s
rebyatami v pohody, vypuskal s nimi stengazetu "Programmist-optimist" s
rebusami na "tanatarskom" yazyke formul. Deti, konechno zhe, nazyvali ego
"Taratar". Tak zvuchit familiya i v povesti.
  Veltistov rasskazyval mne, chto vo vremya obsuzhdeniya rukopisi "|lektronika"
v izdatel'stve on poprosil dat' ee na otzyv Tanataru. I poluchil ot nego
sderzhannoe odobrenie: budushchaya kniga "dolzhna predstavlyat' interes dlya
chitatelya". Byl etim sderzhannym odobreniem ves'ma dovolen.
  CHto tehnicheskij progress - dvulikij YAnus, stalo izvestno zadolgo do togo,
kak Veltistov sel pisat' svoi povesti. S odnoj storony - sverhudobstva, s
drugoj - sverhbomba. Tema vzbuntovavshejsya mashiny volnovala fantastov
raznyh stran i narodov. Est' knigi, nachinaya s Uellsa, fil'my, kartiny, gde
ona reshena tragicheski: mashina unichtozhaet svoego sozdatelya.
  Veltistov byl optimistom. On zastavlyal verit' v pobedu razuma,
chelovechnosti. Potomu chto zhit' tyazhelej, esli ne verish'. Dazhe robot Ressi -
elektronnyj pes, "ditya" uzhe |lektronika, sposoben u nego spasti zhivyh
zhivotnyh ot bezzhalostnyh opytov vladel'ca fantasticheskogo zooparka
gospodina fon Kruga, kotorogo razdrazhayut shum, neposedlivost' detej.
  Na vybore etogo zloveshchego personazha - otpechatok vremeni. Ne zabudem, chto v
detstve Veltistova bushevala chudovishchnaya vojna s nemeckim fashizmom.
Gitlerizm olicetvoryal vse mirovoe zlo. V povesti "Glotok Solnca",
napisannoj posle "|lektronika", dejstvie proishodit v 2066 godu.
Apparatvizualizator sozdaet opticheskie illyuzii, vytesnyaya "odryahlevshee
kino" i "nadoevshee televidenie". Po vole izobretatelya Iosifa Menge
poyavlyaetsya videnie proshlogo: "chelovek v chernom" strelyaet iz avtomata v
bezzashchitnogo starika. CHuvstvo social'nogo straha neizvestno novomu
pokoleniyu, odnako ostalos' v glubine nasledstvennoj pamyati. Bedstvie,
panika. Da bylo li takoe v dejstvitel'nosti? Menge otvechaet: "Bylo... Ne
so mnoj. S dedom. Ego ubili fashisty v tysyacha devyat'sot sorok pervom godu.
On zhil v Varshave... YA ne mogu zabyt'..." Poetomu i poyavilsya v povesti fon
Krug...
  Za |lektronikom, za Ressi, nakonec za |lektronichkoj s nesmeyushchimisya
glazami, takzhe pridumannoj professorom Gromovym, stoyat lyudi, kotorye cenyat
svobodu, lyubyat poeziyu, ne poteryali zhivuyu dushu. "Fantastika, - govoril
Veltistov, - eto vydumka, vzglyad v budushchee - kakoj prostor dlya
pisatel'skogo voobrazheniya!"
Nikakoe voobrazhenie ne zastrahovano ot oshibok. YA znal pisatel'nicu,
sochinivshuyu fantasticheskij roman pro stroitel'stvo gigantskoj i bezumno
dorogoj plotiny s cel'yu podnyat' uroven' Kaspiya. |to bylo v god, kogda more
dejstvitel'no melelo. A kogda povest', prolezhav paru let v izdatel'stve,
vyshla, ona uzhe ustarela: ciklichnyj Kaspij podnyalsya i zalival nizkie
berega. Byvaet... My proshchaem fantastam ih toroplivost'...
  U poeta Leonida Martynova skazano tak:
  O, esli by pisali my
O tom lish', chto dopodlinno izvestno, -
Podumajte, o trezvye umy,
Kak bylo by chitat' neinteresno!
  Mezhdu prochim, Veltistov lyubil chutkogo k tehnicheskim novshestvam Martynova.
|lektronichka, zaprokinuv golovu vverh, slushaet ego strannye stihi:
  Vot ved'
Kakova ty,
Nechto srednee
Mezhdu atomom i zvezdoj.
  Po ee elektronnomu telu probegaet slabyj tok: "Ona oglyanulas' i uvidela
pervyj solnechnyj luch, probivshij tolshchu lesa... Zahotelos' projti bosikom po
trave ili vzletet', kak Ressi, na granicu nochi i utra. "CHto ya natvorila? -
podumala v velikom smushchenii |lechka, ne ponimaya, chto s nej proishodit. - I
zachem my tol'ko klyalis' ni v kogo ne vlyublyat'sya? YA ne znala, chto eto
znachit..." A vsluh ona proiznesla: "Kto zhe ya takaya?" Ona, kak u poeta,
"nechto srednee mezhdu atomom i zvezdoj".
  |lektronika srazu polyubili deti 60-70-h, a potom i 80-h godov. Voznikli
kluby "|lektronik", ob容dinivshie entuziastov. Rebyata stali risovat' i
konstruirovat' sobstvennyh robotov.
  A kogda televidenie pokazalo fil'm, postavlennyj rezhisserom Konstantinom
Leonidovichem Brombergom, v bibliotekah vystroilis' dlinnye ocheredi za
"|lektronikom". Knigu vydavali na dva dnya. Uspeh prevzoshel ozhidaniya.
  V zaklyuchitel'noj, napisannoj posle etih sobytij, chasti na shkol'nom dvore
vse igrayut v robota i cheloveka. Teleepidemiya. ZHenshchina-pochtal'on prinosit
|lektroniku pis'ma. Ona govorit: "V pochtovyj yashchik ne lezet". Na stole
rastet gruda telegramm, nekotorye bez adresa. Prosto: |lektroniku. Ili -
Syroezhkinu.
  |to ne fantastika. Ne chestolyubivye mirazhi. V redakciyu "Pionerskoj pravdy",
na televidenie, v adres Veltistova prishlo okolo 80 000 pisem ot chitatelej
i zritelej.
  Odna devochka napisala, chto posle znakomstva s |lektronikom ona ponyala:
"Nuzhno byt' chestnoj, rabotat' svoim umom". Drugaya rasskazala pro mladshego
brata: on, pod vliyaniem |lektronika, "proshel vsyu matematiku za pyatyj
klass. Vot sejchas sidit zanimaetsya i peredaet vam privet". Tret'ya naotrez
otkazalas', poka ne dosmotrit "|lektronika", uehat' v lager'. Deti pisali,
chto provodyat konkurs na "luchshego |lektronika po uchebe", stavyat po
"|lektroniku" spektakli. A shkol'niki iz dalekogo dagestanskogo goroda dazhe
predlozhili "ustroit' olimpijskie igry v chest' |lektronika i Syroezhkina"!
  ...Veltistov byl sovershenno chuzhd nravov literaturnoj bogemy.
Disciplinirovannyj, delovoj. Zapadnyj tip pisatelya, chto zhivet ne na
gonorar. Ezhednevno k devyati utra otpravlyalsya na sluzhbu. V pidzhachnoj pare,
pri galstuke. A kogda zhe pisal? Po nocham? V otpuske?
  Poslednyaya chast' "|lektronika" vyshla, kogda pisatel' byl uzhe smertel'no
bolen. |kzemplyary novoj knigi prinesli v bol'nicu, i on podaril ee vracham,
sestram, nyanechkam.
  Evgenij Serafimovich Veltistov (1934 - 1989) ostavil nam mnogo horoshih
knig. Za scenarij trehserijnogo fil'ma "Priklyucheniya |lektronika" on
poluchil v 1982 godu Gosudarstvennuyu premiyu. |tot kinofil'm i segodnya
pokazyvayut po televideniyu v kanikuly. Letom, osen'yu, zimoj...
  Doktor fiziko-matematicheskih nauk, professor Sergej Petrovich Kapica nazval
|lektronika "Buratino nashih dnej", a ego istoriyu - skazkoj,
sproecirovannoj v elektronnyj vek.

  Vladimir Prihod'ko


        |LEKTRONIK - MALXCHIK IZ CHEMODANA

        CHEMODAN S CHETYRXMYA RUCHKAMI

  Rannim majskim utrom k gostinice "Dubki" podkatil svetlo-seryj avtomobil'.
Raspahnulas' dverca, iz mashiny vyskochil chelovek s trubkoj v zubah. Uvidev
privetlivye lica, bukety cvetov, on smushchenno ulybnulsya. |to byl professor
Gromov. Pochetnyj gost' kongressa kibernetikov priehal iz Sinegorska,
sibirskogo nauchnogo gorodka, i, kak vsegda, reshil ostanovit'sya v "Dubkah".
  Direktor "Dubkov", organizovavshij torzhestvennuyu vstrechu, zanyalsya veshchami.
Iz raspahnutoj pasti bagazhnika torchal zakruglennyj ugol bol'shogo chemodana.
  - |-e, dazhe takoj silach, kak vy, ne podnimet ego, - skazal professor,
zametiv, chto direktor zaglyadyvaet v bagazhnik. - |to ochen' tyazhelyj chemodan.
  - Pustyaki, - otozvalsya direktor. On obhvatil chemodan muskulistymi rukami i
postavil na zemlyu. Lico ego pokrasnelo. CHemodan byl dlinnyj, chernogo
cveta, s chetyr'mya ruchkami. Po forme on napominal futlyar kontrabasa. Odnako
nadpisi tochno opredelyali soderzhimoe: "Ostorozhno! Pribory!"
- Nu i nu... - pokachal golovoj direktor. - Kak zhe vy spravlyalis',
professor?
  - Priglashal chetyreh nosil'shchikov. A sam rukovodil, - skazal Gromov.
  - My ostavili vam tot zhe nomer. Vy ne vozrazhaete?
  - Prekrasno. Ves'ma blagodaren.
  Direktor s tremya pomoshchnikami vzyalis' za ruchki i otnesli chemodan na vtoroj
etazh. Podnyavshis' za nimi, professor s udovol'stviem oglyadel golubovatye
steny gostinoj, udobnuyu mebel', malen'kij rabochij stol u shirokogo, vo vsyu
stenu, okna. On pochuvstvoval, chto v komnate pahnet sosnovym lesom, i
ulybnulsya.
  Direktor nazhal na odnu iz knopok u dveri:
  - Zapah hvoi ne obyazatel'no. Esli hotite, mozhno cvetushchie luga, fialki i
dazhe moroznyj den'. |to knopki generatora zapahov. Dlya nastroeniya.
  - Vse chudesno, nastroenie otlichnoe, - uspokoil ego professor.
  - My tak i dumali. Pozhalujsta, raspolagajtes', otdyhajte. - I direktor
udalilsya.
  Professor raspahnul okno. V komnatu s shorohom listvy vletel utrennij
veterok i zaputalsya v prozrachnyh shtorah. Pod oknom rosli krepkie dubki,
solnechnye luchi probivalis' skvoz' ih lohmatye shapki i lozhilis' svetlymi
pyatnami na zemlyu. Vdaleke shurshali shiny. Nad derev'yami prostrekotal
malen'kij vertolet - vozdushnoe taksi.
  Gromov ulybnulsya: on nikak ne mog privyknut' k etim vertoletam i ezdil v
obychnyh taksi. On videl, chto gorod razdalsya i pohoroshel. Ot vokzala ehali
mimo kilometrovyh cvetnikov, v beskonechnom koridore zelenyh derev'ev,
zastyvshih, kak v pochetnom karaule. Kuda ni posmotrish' - vezde chto-to
novoe: berezovaya roshchica, horovod strojnyh sosen, yabloni i vishni v belyh
nakidkah, cvetushchaya siren'... Sady viseli i nad golovoj, na kryshah zdanij,
zashchishchennye ot nepogody prozrachnymi razdvizhnymi kupolami. V promezhutkah
mezhdu oknami, kotorye perepoyasyvali zdaniya blestyashchimi lentami, tozhe byla
zelen': v'yushchiesya rasteniya ceplyalis' za kamni i beton.
  - Dubki podrosli, - skazal professor, smotrya v okno.
  Da, on mnogo let ne byl v etom gorode.
  On nagnulsya nad chemodanom, otper zamki, otkinul kryshku. V chemodane, na
myagkom golubom nejlone, lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, mal'chik s
zakrytymi glazami. Kazalos', on krepko spit.
  Neskol'ko minut professor smotrel na spyashchego. Net, ni odin chelovek ne mog
by srazu dogadat'sya, chto pered nim kiberneticheskij mal'chik. Kurnosyj nos,
vihor na makushke, dlinnye resnicy... Sinyaya kurtochka, rubashka, letnie
bryuki. Sotni, tysyachi takih mal'chishek begayut po ulicam bol'shogo goroda.
  - Vot my i priehali, |lektronik, - myagko proiznes professor. - Kak ty sebya
chuvstvuesh'?
  Resnicy drognuli, blestyashchie glaza otkrylis'. Mal'chik pripodnyalsya i sel.
  - YA chuvstvuyu sebya horosho, - skazal on hriplym golosom. - Pravda, nemnogo
tryaslo. Pochemu ya dolzhen byl lezhat' v chemodane?
  Professor pomog emu vylezti, stal popravlyat' kostyum.
  - Syurpriz. Ty dolzhen znat', chto takoe syurpriz. No ob etom pogovorim
potom... A teper' odna neobhodimaya procedura.
  On usadil |lektronika na stul, dostal iz-pod ego kurtki malen'kuyu
elektricheskuyu vilku na elastichnom, rastyagivayushchemsya provode i vstavil ee v
rozetku.
  - Oj! - dernulsya |lektronik.
  - Nichego, nichego, poterpi, - uspokaivayushche skazal professor. - |to
neobhodimo. Ty budesh' segodnya mnogo dvigat'sya. Nado podkrepit'sya
elektricheskim tokom.
  Ostaviv |lektronika, professor podoshel k videotelefonu, nabral na diske
nomer. Zasvetilsya goluboj ekran. Gromov uvidel znakomoe lico.
  - Da, da, Aleksandr Sergeevich, ya uzhe zdes', - popyhivaya trubkoj, veselo
skazal Gromov. - Samochuvstvie? Prevoshodnoe!
  - YA ne hochu, - razdalsya za ego spinoj skripyashchij golos |lektronika. - YA tak
ne mogu...
  Professor pogrozil |lektroniku pal'cem i prodolzhal:
  - Priezzhajte... ZHdu... Preduprezhdayu, vas zhdet syurpriz!
  |kran pogas. Gromov povernulsya, chtoby sprosit' mal'chika, pochemu on
kapriznichaet, no ne uspel. |lektronik vdrug sorvalsya so stula, podbezhal k
podokonniku, molnienosno vskochil na nego i prygnul so vtorogo etazha.
  V sleduyushchee mgnovenie professor byl u okna. On uvidel, kak mel'kaet mezhdu
derev'yami sinyaya kurtochka.
  - |lektronik! - kriknul Gromov.
  No mal'chik uzhe ischez.
  Pokachivaya golovoj, professor dostal iz karmana ochki i nagnulsya k rozetke.
  - Dvesti dvadcat' vol't! - V ego golose prozvuchala trevoga. - CHto ya
nadelal! - On brosilsya k dveri.
  Sbegaya po lestnice, professor zametil udivlennoe lico direktora i
uspokaivayushche pomahal emu rukoj. Sejchas bylo ne do ob座asnenij.

  U trotuara stoyalo taksi. Gromov rezko raspahnul dvercu, upal na siden'e.
Perevodya dyhanie, skomandoval shoferu:
  - Vpered! Nado dognat' mal'chika v sinej kurtke!..
  ...Tak nachalis' neobychajnye sobytiya, kotorye vovlekli v svoj krugovorot
nemalo lyudej.
  BELYJ HALAT ILI FORMULY?
  ZHivet v bol'shom gorode obyknovennyj mal'chishka - Sergej Syroezhkin.
Vneshnost' ego nichem ne primechatel'na: kruglyj kurnosyj nos, serye glaza,
dlinnye resnicy. Volosy vsegda vz容rosheny. Myshcy nezametnye, no tugie.
Ruki v ssadinah i chernilah, botinki potrepany v futbol'nyh bataliyah.
Slovom, Syroezhkin takoj, kak i vse trinadcatiletnie.
  Serezhka polgoda nazad pereehal v bol'shoj zheltokrasnyj dom na Lipovoj
allee, a do etogo on zhil v Gorohovom pereulke. Dazhe stranno, kak sredi
zdanijvelikanov mog tak dolgo sohranit'sya poslednij ostrovok starogo
goroda - Gorohov pereulok, s ego nizen'kimi domikami i takimi malen'kimi
dvorami, chto vsyakij raz, kogda rebyata zatevali igru v myach, obyazatel'no
razbivali okno. No vot uzhe polgoda, kak Gorohova pereulka net. Bul'dozery
snesli doma, i teper' tam oruduyut dlinnorukie krany.
  Serezhke nravitsya ego novaya zhizn'. On schitaet, chto vo vsem gorode net
takogo zamechatel'nogo dvora: prostornogo, kak ploshchad', i zelenogo, kak
park. Celyj den' skachi, igraj, pryach'sya - i ne nadoest. A esli i nadoest -
idi v masterskie, strogaj, pili, rabotaj skol'ko hochesh'. Ili otpravlyajsya v
zaly otdyha, gonyaj bil'yardnye shary, chitaj zhurnaly, smotri na ekran
televizora, chto visit na stene, kak ogromnoe zerkalo.
  A pridet minuta spokojnoj zadumchivosti, i on uvidit nad dvorom
stremitel'nye oblaka-pticy, oblakaplanery, oblaka-rakety, kotorye neset s
soboj veter v golubom nebe. I pryamo iz-za kryshi vyletit na nego bol'shaya
serebristaya mashina - passazhirskij reaktivnyj samolet, prikroet na
mgnovenie kryl'yami ves' dvor i tak zhe vnezapno ischeznet, tol'ko grom
progremit po krysham.

  I novaya shkola - vot ona stoit posredi dvora - tozhe po dushe Serezhke. V
klassah belye party i zheltye, zelenye, golubye doski. Vyjdesh' v koridor -
pered toboj stena iz stekla, i nebo s oblakami, i derev'ya, i kusty; tak i
kazhetsya, chto shkola plyvet sredi zelenyh voln, budto parohod. A eshche samoe
glavnoe, samoe interesnoe - schetnye mashiny v laboratoriyah. Bol'shie i
malen'kie, pohozhie na shkafy, televizory i pishushchie mashinki, oni
privetstvovali Syroezhkina veselym stukom klavish, druzheski podmigivali emu
raznocvetnymi glazkami i dobrodushno gudeli svoyu neskonchaemuyu pesnyu. Iz-za
etih umnejshih mashin i nazvanie u shkoly bylo osobennoe: yunyh kibernetikov.
  Kogda Syroezhkin tol'ko priehal v novyj dom, zapisalsya v sed'moj "B" i eshche
ne videl etih mashin, on skazal otcu:
  - Nu, mne povezlo. Budu konstruirovat' robota.
  - Robota? - udivilsya Pavel Antonovich. - |to dlya chego zhe?
  - Kak - dlya chego! Budet hodit' v bulochnuyu, myt' posudu, gotovit' obed.
Budet u menya takoj drug!
  - Nu i druzhba! - skazal otec. - Myt' posudu...
  - No eto zhe robot, mehanicheskij sluga, - otvetil Serezhka.
  I on eshche dolgo rassuzhdal o tom, kakie obyazannosti mozhno vozlozhit' na
robota, poka otec ne prerval ego:
  - Nu, hvatit fantazirovat'! Zavtra pojdesh' v shkolu i vse uznaesh'.
  - I eshche budet chistit' botinki, - probormotal Serezhka iz-pod odeyala.
  A nazavtra Sergej uzhe zabyl, chto sobiraetsya delat' robota. Posle shkoly on
vihrem vorvalsya v kvartiru, brosil v koridore portfel' i, otduvayas',
prodeklamiroval:
  "A" i "B"
Sideli na trube.
  "A" upalo, "B" propalo,
CHto ostalos' na trube?
  - Vot tebe i na! - zasmeyalsya otec. - Nash kibernetik sdelal otkrytie.
Po-moemu, etu zadachku izuchayut v detskom sadu.
  - Horosho, - skazal Serezhka, - esli v detskom sadu, togda reshi ee.
  - Da nu tebya, Serezhka, otstan'! Mne eshche do samoj nochi sidet' nad chertezhom.
  Pavel Antonovich poshel bylo v komnatu, no Sergej vcepilsya v nego, kak kleshch.
  - Net, ty ne uvilivaj! Ty skazhi, chto ostalos' na trube?
  - Naverno, "I"? - Otec pozhal plechami.
  - Vot ty rassuzhdaesh' kak raz primitivno, - vazhno skazal Serezhka. -
Predpolozhim, "A" - eto trubochist, "B" - pechnik. Esli oni oba svalilis',
kak zhe moglo ostat'sya "I"? |to ne predmet, ego nel'zya potrogat' ili
uronit'. - Sergej sdelal malen'kuyu pauzu i hitro ulybnulsya. - No ty tozhe
prav. Raz ty ne sbrosil s truby "I", ty ego zametil. Znachit, eto slovo
neset vazhnuyu informaciyu. A imenno: ono oboznachaet tesnuyu svyaz' mezhdu
ob容ktom "A" i ob容ktom "B". Hotya eto "I" ne predmet, ono sushchestvuet.
  - Mudreno, - skazal Pavel Antonovich, - no my, kazhetsya, drug druga ponyali.
  - A po-moemu, vse ochen' prosto, - prodolzhal syn. - Kazhdaya bukva, kazhdoe
slovo, dazhe veshch', dazhe veter ili solnce nesut svoyu informaciyu. Ty,
naprimer, chitaesh' gazetu i uznaesh' novosti. YA reshayu zadachu, primenyayu
formuly i nahozhu otvet. Gde-to v more kapitan vedet korabl' i smotrit,
kakie volny, kakoj veter. Vse my delaem odno i to zhe: berem kakuyu-to
informaciyu i rabotaem.
  Iz etoj "uchenoj" rechi otec sdelal neozhidannyj vyvod:
  - Znachit, esli ty prinosish' trojku i govorish' "ya vse znal", nado verit' ne
tvoim slovam, a rezul'tatu, dnevniku. Ochen' mudroe pravilo!
  - Nu, teper' u menya ne budet ni odnoj trojki, - ubezhdenno skazal Sergej. -
YA budu izuchat' vse mashiny.
  Otec zasmeyalsya, obhvatil Serezhku za plechi, zakruzhil po komnate:
  - Ah ty, predvoditel' robotov i gosudarstvennyj chelovek! Hochesh' uzhinat'?
Est' vkusnyj kompot.
  - Kakoj kompot! Podozhdi! YA ne skazal samogo glavnogo. YA eshche ne vybral, kem
mne byt': programmistom ili montazhnikom?
  Oni progovorili ves' vecher, no tak i ne reshili, chto zhe luchshe. Serezhka ne
znal, kem zhe emu stat' - inzhenerom ili matematikom? Na kogo uchit'sya - na
vychislitelya-programmista ili na montazhnika etih bystro soobrazhayushchih mashin?
  Bud' Serezhka montazhnikom, on by uzhe cherez god stoyal v belom halate nad
chertezhami, sobstvennymi rukami sobiral bloki mashin - malen'kie elektronnye
organizmy. Zahochet - i nauchitsya delat' kakuyu ugodno mashinu. Avtomat dlya
varki stali, ili dispetchera samohodnyh kombajnov, ili spravochnik dlya
vracha. Mozhno i televizionnyj apparat, kotoryj vedet reportazh iz kosmosa, i
so dna okeana, i iz-pod zemli.
  Odno lish' neudobstvo smushchalo Syroezhkina: ego belyj halat dolzhen byt'
vsegda ideal'no chist. Lyubaya sorinka, pushinka, obyknovennaya pyl' mogli
isportit' pri sborke vsyu mashinu. A sledit' za kakimi-to pushinkami i
sorinkami ne v haraktere Syroezhkina.
  Ucheniki-programmisty provodili shkol'nye chasy inache: na doske i na bumage
atakovali uravneniya i zadachi. Ved' oni dolzhny byli sostavlyat' na yazyke
matematiki programmy raboty dlya teh mashin, kotorye sobirali montazhniki.
Mozhet byt', na pervyj vzglyad eto bylo ne tak interesno, kak rozhdenie
vsemogushchih avtomatov, no matematiki s velikim azartom veli srazheniya. Oni
ni za chto na svete ne promenyali by svoe oruzhie - teoremy i formuly - i
byli ochen' gordy, kogda vyhodili pobeditelyami.
  Itak, shemy ili formuly? |to nado bylo reshit' okonchatel'no ne sejchas, ne
segodnya, a osen'yu. No Serezhku to i delo razdirali protivorechivye zhelaniya.
Byvali dni, kogda v nem vspyhivala strast' k matematike, i on chasami sidel
nad uchebnikami. S gordost'yu pokazyval Sergej otcu, kak on raspravilsya s
trudnejshimi zadachami, i oni nachinali igrat', sostavlyaya uravneniya iz
samoletov i avtomobilej, zverej zoosada i derev'ev v lesu.
  A potom sovershenno nezametno strast' k matematike isparyalas', i Syroezhkina
prityagivali, kak magnit, dveri laboratorij. Vybrav udobnyj moment, on
vhodil v nih vmeste s chuzhim klassom, sadilsya v ugolke, nablyudal, kak
vozyatsya s detalyami starshie rebyata. Poetgudit pesnyu schetnaya mashina, goryat
ugol'ki ee glaz, i Syroezhkin chuvstvuet sebya horosho.
  Posle takih uvlechenij tehnikoj neizbezhno byvayut nepriyatnosti: otec dolzhen
raspisat'sya v dnevnike. Pavel Antonovich ukoriznenno smotrit na syna i
kachaet golovoj. Sergej otvorachivaetsya, vnimatel'no rassmatrivaet knizhnyj
shkaf, pozhimaet plechami:
  - Nu, ne vyshla zadacha... CHto tut takogo? Durackie peshehody. Idut,
otdyhayut, sadyatsya na poezd...
  - A teper' ty ee reshil?
  - Reshil, - skuchno govorit Serezhka. - Voobshche ne mogu ya dolgo vozit'sya s
uravneniyami... Golova bolit.
  No nikakie otgovorki ne pomogayut, prihoditsya sidet' nad zadachnikom.
Serezhka chitaet i perechityvaet pyat' strok o sadovnike, sobravshem bogatyj
urozhaj yablok i grush, a sam dumaet o sobake, kotoraya v temnote dolgo bezhala
za nim. On tihon'ko svistel ej i vse oglyadyvalsya: bezhit li? Sobaka to
trusila sledom, to ostanavlivalas', sadilas' i kak-to tosklivo smotrela na
Serezhku. U nee byl belyj treugol'nik na grudi, odno uho torchkom, a vtoroe
budto slomano posredine.
  U pod容zda Serezhka prigotovilsya vzyat' ee na ruki, no ona chego-to
ispugalas', otskochila i ubezhala.
  Serezhka opyat' tupo smotrit v zadachnik, kataet po stolu ruchku. Potom
zahlopyvaet knigu, bystro skladyvaet vse v portfel'. On nashel samoe
prostoe reshenie: "Spishu u Professora".
  Professor, ili Vovka Korol'kov, - sosed Syroezhkina po parte. Ego tetradi -
hot' sejchas na vystavku ili v muzej: ni klyaks, ni ispravlenij, odni
akkuratnye melkie bukvochki i cifry. Da i samogo hozyaina tetradej mozhno
demonstrirovat' v muzee. Professor znaet pro vse na svete, nachinaya ot
mollyuskov i konchaya kosmosom. No on ne zadaetsya, nikogda ne zadiraet nos
pered tovarishchami. Dlya nego samoe glavnoe v zhizni - eto matematika. Uvidev
kakoe-nibud' uravnenie, Professor zabyvaet obo vsem na svete. Pravda,
kogda Serezhka ne mozhet spravit'sya s zadachkoj, Professor spuskaetsya so
svoih vysot i podskazyvaet reshenie. Dlya etogo ego nuzhno kak sleduet
tolknut' v bok.
  No osoboj druzhby mezhdu sosedyami ne bylo. Professor druzhil s Makarom
Gusevym, sidevshim na pervoj parte i zaslonyavshim ostal'nym dobruyu chetvert'
doski. Zabavnaya eto byla para: hudoj, blednyj, samyj malen'kij v klasse
Professor, izvestnyj zapuskami samodel'nyh raket, raznymi hitroumnymi
vydumkami, i zdorovennyj, rumyanyj, s kulakami, kak dyn'ki, Makar Gusev.
On, Makar, proslavlyal svoego priyatelya, a inogda dazhe podaval emu
neozhidannye idei: predlagal delat' lyzhi s motorchikom, varit' limonnoe
maslo i tak dalee. U Makara tozhe ne bylo nikakih somnenij v svoem budushchem.
Kogda zahodila ob etom rech', on demonstriroval svoi myshcy i govoril: "Samo
soboj, budu vozit'sya s mashinami. Vot u Professora golova osobennaya. Put'
on i lomaet ee. A ya chihal na eti premudrosti".
  Esli Professor byl simpatichen Serezhke, to verzila Gusev poportil emu
nemalo krovi. Familiya Serezhki s pervoj zhe vstrechi pokazalas' Makaru
chereschur zabavnoj i potom prosto ne davala emu pokoya, slovno shchekotala.
  - Privet, Syroezhkin! - basom krichal eshche izdali Makar. - Syr esh' ili ne esh'?
  Esli Serezhka otvechal, chto on ne est, Makar prodolzhal:
  - Togda ty dolzhen byt' Syronozhkin, Syroruchkin ili Syroushkin!
  Sergej proboval otvechat' utverditel'no, no i tut Makar ne uspokaivalsya i
provozglashal:
  - Vnimanie! Idet Syr Syrych Syrov, on zhe Serezhka Syroezhkin, bol'shoj znatok
i lyubitel' vseh sortov syra vo vsem mire. Skazhite, pozhalujsta, chto vy eli
na zavtrak?
  I togda Serezhka reshil nichego ne govorit' i molcha podnimalsya v klass.
  Gusev ne otstaval ot nego ni na shag.
  - Poslushaj, kak tebya - Syroglazkin? YA vchera zabyl tvoyu familiyu i muchilsya
vsyu noch'. Syrokoshkin? Syromyshkin? Syrosorokonozhkin?
  Inogda Serezhka tak zlilsya na pristavalu, chto byl gotov ego udarit'. No
nachinat' pervomu ne hotelos', a verzila ni s kem ne dralsya. Ostavalos'
perenyat' metod u protivnika. I Serezhka na urokah ostorozhno vodil melom po
spine Makara - ved' ona torchala pryamo pered nim. Klass posmeivalsya,
sozercaya slovo "Gus'", a Makar podozritel'no oglyadyvalsya. Na peremenke on
gonyalsya za Serezhkoj, no pojmat' bolee vertkogo obidchika ne mog i izdali
grozil kulakom-dyn'koj.
  |ti malen'kie obidy mgnovenno zabyvalis', prekrashchalis' korotkie potasovki
v uglah, kogda poyavlyalis' Viktor Popov i Spartak Nedelin iz devyatogo "A".
Pri vsem zhelanii nel'zya bylo otyskat' v shkole takogo cheloveka, kotoryj by
ne znal vydayushchihsya matematikov. O nih hodili legendy. Mal'chishki tabunom
sledovali za znamenitoj paroj i peredavali drug drugu novosti:
  - Rebyata, Nedelin svalil zamechatel'noe neravenstvo! Vse bilis' - i nichego,
a on vzyal i svalil. A Spartak zato dokazal trudnejshuyu teoremu!
  Znamenitosti mezhdu tem ne obrashchali na pyshnuyu svitu ni malejshego vnimaniya.
Oni netoroplivo progulivalis' po zalu i zagadyvali drug drugu muzykal'nye
zadachki: tihon'ko nasvistyvali ili napevali melodii i ugadyvali
kompozitora. Potom zvenel zvonok, dveri devyatogo "A" zakryvalis', i shkola
zhdala novostej.
  Novosti byvali samye raznye:
  - Slyshali? Nedelin ves' urok s uchitelem sporil. Tot dokazyvaet svoe, a
etot - svoe. Tak do samogo zvonka i govorili.
  - Horosho emu, on vse znaet. A tut ne uspeesh' spokojno posidet' na meste,
kak uzhe tyanut k doske.
  - Videli, Spartak nadel krasnuyu majku? Pod rubashkoj prosvechivaet. Opyat'
zab'et goly biologam!
  - Nu i chto? Tam uchatsya odni devchonki. A rebyat - raz-dva i obchelsya. I vse
hilye. Ne mudreno ih obygrat'... Vot Popov skripku novuyu kupil! Takie
koncerty zakatyvaet, chto vse sosedi ne spyat.
  - Da ya sam zhivu pod Spartakom. Na dva etazha nizhe. Znaesh', kak on gremit na
royale! CHto tvoya skripka! Royal' na vse desyat' etazhej slyshno.
  - CHto ty ochki nacepil? Ne na Vit'ku li Popova hochesh' byt' pohozh? Vash
Vit'ka slabak, futbol ne gonyaet. Smotri, zachahnesh' s etimi ochkami. Luchshe
gramm zdorov'ya, chem tonna znanij.
  - Sam ty slabak! YA delayu zaryadku kazhdyj den'. I prygnul dal'she tebya! Kak
vidite, poklonniki matematiki iz vseh klassov razdelilis' na dva lagerya.
Odni podrazhali zadumchivomu, ser'eznomu Popovu, ironicheski smotryashchemu na
shumnye razvlecheniya. Obozhateli zhivogo, muskulistogo Spartaka voshvalyali
sport i pytalis' sochinyat' stihi, kto znaet - luchshe ili huzhe teh, kotorye
Nedelin pechatal v kazhdom nomere stengazety. Edinstvennoe, na chem shodilis'
dva lagerya, chto matematika - osnova vsej zhizni.
  Syroezhkin, konechno, byl storonnikom veselogo Spartaka, hotya tot i ne
okazyval emu nikakih znakov vnimaniya. A Popova semiklassnik storonilsya
posle odnogo proisshestviya. Serezhka bezhal po koridoru, kak vdrug rezko
raspahnulas' dver' i tresnula ego po golove. Sluchajnyj vinovnik etogo
udara - Viktor Popov - byl, vidimo, zanyat svoimi myslyami. On i ne vzglyanul
na postradavshego, lish' brosil na hodu:
  - |j, malysh, ostorozhnee!
  Tut Serezhka vzbesilsya. Ne potomu, chto poluchil zdorovennuyu shishku na lbu.
Ego vzbesilo samo obrashchenie.
  - Kakoj bol'shoj nashelsya!.. - procedil on skvoz' zuby. - Kak dam sejchas po
ochkam, chtob smotrel, kuda idesh'!
  Popov ostanovilsya, s udivleniem oglyadel neznakomuyu figuru i neozhidanno
sprosil:
  - |j ty, zabiyaka, skazhi mne luchshe, chto takoe "Al'dzhebr i al'-mukabala"?
  Sergej nichego ne otvetil. On poshire rasstavil nogi i sunul ruki v karmany
bryuk.
  - Pora by znat', chto eto - matematicheskoe sochinenie devyatogo veka, kotoroe
dalo nazvanie algebre. - Popov glyadel na zabiyaku s yavnoj ironiej. - I
mezhdu prochim, molodoj chelovek, professora, kotorye naveshchayut nashu shkolu,
nazyvayut menya kollegoj. Slyshal? Kollegoj.
  Na etom, sobstvenno, stolknovenie konchilos'.
  Vit'ka Popov davnym-davno vse zabyl. A Syroezhkin pomnil. I byt' mozhet,
imenno posle togo sluchaya on pridumal takuyu istoriyu.
  Vot on cherez dva goda - nikomu ne izvestnyj devyatiklassnik - prihodit v
universitet na matematicheskuyu olimpiadu. Beret list bumagi, chitaet usloviya
zadach. Desyat' minut - i on podaet komissii ispisannyj listok. V zale
skripyat vovsyu per'ya, no on udalyaetsya, dazhe ne oglyanuvshis'. Komissiya chitaet
ego rabotu i divitsya: "Kto takoj etot Syroezhkin? Nikogda ne poseshchal
matematicheskih kruzhkov, ne prisutstvoval na zasedaniyah sekcii i tak legko,
igrayuchi nashel svoi ostroumnye resheniya. Dazhe stranno, chto dlya nego ne
sushchestvuet nerazreshennyh zadach..."
A na drugoj den' povesyat plakat:
  "Pervoe mesto zanyal uchenik devyatogo klassa Sergej Syroezhkin. Pochet i
slava!.."
Vit'ka Popov uznaet ob etom i protyagivaet ruku primireniya: "Izvini,
kollega. Takie zadachi ne mog reshit' dazhe ya..."
A chto? Razve ne mozhet tak byt'? Serezhka chital v odnoj knige, chto
znamenitaya teorema Stoksa poyavilas' na svet, kogda Stoke byl studentom i
otvechal na ekzamene samomu Maksvellu. S teh por teorema nosit ego imya. I
teorema Releya dokazana tozhe na ekzamene. Tak pochemu zhe ne mozhet byt'
otkryta kogda-nibud' teorema Syroezhkina?..
  No chashche vsego, kogda Sergej zadumyvaetsya, kem emu byt', mysli ego skachut v
polnom besporyadke, i on udivlyaetsya svoemu nepostoyanstvu.
  "Pochemu ni s togo ni s sego ya nachinayu dumat' pro Antarktidu, pro marki
Madagaskara i zabyvayu, chto nado idti v shkolu? - filosofstvuet v takie
minuty Syroezhkin. - YA mogu dumat' ili ne dumat', uchit'sya ili lenit'sya,
delat' chto-nibud' ili sovsem nichego ne delat'. Pochemu, esli ya zahochu, vse
vyhodit bystro i horosho - i uroki, i uborka doma, i kross. Zahochu - i ne
budu ni matematikom, ni inzhenerom, a budu shoferom, ili geologom, ili, kak
otec i mat', konstruktorom. Na urokah geografii menya tak i tyanet uehat' na
Sever, rabotat' tam na zavode i otdyhat' v steklyannom sanatorii. A na
istorii - raskapyvat' skifskie kurgany, iskat' strely, shchity, kop'ya i
razgadyvat' drevnie pergamenty. I konechno, vsegda hochetsya byt'
kosmonavtom!.. Pochemu ya takoj, chto sam sebya ne mogu ponyat'?"
I Serezhka sprashivaet otca:
  - Pap, a kak ty uznal, chto hochesh' byt' konstruktorom?
  On sprashivaet eto, naverno, v sotyj raz, hotya zaranee znaet vse: kak otec
okonchil shkolu, potom rabotal shoferom na sibirskoj strojke - vodil
zdorovennye samosvaly, potom postupil v avtostroitel'nyj i tam vstretil
mamu. I poka Pavel Antonovich - naverno, v sotyj raz - s udovol'stviem
vspominaet molodost', Serezhka dumaet o svoem:
  "Pochemu-to ran'she vse bylo prosto. Lyudi znali, kem oni hotyat byt', na kogo
nado uchit'sya. A tut stoish', kak Il'ya Muromec pered kamnem, i ne znaesh':
nalevo pojdesh', napravo pojdesh' ili pryamo pojdesh'? Dazhe toska beret..."
I on opyat' vspomnil tu samuyu sobaku, kotoraya bezhala za nim v temnote. Tak
dolgo bezhala, i na tebe - tol'ko on hotel podobrat' ee, prinesti domoj,
kak ona udrala. CHego ona, glupaya, ispugalas'?
  - O chem ty dumaesh'? - sprashivaet otec, prervav svoj rasskaz.
  - Pap, a sobaka - umnoe sushchestvo? Ona ponimaet, chto ej govorish'?
  - Po-moemu, ponimaet. Kogda slushaetsya, to ponimaet.
  - A kak ponyat' cheloveku, chto ona chuvstvuet?
  - Naverno, nado nauchit' ee govorit', - shutit otec.
  - Pap, ty bol'she ne rasskazyvaj. YA vse uzhe vspomnil, chto bylo dal'she...
Pap, ya tverdo reshil: ya budu veterinarom.
  - Nu, kak znaesh'! - Pavel Antonovich pozhimaet plechami i uhodit iz komnaty.
  Obidelsya, chto li?
  - A veterinar - neplohaya special'nost'! - krichit za stenkoj otec.
  Net, ne obidelsya.
  Pavel Antonovich vozvrashchaetsya s tomom enciklopedii.
  - Sejchas my prochtem o veterinarah, - govorit on.
  "Neplohaya"! - pro sebya usmehaetsya Sergej, poka otec chitaet vsluh
enciklopediyu. - Lechit' vsyakih koshek da korov. Nu i zanyatie!.. Nichego oni
ne ponimayut, eti vzroslye. Skazhesh' chto-nibud' nechayanno, a oni uzhe
razvivayut. A chto hochetsya uznat' na samom dele, tak oni etogo ne znayut. Da
i otkuda im znat', kak ponimat' sobach'i chuvstva!.. CHto zhe vse-taki hotela
ta bezdomnaya dvornyaga? Pochemu ona ubezhala?"


        KTO ON, CHEMPION?


  V voskresen'e Syroezhkin vstal rano. Ne potomu, chto u nego byli neotlozhnye
dela. Prosto utro vydalos' nastol'ko yarkoe, svezhee posle nochnogo dozhdika,
chto bylo by glupo valyat'sya v posteli. V takoe utro vsegda chuvstvuesh', chto
sluchitsya chto-to radostnoe ili neobyknovennoe: ved' den' budet
dlinnym-predlinnym i ochen' dalek tot chas, kogda pozovut spat'.
  V sosednej komnate bylo tiho, i Serezhka hotel nezametno uskol'znut' iz
doma. Kak mozhno ostorozhnee vzyalsya on za tugoj zamok, no tot vse zhe
predatel'ski shchelknul.
  - Serezha! - |to mama zovet iz sosednej komnaty. Uslyshala.
  - CHego?
  - Shodi, pozhalujsta, za hlebom. I ne opazdyvaj na zaryadku.
  Zaryadka byvaet v vosem'. Zvuchit gorn. Na futbol'nom pole stoit chelovek v
krasnoj majke. |to master sporta Akulypin, on zhivet na tret'em etazhe.
Stoit i zhdet, kogda sbegutsya rebyata iz vseh pod容zdov. Potom probezhka,
pryzhki i igra v myach. Kak vidite, zaryadka sovsem ne skuchnaya, i Serezhka ne
sobiraetsya uvilivat'. A vot hleb - eto uzhe obyazannost'. Zachem hodit' za
nim, kogda mozhno zakazat' na dom? Mama govorit tak: iz vospitatel'nyh
celej, chtoby on, Serezhka, ne razlenilsya.
  - Dve bulki?
  - Nu konechno. Ty zhe znaesh', - slyshitsya iz-za dveri.
  - Sejchas vyyasnim, odnu minutochku! - gromko govorit Sergej i usmehaetsya,
predstaviv nedoumennye lica roditelej.
  On beret telefonnuyu trubku, nabiraet tri nulya podryad:
  - Allo, spravochnoe? Gde ya mogu kupit' dve svezhie gorodskie bulki?
  - Gde vy zhivete? - besstrastno sprashivaet avtomat.
  - Lipovaya alleya, dom pyat'.
  Posle neskol'kih sekund molchaniya avtomat tem zhe tonom proiznosit:
  - V vashem dome est' bulochnaya.
  - Spasibo, chto napomnili, - ele sderzhivaya smeh, otvechaet Syroezhkin.
  - CHto on skazal? - krichit otec.
  - CHto bulki eshche goryachie! I chtob vy ne opazdyvali na gimnastiku.
  - A my ni razu ne opozdali! - horom otzyvayutsya roditeli i smeyutsya nad
shutkoj Serezhki.
  Verno, na etu gimnastiku vse vzroslye idut ohotno, dazhe pensionery.
Podnimayutsya v liftah na desyatyj etazh i vyhodyat na kryshu. Tam - kak vo
dvore: cvety, kusty, a poseredine ploshchadki i sportivnye snaryady.
Pensionery, konechno, na kol'cah ne podtyagivayutsya, tol'ko prisedayut da
mashut rukami. Zato Serezhkin otec zdorovo krutit "solnce" na turnike i
zabrasyvaet v kol'co basketbol'nyj myach.
  V takuyu ran' vo dvore ne bylo ni dushi. Poboltat' bylo ne s kem, poetomu
Syroezhkin reshil idti v samuyu dal'nyuyu bulochnuyu: mozhet, kogo-nibud' vstretit
ili uvidit chto-nibud' interesnoe...
  Serezhka medlenno vyshagival pod tenistymi lipami. So storony mozhno bylo
podumat', chto on pogruzhen v svoi mysli. No eto ne tak. On igral: shel po
znakomoj ulice, a videl ee sovsem novoj. Vot posazheny derev'ya, vchera ih
eshche ne bylo. Tonen'kie, sovsem palochki, i bez list'ev. No nichego, skoro
oni naberut silu, zashumyat na vetru... A vot bul'dozery navorotili kuchu
zemli - rovnyayut ploshchadku. Poka val ne ubrali, zdes' udobno pryatat'sya...
Gde-to slyshen gul motora. Nado zakryt' glaza i ugadat': obychnaya mashina ili
vozdushnaya? Nado bystree ugadat', poka shum nerazborchivyj. A potom proverit'
sebya i pomahat' vertoletu s shashechkami na boku.
  Vnizu, za rekoj, vidna chasha stadiona. Serezhka smotrit na nee, no vidit ne
stadion, a kamennye steny rimskogo Kolizeya. Sejchas on ne semiklass