dozhdesh', Gregori? - Konechno, - ulybnulsya belokuryj atlet. On stoyal krajnim sprava i byl, ochevidno, tret'im pilotom. Oni vse reshili za menya, ostavalos' tol'ko soglasit'sya. YA svernul v bokovoj koridor, zdes' bylo pochti bezlyudno, eshche povorot - i vot on, Uzel svyazi. Tablo ne gorit, tolkni dver' i vhodi... Byla osveshchena tol'ko ta chast' holla, gde stoyala vychisli- tel'naya mashina. Ona rabotala, goreli indikatornye lampy. A pered mashinoj sidel na kortochkah chelovek s uzkoj, hudoj spi- noj i, kak mne pokazalos' v pervyj mig, ogromnym ptich'im gnezdom na golove. Pol vokrug nego byl gusto ispisan formu- lami, i on prodolzhal bystro pisat' krasnym karandashom. YA smotrel na Feliksa so smutnym, trevozhnym oshchushcheniem - budto menya shvatili za shivorot, bol'no sdaviv gorlo, i pere- nesli na dyuzhinu let nazad, v nashu molodost', v perezhitoe, otshumevshee, otbolevshee... Feliks ne videl menya. On peredvinulsya vpravo vsled za ne- voobrazimo dlinnym uravneniem, kotoroe vypisyval. Potom uselsya na pol, zapustil pal'cy v svoi zarosli. Tol'ko teper' ya zametil, chto v ego ryzhevatye volosy gusto vplelas' sedina. Dazhe chelovek, rassloivshij vremya, podvlasten vremeni. Ujti, ne meshat' zanyatomu cheloveku? Ne ujdu. Iz pasti vychislitelya popolzla plenka, no Feliks etogo ne zamechal. YA skazal negromko: - Mashina vydala otvet. Feliks vzdrognul i vskochil na nogi. - Uliss?.. A ya ne slyshal, kak ty voshel... - Ran'she ty byl bolee chutok. On smotrel vse tem zhe strannym svoim vzglyadom - rasseyan- nym i bezzashchitnym. On byl ploho vybrit i odet v myatyj-pere- myatyj kostyum ne po rostu, s ottopyrennymi nabitymi karmanami i otorvannoj ot kurtki zastezhkoj. - CHto-to v tebe peremenilos', - skazal Feliks. On vytyanul plenku iz vychislitelya, posmotrel i brosil na pol - prosto vypustil plenku iz ruk. - Ne to, chto nuzhno? - sprosil ya. - Eshche odin variant tupika. Esli by ya znal, kak sformuli- rovat'... - On zamolchal. - Ta zhe problema? Rassloenie vremeni? - CHto? Net, eto drugoe... Rassloenie vremeni - chastnyj sluchaj asimmetrii. YA idu dal'she i... prihozhu k takim chudo- vishchnym paradoksam... - Feliks opustil golovu i nervno poter lob. - Goda dva nazad mne kazalos', chto ya blizok k matemati- cheskomu vyrazheniyu mehanizma vseobshchego vzaimodejstviya mate- rii. No eto okazalos' illyuziej.. Voznikla takaya neveroyatnaya kartina, protivorechashchaya vsem nashim predstavleniyam o mirozda- nii, chto... ya chuvstvuyu, chto bessilen... Ladno, ostavim eto... Mne stalo zhal' Feliksa, no ya ne znal, kak ego uteshit'. Da i ne v uteshenii bylo delo. - Uliss, - skazal on vdrug, tryahnuv golovoj s kakoj-to otchayannoj reshimost'yu. - YA rad, chto ty zdes'... Vse eti gody ya vel s toboj neskonchaemyj razgovor - myslenno, razumeetsya. I nado nakonec... - Ne nado, Feliks, - bystro skazal ya. - Vse proshlo, i ne nado bol'she ni o chem. - Horosho. Zapozdalye ob®yasneniya dejstvitel'no ni k chemu. No vidish' li, Uliss, ya ne ochen' prisposoblen k tak nazyvae- moj prakticheskoj zhizni... vsegda komu-to prihodilos' reshat' za menya. Tak bylo i togda... - Znayu. Ona sama sdelala vybor, i hvatit ob etom. - Ona sama sdelala vybor, - povtoril on, - no ty dolzhen byl ee uderzhat', Uliss. Ty mog eto sdelat', potomu chto... - YA ni o chem ne zhaleyu, Feliks. - Ty mog uderzhat' Andru, ya znayu eto maksimal'no tochno. Po-vidimomu, priroda sozdala menya anahoretom, ya prosto ne umeyu zhit' inache, i, kogda Andra vzyalas' nalazhivat' moj byt... ves' etot rasporyadok v dome... i postoyannye gosti po vecheram... ya chuvstvoval, chto perestayu byt' samim soboj. Tak prodolzhalos' neskol'ko let, a potom ya sdelal - vpervye v zhizni - reshitel'nyj shag. YA slushal ego s napryazhennym interesom. - My ne rasstalis', Uliss, net. No ya predlozhil, chtoby kazhdyj iz nas zhil sobstvennoj zhizn'yu, bez etogo okayannogo rasporyadka. Andra vernulas' k svoej lingvistike, opyat' na- dolgo uehala v Afriku, nu, a ya... kak vidish'... - On razvel rukami i ulybnulsya ulybkoj rebenka. - I vot, - prodolzhal on, - vse eti gody menya muchit vopros: dlya chego zhe byli nuzhny zhertvy... takie tyazhkie zhertvy?.. Ty dolzhen byl ee uderzhat', Uliss. YA otvernulsya, chtoby ne videt' ego bezzashchitnyh glaz. - Esli by mozhno bylo znat' vse zaranee, - progovoril ya. - Da... esli by... Ty skazal, chto ni o chem ne zhaleesh'. |to pravda, Uliss? - YA dejstvitel'no ni o chem ne zhaleyu. YA nashel sebya, svoyu sud'bu... YA ne zhaleyu dazhe o tom, chto prishel k etomu pozzhe, chem sledovalo by po logike veshchej. Naverno, ideal'no pryamye dorogi byvayut tol'ko u robotov. - YA vzyal Feliksa za plechi i korotko vstryahnul. - Vse pravil'no, dorogoj moj Feliks. On srazu poveselel, vot uzh voistinu, kak rebenok. - Uliss, ty ne predstavlyaesh', kak mnogo znachit dlya me- nya... - Vse, vse! Zakonchim etot razgovor. Pojdu poglyazhu v pos- lednij raz na korabl'. - Na korabl'? - Lico u Feliksa stalo ozabochennym. - Kak zhe ya zabyl - ved' menya special'no privezli dlya kakogo-to so- veshchaniya... - Ono sejchas nachnetsya. Pojdem. On zakolebalsya. Kinul vzglyad na ispisannyj pol. - A chto mne, sobstvenno, tam delat'?.. Znaesh', Uliss, luchshe ya ne pojdu. - Nu, kak hochesh'. Proshchaj. - Vsego tebe horoshego, Uliss. YA vyshel. V pustom koridore prislonilsya k stene i postoyal nemnogo. "Ty dolzhen byl ee uderzhat'..." Oh, ne nuzhno bylo mne priletat' syuda! Zapah korablya! YA shel znakomymi koridorami i vdyhal etot nepovtorimyj za- pah, kotoryj ne peredash' nikakimi slovami. YA smotrel na ste- ny i vspominal nadpisi montazhnikov, yazvitel'nye nadpisi, skrytye teper' oblicovochnym plastikom. Vspominal rifmovannye radioob®yavleniya, tresk svarki, bodryj gul golosov, tyazhkie vzdohi pnevmaticheskih ustrojstv... Teper' zdes' stoyala tishina - ta osobaya, horosho mne znako- maya sosredotochennaya tishina, kotoruyu korabl', gotovyj k star- tu, kak by primerivaet k glubokoj tishine kosmosa. Ele ulovi- maya vibraciya paluby govorila mne o tom, chto reaktor vveden v rezhim. Iz-za dveri kayut-kompanii donosilis' golosa. YA ostanovil- sya v nereshitel'nosti. Konechna, komandir korablya priglasil menya na instruktazh, i ya imel polnoe pravo vojti. No - zachem? Ne stoilo meshat' zanyatym lyudyam. Belokuryj Gregori, soprovozhdavshij menya, delikatno ozhidal, chtoby ya pervym voshel v kayut-kompaniyu. YA skazal emu, chto si- det' na instruktazhe ne hochetsya, luchshe ya pohozhu nemnogo po korablyu, esli mozhno. - Tebe, konechno, mozhno, starshij, - skazal Gregori. On skrylsya za dver'yu kayut-kompanii, a ya pryamikom napra- vilsya v rubku. YA mog by projti tuda s zakrytymi glazami. V uzen'kom koridore, primykavshem k mashinnomu zalu, ya ne- vol'no zamedlil shagi. Da, vot eto mesto. Vot lyuk, iz kotoro- go vysunulis' golye nogi Vsevoloda, propavshego praktikanta. Zdes' on stoyal, smushchenno potupivshis' i razmazyvaya maslyanoe pyatno na zhivote, stoyal pered groznymi ochami nachal'nika kos- moflota... Skol'ko let proletelo s togo dnya, skol'ko let, a kartina risovalas' myslennomu vzglyadu tak otchetlivo, slovno vse eto bylo vchera... Rubka. YA otvoril tyazheluyu dver' i pereshagnul vysokij ko- mings. Serdce stuchalo u samogo gorla. YA gor'ko usmehnulsya pri mysli o tom, chto v takom sostoyanii ne proshel by medos- motra dazhe dlya poleta na linii Zemlya - Luna. Kak vo sne, ya proshagal k kreslu pervogo pilota. Sel, ot- kinulsya na spinku amortizatora. Peredo mnoj na pul'te pokoj- no gorel zelenyj glazok, svidetel'stvuyushchij, chto reaktor v rezhime. Mashinal'no ya protyanul ruku i polozhil palec na kras- nuyu startovuyu knopku. Dostatochno ee nazhat', i... Ves' kosmos byl sejchas u menya pod konchikom pal'ca. Bol'- shoj kosmos, bezbrezhnye zvezdnye morya, dalekie chuzhie miry, vse proshloe i vse budushchee... Odno lish' legkoe nazhatie... net, ne takoe uzh legkoe, ona tugaya, eta knopka, nado prilozhit' poltora n'yutona... no eto zhe sovsem nemnogo... Skol'ko raz ya prespokojno nazhimal startovuyu knopku, i pe- regruzka vzhimala menya v amortizator, i korabl', poslushnyj mne, nachinal razgon. No etu knopku nazhmu ne ya. Ee nazhmet komandir korablya, a ne postoronnij i, v sushchnosti, sovershenno nenuzhnyj zdes' che- lovek... Nu chto zh. Vse pravil'no, absolyutno pravil'no. YA sidel s zakrytymi glazami. Nado bylo ujti, poskoree uj- ti otsyuda, no ya ne mog zastavit' sebya podnyat'sya. Ne znayu po- chemu, po kakoj neyasnoj associacii, no ya vdrug uvidel sebya na pokachivayushchemsya mostike starinnogo morskogo korablya. YA stoyal sredi putanicy pen'kovyh snastej i perebiral neuklyuzhie ruko- yatki shturval'nogo kolesa, a nado mnoj vysilis' belye gromady parusov, a eshche vyshe - chernoe zvezdnoe nebo, i ya znal o zvez- dah tol'ko to, chto nuzhno dlya prokladki puti v okeane... I vperedi bylo Neizvestnoe, i zhadnoe, pochti pervobytnoe lyubo- pytstvo vleklo menya vpered... Vy, skazki i mify drevnosti, chto vy znachite po sravneniyu s chudom, kotoroe spryatano zdes', v krasnoj knopke pod moim pal'cem? YA vzdrognul ot shchelchka vklyuchivshegosya dinamika korabel'noj translyacii. - Uliss Druzhinin, tebya prosyat projti v kayut-kompaniyu. Tol'ko teper' ya obnaruzhil, chto shcheki u menya mokrye. YA vyter slezy i, ne oglyadyvayas' na kreslo pervogo pilota, vyshel iz rubki. Robin vstretil menya u dveri kayut-kompanii. My molcha obnya- lis'. On byl vylityj otec. Bol'shelobyj, korenastyj, s kvadrat- nym podborodkom. CHem dal'she, tem stanovilsya on vse bolee po- hozhim na Anatoliya Grekova. Porazitel'noe shodstvo. - Nu vot, - skazal Robin, vglyadyvayas' v menya. - Vidish', kak vse poluchilos'... - Vse pravil'no, - otvetil ya. - Ne sovsem. Letet' dolzhen byl ty. - Nu, kakoe imeet znachenie, kto poletit, - skazal ya. - Kogda vyjdesh' na orbitu vokrug Sapieny, ne toropis' vysazhi- vat'sya. Utochni kak sleduet obstanovku, proizvedi polnuyu raz- vedku... - Ty dolzhen byl letet', - povtoril Robin. - Tol'ko ty. - My s toboj, - popravil ya. - Ili luchshe tak: odin iz nas. Tak chto - vse pravil'no. Tut za dver'yu gryanul zhizneradostnyj hohot, iz kayut-kompa- nii, dosmeivayas', vyshli Vsevolod i ego bravye piloty. Uvidev nas s Robinom, Vsevolod srazu poser'eznel. Nelogichnoe plemya lyudej, podumal ya. Dazhe vo vremena kapi- talizma, kogda lyudi rvali drug drugu glotku iz-za klochka territorii, iz-za neftyanyh istochnikov, dazhe v te vremena oni, byvalo, zabyvali raspri, esli terpela bedstvie polyarnaya ekspediciya ili kto-to ischezal v pustyne. Luchshie lyudi planety riskovali zhizn'yu, chtoby spasti propavshego, - dostatochno vspomnit' Amundsena. No esli by etot samyj chelovek podyhal s golodu v bol'shom gorode, nikto by ne protyanul emu i banki konservov... Ponimayu, chto analogiya neumestna. Inye vremena, inye otno- sheniya. No vot fakt: cvet chelovechestva, mudrejshie iz mudryh - Sovet perspektivnogo planirovaniya, - avtoritetnym svoim re- sheniem perenes vyhod v Bol'shoj kosmos na otdalennoe budushchee. No prishel signal o pomoshchi s dalekoj, chuzhoj, neponyatnoj pla- nety - i mudroe reshenie zabyto, i srochno snaryazhaetsya ko- rabl', i cherez neskol'ko chasov ujdet, za predely Sistemy pervaya zvezdnaya ekspediciya... - Kak tebe zhivetsya, Uliss? - sprosil Robin. - Horosho. - YA snova proshel kompleks trenirovki, a to ved' zazhirel nemnogo, i vse vspominal, kak my s toboj krutilis' na trena- zherah. Pomnish'? - Pomnyu, - skazal ya. - |to ot ozhogov? - On ukazal na pyatna na moih shchekah. - Bud' ochen' ostorozhen s chernymi teplonami, Uliss. - Kto idet s toboj planetologom? - Planetologov chetvero. Odnogo ty dolzhen znat' - Oleg Ru- nich. Vsevolod vzglyanul na chasy, potom na Robina: - Pora nachinat' general'nyj osmotr, starshij. - Nachinaj, - skazal Robin. I snova ko mne: - YA chertovski rad, druzhishche, chto ty priletel provodit' nas. My, provozhayushchie, stoyali nad obryvom, kilometrah v dvuh ot kosmodroma, raskinuvshegosya na ravnine Morya YAsnosti. Ryadom so mnoj stoyal Samarin. V yarkom svete lunnogo dnya ego lico za steklom shlema kazalos' izrezannym chernymi morshchinami. Na Lune ne byvaet polutonov - rezkij svet ili rezkaya ten'. Dal'she - zhenshchina so stradal'cheski podnyatymi brovyami, zap- lakannaya i nespokojnaya. |to mat' Vsevoloda. Nikak ne mozhet primirit'sya, chto ee syn uletaet tak daleko. Dal'she - Grekov i Kseniya. U nee besstrastno-nepodvizhnoe krasivoe lico, tol'ko ochen' blednoe. Obryv - ves' v pestryh pyatnah skafandrov. Ih stali delat' cvetnymi, podumal ya. Nado by i u nas na Venere... Pestrye pyatna skafandrov na fone chernogo neba, shorohi i nevnyatnye golosa v shlemofonah, a tam, na spekshemsya ot plazmy pole kosmodroma, - gromada "Borga". Pravil'no nazvali etot korabl'. Voobshche vse pravil'no. Smotryu na chasy. Bystro bezhit sekundnaya strelka. Rovno semnadcat' po zemnomu... "Borg" vybrasyvaet zheltoe plamya iz dyuz. Oshchutimyj tolchok pod nogami. Opirayas' na dlinnye stolby plazmy, korabl' med- lenno, kak by nehotya, ustremlyaetsya vvys'. SHkvalom obrushivayutsya golosa. Kto-to krichit: "Schastlivogo puti, rebyata!", "Uspeha vam!". Kto-to vshlipyvaet. Kakoj-to chudak riskovanno vysoko podprygivaet ot radostnogo vozbuzhde- niya. "Gde Feliks? - dumayu ya. - Mozhet, on zdes', sredi cvetnyh skafandrov, useyavshih obryv, no skoree vsego - razrisovyvaet, pozabyv obo vsem, pol na Uzle svyazi". "Borg" uzhe daleko. YArkaya zheltaya zvezdochka sredi vol'nogo razliva zvezdnyh morej. Zvezdnye morya... YA hochu vobrat' ih v sebya, nasmotret'sya vdostal', navseg- da. Na Venere ved' ih ne uvidish' skvoz' plotnoe odeyalo at- mosfery. Otec nikogda ne videl ih. I Oliv. Oni znayut zvezdy tol'ko ponaslyshke, po fotografiyam i kartinam. Im ne nuzhny zvezdy. Poka ne nuzhny... YA vizhu nemigayushchie, polnye nedoumeniya glaza Oliv - takimi, kakimi oni byli na ekrane videofona, kogda pered otletom ya skazal ej, chto uletayu tuda. Byli sil'nye pomehi, ee lico to razmyvalos' na ekrane, to voznikalo vnov', i ya osobenno za- pomnil ee voproshayushchie glaza... A vot glaz Reya Tudora ya ne vizhu: oni prikryty temnymi och- kami, Rej nosit ih s teh por, kak ego oslepil v polete bliz- kij vysverk molnii, on ne perenosit teper' yarkogo sveta. YA vizhu, kak Rej stoit na pole venerianskogo kosmodroma, i Leon toropit menya na korabl', a my s Reem obmenivaemsya neponyatny- mi Leonu mento. "YA spryatal ot tebya radiogrammy", - otvechaet mne Rej i povtoryaet eto, hotya ya prekrasno ponyal ego mento s pervogo raza. "YA prosil ne pokazyvat' ih tebe, potomu chto..." No tut ya ego preryvayu: "Ty zrya bespokoilsya". Da, Rej, ty zrya bespokoilsya: teper' ya tverdo znayu, gde i komu nuzhen... - Nu tak, - slyshu ya golos Samarina. - Teper' mozhno i na Markizskie ostrova. YA perevozhu vzglyad na golubovato-dymchatyj shar Zemli. Vizhu belye shapki polyusov. Smutno ugadyvayutsya ochertaniya Afrikans- kogo kontinenta... - Hvatit, - govorit Samarin. - Zavtra zhe ulechu na sharik. Poletish' so mnoj, Uliss? YA medlenno kachayu golovoj. Esli ya i vpryam' Uliss, to... chto zh, kak i drevnego tezku, menya ozhidaet moya kamenistaya Itaka. 1966-1967 OGLAVLENIE Glava pervaya. Begstvo s Venery ............ Glava vtoraya. Bespokojnaya Zemlya ........ Glava tret'ya. Olimpijskie igry ......... Glava chetvertaya. Feliks ............. Glava pyataya. Sapiena narushaet grafik ...... Glava shestaya. Andra - nadezhda etnolingvistiki.. Glava sed'maya. Borg ................ Glava vos'maya. "|lefantina" ............. Glava devyataya. Zvezdnye morya .......... Glava desyataya. Oblako v shtanah .......... Glava odinnadcataya. CHertezhi mechty .......... Glava dvenadcataya. Razgovory za vechernim stolom ..... Glava trinadcataya. ZHizn' pilotskaya .......... Glava chetyrnadcataya. Bio-, para-, psiho-... ........ Glava pyatnadcataya. "Ty sil'nyj, Uliss..." ........ Glava shestnadcataya. Na vysokom volzhskom beregu ..... Glava semnadcataya. "Skol'ko mozhno zhit' v skafandre?.." . . Glava vosemnadcataya. Propavshij praktikant .... ... Glava devyatnadcataya. Planomernost' i posledovatel'nost'... Glava dvadcataya. Poka nikakih ukazanij... ........ Glava dvadcat' pervaya. Snova Andra ........... Glava dvadcat' vtoraya. Bol'shoj eksperiment ....... Glava dvadcat' tret'ya. "Gotov'tes' k vstreche s sablezubym tigrom!" ................... Glava dvadcat' chetvertaya. Proshchanie .......... Glava dvadcat' pyataya. ZHeltye mhi Venery ..... ... Glava dvadcat' shestaya. "YA priletel za toboj, Uliss..." . . Glava dvadcat' sed'maya. Vy, skazki i mify drevnosti... . . DLYA SREDNEGO I STARSHEGO VOZRASTA Vojskunskij Evgenij L'vovich, Lukod'yanov Isaj Borisovich PLESK ZVEZDNYH MOREJ Roman Otvetstvennyj redaktor N. M. Berkova. Hudo- zhestvennyj redaktor A. V. Pacin.a. Tehniche- skij redaktor T. V. Perceva. Korrektory L. M. Korotkina i L. P. Tyagel'skaya. Sdano v nabor 20/XI 1969 g. Podpisano k pecha- ti 5/V.1970 g. Format 84X108'/32-10 pech. l.=16,8 usl. pech l. (17,13 uch.-izd. l.). Tirazh 100 OO| ekz. TP 1970 | 583. A03312. Cena 68 kop. na bum. | 2. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni izdatel'- stvo "Detskaya literatura" Komiteta po pecha- ti pri Sovete Ministrov RSFSR. Moskva, Centr, M. CHerkasskij per., 1. Ordena Trudo- vogo Krasnogo Znameni fabrika "Detskaya kni- ga" | 1 Rosglavpoligrafproma Komiteta po pechati pri Sovete Ministrov RSFSR. Moskva. Sushchevskij val, 49. Zakaz | 5052.