Timofej Prokopov. ZHizni i smerti Mihaila Arcybasheva
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Kazhetsya, chto smerti strashno, a vspomnish',
podumaesh' o zhizni, to umirayushchej zhizni
strashno.
L. N. Tolstoj
Zapreshchennyj, vycherknutyj, zabytyj...
Redko kakoj rasskaz Mihaila Petrovicha Arcybasheva obhoditsya bez
pechal'nyh razmyshlenij o smerti, o ee rokovoj neizbezhnosti. A v ego romanah i
povestyah ona edva li ne glavnyj personazh. Sovremenniki Arcybasheva videli v
etom nekoe otklonenie ot normy, nezdorovoe - to li ot bezyshodnosti,
ovladevshej umom i serdcem pisatelya, - mozhet byt', i v samom dele tak
trevozhno ne zadalas' ego zhizn'? - to li byla zdes' kakaya-to intimnaya tajna
ego sud'by, kotoraya i v radostyah neumolimo vozvrashchala ego k poslednej cherte,
k skorbi uhoda. A blizko znavshie Mihaila Petrovicha nemnogoslovno, kak by
tol'ko namekaya, otmechali, chto obe nazvannye prichiny odinakovo nesomnenny,
obe fatal'no vodili ego perom.
Odnazhdy i sam Arcybashev reshilsya na otkrovennoe priznanie: "Mne tol'ko
tridcat' let, a kogda ya oglyadyvayus' nazad, mne kazhetsya, budto shel ya po
kakomu-to ogromnomu kladbishchu i nichego ne videl, krome mogil i krestov. Rano
ili pozdno gde-nibud' vyrastaet novaya mogila, i kakim by pamyatnikom ee ni
ukrasili, prostym krestom ili granitnoj gromadoj, vse ravno - eto budet vse,
chto ot menya ostanetsya. V konce koncov, eto i ne vazhno: i bessmertie veshch'
skuchnaya, i zhizn' malo lyubopytna. Skverno to, chto smert' strashna, i, pozhaluj,
tak i ne reshish'sya sobstvennoruchno otpravit' sebya k chertu; budesh' zhit' dolgo,
dolgo idti po etomu kladbishchu, kotoroe nazyvayut zhizn'yu, i mimo, beskonechno
vyrastaya, vse budut mel'kat' novye kresty. Vse dorogoe, vse miloe ostanetsya
pozadi, vse prirosshee k serdcu otpadet, kak list'ya osen'yu, i dobredesh' do
konca odin kak perst" {Arcybashev M. Sobr. soch. 3-e izd. Zapiski pisatelya.
M.: Moskovskoe knigoizdatel'stvo, 1917. T. 3. S. 230.}.
Napisal eti neveselye slova stavshij uzhe znamenitym Mihail Petrovich
Arcybashev v 1909 godu, tol'ko chto provodiv v poslednij put' Vasiliya
Vasil'evicha Bashkina - svoego tovarishcha, spodvizhnika po sluzheniyu literature. V
ocherke "Smert' Bashkina", pozhaluj, vpervye my uznaem dotole tshchatel'no
skryvaemoe, stradal'cheskoe - chahotka svela v mogilu pisatelya Bashkina, s
chahotkoj zhe vsyu svoyu nedolguyu zhizn' vel muchenicheskuyu, muzhestvennuyu bor'bu i
Arcybashev. Videnie smerti, odnazhdy v yunosti poraziv, nepopravimo raniv ego
pylkoe hudozhnicheskoe voobrazhenie, otnyne soprovozhdalo ego vo vse dni i gody,
nezrimo prisutstvovalo vo vseh ego sversheniyah i postupkah.
I konechno zhe, v pervyj chered ono mrachnoj, pugayushchej ten'yu proshlos' po
vsemu ego tvorchestvu-to prazdnichno-svetlomu, solnechnomu, to
tyagostno-grustnomu, bezyshodnomu. " Sootvetstvenno razdelilis' i suzhdeniya
kritikov - ego sovremennikov: odni voshishchenno schitali ego
pisatelem-solncepoklonnikom, pevcom lyubvi i vechnogo torzhestva zhizni; drugie
zhe zachislili ego v razryad smertyashkinyh i grobokopatelej, beznravstvennyh
propovednikov gibeli, razrushitelej lyudskoj morali.
|ti kriticheskie ristalishcha soprovozhdali Arcybasheva vsyu zhizn'. Na
kakoe-to vremya zatihaya, oni vspyhivali opyat' i opyat': kak tol'ko v pechati
poyavlyalsya novyj ego rasskaz, novaya povest', novyj roman. Po kolichestvu o nem
napisannogo Arcybashev operedil edva li ne vseh svoih sovremennikov: tol'ko
za devyatnadcat' let ego tvorcheskoj deyatel'nosti (do vynuzhdennogo begstva v
izgnanie v 1923 godu) opublikovano emu posvyashchennyh 146 knig i krupnyh
gazetno-zhurnal'nyh statej, pomimo besschetnogo chisla obzorno-informacionnyh
upominanij po razlichnym povodam. Esli raskinut' eti cifry po dnyam i godam,
to poluchitsya, chto redkaya nedelya vypadala bez togo, chtoby gde-nibud' i
kto-nibud' obyazatel'no ili upomyanul, ili rugnul, ili voznes do oblakov
Mihaila Petrovicha Arcybasheva.
I vdrug eta lavina pylkih sporov vokrug knig odnogo iz samyh populyarnyh
belletristov nachala veka oborvalas' i rassypalas'. Sluchilos' eto srazu zhe
posle revolyucii 1917-go. Vokrug ego nedavno zvonkogo imeni nastupila v
kritike - teper' uzhe na mnogie i mnogie gody - tishina stol' gluhaya, chto
neskol'kim pokoleniyam chitatelej v Rossii, stavshej sovetskoj, nedoumenno
mereshchilos': da byl li u nas takoj pisatel' - Arcybashev? Lish' v nekotoryh
enciklopediyah chudom sohranilis' upominaniya o nem, da i to s dalekimi ot
literatury yarlykami: "beloemigrant", "antisovetchik", "avtor pamfletov na
revolyucionerov", "propovednik seksual'noj raspushchennosti"...
Posle desyatiletij hulenij i zamalchivanij k nam tol'ko sejchas nakonec-to
prishla vozmozhnost' prochitat' knigi "zapreshchennogo", vycherknutogo iz russkoj
literatury Arcybasheva. Teper' nam i samim, konechno, interesno bez
navyazyvaemoj predvzyatosti razobrat'sya i ponyat': kakov zhe on byl na samom
dele? CHto nam blizko v nem i chto chuzhdo? V chem ego sovremenniki byli pravy i
v chem pristrastno-nespravedlivy? Pochemu tak dolgo ne podpuskali nas k ego
tvorchestvu literaturnye snoby, hanzhi i moralisty vkupe s politicheskimi
zabotnikami, vzyavshimisya pech'sya o nashem kruge chteniya?
"Mechtal byt' hudozhnikom..."
Mihailu Petrovichu Arcybashevu poschastlivilos' rodit'sya i prozhit' detskie
i otrocheskie gody v krayu skazochnoj krasoty, k opisaniyu kotorogo on
vozvrashchalsya s postoyanstvom naveki vlyublennogo. |to utopayushchie v zeleni sadov
i lesov, s razlivistoj rekoyu Vorskloj, bogatoj ryboyu, s tihim, blagoobraznym
monastyrem uezdnyj skromnyj gorodishechko Ahtyrka da ukryvshijsya vdali ot shuma
i gama gorodskogo hutor Dobroslavovka na Har'kovshchine. Sotni
vostorzhenno-poeticheskih i blagodarnyh strok posvyatil pisatel' svoej maloj,
no takoj miloj ego chuvstvitel'nomu serdcu rodine. Zdes' poselil on geroev
pochti vseh svoih knig.
"Mne kazhetsya, - vspominaet ob etom priyatel' Arcybasheva s yunosheskih let
hudozhnik Evgenij Agafonov, - chto ya mogu s bol'shoj dostovernost'yu utverzhdat',
chto hutor Dobroslavovka, s ego pervobytnoj zdorovoj zhizn'yu, s ego zelenymi
lugami, pahuchimi bolotnymi cvetami, gde dva dnya v nedelyu, subbotu i
voskresen'e, nikto nichego ne delal, a s utra hodili razryazhennye v chudesnye
kostyumy, v krasnyh chobotah s podkovkami, s venkami na golove, gde kruzhit
golovy zapah travy, vody, cvetov, - eto imenno to mesto, a nikakoe drugoe,
otkuda vyshli Mihajlov, Sanin, gde drevnij, vechnyj yunyj bog Pan carstvoval
radostno, yazycheski; eto to mesto, kotoryh v nash vek sohranilos' tak malo,
mozhet byt', tol'ko eshche na ostrovah Taiti, Bora-Bora..." {Novoe russkoe
slovo. N'yu-Jork. 1927. 13 marta. e 5160.}
I dejstvitel'no, ne nado pristal'no vchityvat'sya v knigi Arcybasheva,
chtoby uznat': imenno zdes' naslazhdaetsya zhizn'yu, lyubit zhenshchin, mechetsya v
bezyshodnosti, obuyannyj gordynej i egoizmom, arcybashevskij "chelovek-titan"
Vladimir Sanin. Zdes' beschinstvuet i kurazhitsya drugoj ego demon-zhenolyub
Mihajlov; gibel'no propovednichaet, na vse lady slavya smert', Naumov; i s tem
i s drugim samopozhertvenno vstupaet v shvatku malen'kij, robkij student CHizh
iz romana "U poslednej cherty". Zdes' sredi neskonchaemyh solenij i varenij,
tosklivo ozhidayuchi svoih chad, razletevshihsya po belu svetu, vethozavetno
korotayut svoj netoropkij vek dedy, otcy, materi iz mnogih drugih
arcybashevskih knig - rodichi YUriya Svarozhicha ("Sanin"), Ivana Lande ("Smert'
Lande"), Lizy Afanas'evoj ("Teni utra")...
"Zimoj gorodok zatihal, - rasskazyvaet nam pisatel'. - Vse, chto bylo v
nem molodogo, bespokojnogo, raz®ezzhalos' po bol'shim gorodam. Ostavalis' odni
stariki duhom i telom, zhili po nepokolebimomu, odnoobraznomu poryadku: igrali
v karty, sluzhili, chitali i dumali, chto eto pravil'naya zhizn'. Na ulicah tiho
lezhal nepodvizhnyj holodnyj savan belogo snega, a v domah tiho i sonno
koposhilis' konchenye lyudi. A vesnoj, kogda chernaya vlazhnaya zemlya nachinala
pahnut', i vezde zelenelo, i solnce radostno grelo, vysushivaya kazhdyj
bugorok, i po vecheram bylo tiho i chutko, - kazhdyj den' s poezdom kto-nibud'
priezzhal domoj, i na ulicah pokazyvalis' ozhivlennye svezhie lica, takie zhe
molodye i radostnye, kak vesna. I tak zhe estestvenno, kak priletali na
starye gnezda pticy, kak rosla na staryh mestah trava, bylo to, chto imenno
vesnoyu vse molodye, zhizneradostnye lyudi vozvrashchalis' v svoj malen'kij,
tihij, nemnogo grustnyj gorodok" ("Smert' Lande").
V odnu iz takih vesen s Arcybashevym proizoshlo tragicheskoe sobytie,
ostavivshee v dushe i sud'be yunoshi strashnyj sled na vsyu zhizn'. Vot chto ob etom
rasskazyvaet Evgenij Agafonov:
"Bylo eto priblizitel'no v 1897-98 godah, kogda ya v pervyj raz uslyhal
o Mihaile Petroviche, uchenikom SHkoly Risovaniya ya gostil v Ahtyrke, u svoego
brata, kotoryj tol'ko chto zhenilsya na zdeshnej pomeshchice; byl shumnyj, veselyj
obed, na kotorom byl i zdeshnij ispravnik; vo vremya obe, ego vyzval prishedshij
gorodovoj; ispravnik izvinilsya kakim-to vazhnym proisshestviem v gorode, gde
on dolzhen byl byt', i obeshchal priehat', kak tol'ko osvoboditsya. CHto mog
sluchit'sya v takom tihom, spokojnom gorode? My s neterpeniem zhdali
vozvrashcheniya ispravnika; nakonec, chasa cherez dva-tri on vernulsya. Okazalos',
pokushenie na samoubijstvo, strelyalsya molodoj chelovek Arcybashev; po tem
nemnogim slovam ispravnika, ostavshimsya u menya v pamyati, pokushenie proizoshlo
na pochve tyazheloj semejnoj dramy, polozhenie strelyavshegosya tyazheloe, pochti
beznadezhnoe, v ranu voshlo i bel'e, opasayutsya zarazheniya krovi..."
Odnako budushchij pisatel' vyzhil, no eto byl uzhe ne prezhnij
zhizneradostnyj, hotya i mechtatel'nyj yunosha, a povzroslevshij, zamknuvshijsya v
sebe chelovek. |toj zhe osen'yu on, s detstva ochen' ser'ezno uvlekavshijsya
zhivopis'yu, uehal uchit'sya v har'kovskuyu shkolu risovaniya. Agafonov vspominal,
chto novyj uchenik byl "naruzhnosti original'noj - dlinnye chernye volosy,
chernaya boroda, mertvenno-zelenyj cvet li hudoj i sutulyj, v chernoj russkoj
kosovorotke; hodyachij mertvec - Arcybasheva spasli s bol'shim trudom; s teh por
on vsyu zhizn' bolel, chasto posylali ego na yug, a ego vsegda tyanulo v
Dobroslavovku - miluyu, no syruyu i malyarijnuyu.
V shkole risovaniya Arcybashev probyl tol'ko zimu. Pochemu tak malo? Ob
etih svoih metaniyah v poiske svoego mesta v zhizni Mihail Petrovich ne bez
ironii rasskazyvaet v avtobiograficheskom ocherke, rukopis' kotorogo
sohranilas' v arhive pisatelya:
"V detstve zhelal byt' ohotnikom, no ne proch' i oficerom, potom ochen'
dolgo mechtal byt' hudozhnikom i dovol'no neozhidanno stal pisatelem. Proizoshlo
eto potomu, chto napechatannyj rasskaz odna gazeta v Har'kove uplatila mne 8
rub., na kotorye ya kupil krasok. Potom mne zahotelos' eshche deneg i ya eshche
pisal, a tak kak uchit'sya zhivopisi mne pokazalos' skuchno, to ya i pereshel na
literaturu. Potom uzhe polyubil ee i vozzhelal slavy imenno literatora i
nepremenno mirovoj. ZHelayu i teper'. ZHil ya, poka mozhno bylo, na otcovskie
den'gi, a potom uzhe na chto popalo: risoval karikatury, pisal statejki v
gazetah. No bol'she vsego, userdnee igral billiarde. Iz vseh mirovyh
voprosov, kotorye menya volnovali, bol'she vsego volnoval i pugal menya (i
donyne) vopors polozhu li ya togo ili inogo shara v luzu... Strastno lyublyu
takzhe brodyazhit' gde pridetsya.
SHestnadcati let ot rodu, otchayavshis' v zhizni, pytalsya zastrelit'sya, no,
probolev tri mesyaca, vstal i reshil nikogda i ni za chto v sebya ne strelyat'.
Vsegda do strasti lyubil penie, no muzyki instrumental'noj ne perenoshu.
Mechtal sdelat'sya pevcom, pel to basom, to baritonom, to tenorom i odinakovo
skverno, chto tak ogorchalo menya, chto odin raz ya dazhe vsplaknul" {CGALI, fond
1558, op. 2, ed. hr. 1. 10}.
Pervyj svoj rasskaz Arcybashev opublikoval v shestnadcat' let v
har'kovskoj gazete "YUzhnyj kraj" (27 yanvarya 1895 g.). Kak vspominaet E.
Agafonov, "v rasskaze on opisal samoubijstvo, i oshchushcheniya strelyavshegosya byli
napisany zhutko, s mel'chajshimi podrobnostyami".
"Strana prevratilas' v klub samoubijc"
Samoubijstvo... Ukoryavshij sebya za malodushnyj postupok, edva ne stavshij
dlya nego rokovym, pisatel', odnako, vse snova i snova vozvrashchaetsya v svoem
tvorchestve k tem iz roda chelovecheskogo, kto prinimaet otchayannoe reshenie
prervat' svoyu zhizn'. I kogda v dekabr'skom nomere za 1902 god zhurnala "Mir
Bozhij" poyavilsya rasskaz v tu poru eshche nikomu ne izvestnogo Arcybasheva
"Podpraporshchik Gololobov", nikto ne predpolagal, chto im ugadana i podnyata
problema, kotoraya so vseyu svoej umnozhayushchejsya tragichnost'yu stanet vskore
odnoj iz samyh zhivotrepeshchushchih. Razmyshleniya hudozhnika o lyudyah, utrativshih
veru v zhizn', razocharovavshihsya, ozhestochivshihsya, otchayavshihsya, okazalis' v
nachale veka v centre vseobshchego vnimaniya. Tak lichno perezhitoe pisatelem
neozhidanno okazalos' v samom vodovorote stremitel'no rastushchego obshchestvennogo
bedstviya.
Pri vsej svoej mnogoznachitel'nosti syuzhet arcybashevskogo rasskaza prost.
Vstretilis' dva molodyh cheloveka - zamknutyj, molchalivyj podpraporshchik
Gololobov i samodovol'nyj, ironichnyj doktor Vladimir Ivanovich Solodovnikov.
Za chaem razgovorilis'. Mrachnyj podpraporshchik s neozhidannoj otkrovennost'yu i
glubokoj, davno vynoshennoj ubezhdennost'yu zavel vdrug rech' o tom, chto "kazhdyj
chelovek obyazan dumat' o svoej smerti", a takzhe o tom, kak on, Gololobov,
prishel k resheniyu lishit' sebya zhizni, ibo "polozhenie kazhdogo cheloveka est'
polozhenie prigovorennogo k smertnoj kazni". Banal'nymi, izbitymi pokazalis'
eti slova Vladimiru Ivanovichu, no podpraporshchik vse s bol'shej nastojchivost'yu
i fanatichnoj goryachnost'yu vozvrashchal k nim sobesednika, privodya novye i novye
dovody.
Rastrevozhennyj vstrechej, doktor v etu noch' ne spal. Kak navazhdenie,
neotvyazno lezli emu v golovu chuzhie i strashnye mysli: "luchshe uzh skoree...",
"luchshe samomu...", "ne zametish' samogo uzhasnogo momenta...". V razgar etih
bessonnyh metanij vyzvali Vladimira Ivanovicha na doznanie: podpraporshchik, kak
i zadumyval, zastrelilsya. I slovno pelena sletela s glaz doktora, raskryv,
naskol'ko bezrassuden tot koshmar, v kotoryj samoubijce udalos' pogruzit' i
ego. "I to, chto on uvidel, porazilo ego". A uvidel Vladimir Ivanovich
vsego-navsego to, chto:
"Bylo utro. Nebo bylo sovershenno chisto i prozrachno. Dozhd' proshel; no
vse bylo eshche mokro i blestelo, kak vymytoe. Zelen' yarko zelenela. Pryamo
protiv Vladimira Ivanovicha voshodilo eshche ne vidimoe solnce, i eto mesto neba
bylo oslepitel'no yarko, siyalo, gorelo i iskrilos'. Vozduh drozhal i lilsya v
grud' vol'nymi, moguchimi, chistymi i myagkimi volnami".
"Vzoshlo solnce" - etimi veselymi, prazdnichnymi slovami, raduyushchimi vse
zhivoe na zemle, zavershaetsya pechal'nyj rasskaz Arcybasheva. Vspyhnuvshee,
zasverkavshee oslepitel'no yarko solnce slovno by vyrvalo iz mraka i geroya
novelly, i nas, ee prochitavshih.
Napisav rasskaz o samoubijce, Arcybashev edva li ne pervym obratil
vnimanie svoih sovremennikov na tletvornuyu opasnost', kotoraya ishodila ot
vse bolee plodivshihsya v nachale veka "propovednikov vseobshchego unichtozheniya",
maniakal'nyh "prorokov gibeli", zatmevavshih vse vokrug sebya "chernym tumanom
smerti". Tema odinochestva, razlada cheloveka i obshchestva vskore zapolonila vsyu
literaturu predrevolyucionnyh let. Samoubijcy puteshestvovali iz knigi v
knigu: "Veselyj dvor" I. Bunina, "Sluchaj iz zhizni Makara" M. Gor'kogo,
"Lunnye murav'i" 3. Gippius, dramy, rasskazy i stihi L. Andreeva, A.
Kuprina, V. Bryusova (osobenno znamenitoe ego stihotvorenie "Demon
samoubijstva", vosprinyatoe chitatelyami kak gimn chudovishchnomu chelovecheskomu
samoistrebleniyu).
"Vsya nasha strana vnezapno prevratilas' v klub samoubijc" {CHukovskij
Kornej. Samoubijcy // Rech'. 1912.23 i 24 dekabrya.}, - s uzhasom i udivleniem
napisal v 1912 godu v gazete "Rech'" eshche molodoj togda, no uzhe populyarnyj
kritik Kornej CHukovskij. On byl v chisle aktivno vmeshavshihsya v spor na etu
temu, kotoryj vspyhnul na stranicah pochti vseh glavnyh gazet i zhurnalov
Rossii. "Tema", uvy, zasluzhivala imenno takogo - vseobshchego - obsuzhdeniya. Vot
cifry, kotorye togda vstrevozhili vseh neravnodushnyh: "V Peterburge v 1905 g.
- 29,5 pokushenij i samoubijstv; v 1908 - ezhemesyachno pokushalis' na svoyu zhizn'
- 121 i v 1909 - 199 chelovek v mesyac, s lishkom v 5 raz bol'she" {ZHbankov D.
Sovremennye samoubijstva//Sovremennyj mir, 1910. e 3. S. 27.}.
Arcybashev vklyuchaetsya v diskussiyu odnim iz pervyh - stat'yami, rasskazami
i nakonec pishet ob etom svoe samoe krupnoe proizvedenie - roman "U poslednej
cherty".
Kak vidim, s pervyh svoih shagov v literature Arcybashev raskryvaet pered
nami dve glavnye osobennosti svoej tvorcheskoj raboty. Vo-pervyh, eto
avtobiografiej, trebuyushchij ot pisatelya izobrazhat' tol'ko lichno perezhitoe,
"propushchennoe cherez serdce" I, vo-vtoryh, stremlenie byt' vsegda na grebne
obshchestvennyh sobytij, otyskivaya pri etom svoj sobstvennyj ugol zreniya, to
est' opyat'-taki proyavlyaya lichnostnyj, personificirovannyj podhod k nim. V
etyude "Iz zhizni malen'koj zhenshchiny" Arcybashev odobritel'no privodit slova
belletrista Balagina, vyrazhayushchie i ego poziciyu: "CHitayut tol'ko po strokam.
Ishchut idej i nastroenij, a ne lichnosti pisatelya, a ved' samoe glavnoe v
tvorchestve kazhdogo cheloveka - on sam" {Arcybashev M. P. |tyudy. Spb./
Progress, 1911. S. 76.}. V ocherke "O smerti CHehova" Arcybashev snova
vozvrashchaetsya k etoj mysli: "Vazhno ne to, o chem pishet pisatel', ne te ili
drugie istiny, kotorye on, yakoby, otkryvaet, a ego sobstvennaya lichnost',
poskol'ku ona velika i svoeobrazna" {Tam zhe.}.
Arcybashevskaya tvorcheskaya ustanovka slushat' i slyshat' sebya ne
original'na, ne otkrytie; ona - samo sushchestvo tainstvennogo processa
tvorchestva. I verno, chto svoeobrazie kazhdogo otdel'no vzyatogo hudozhnika - v
bol'shem ili men'shem svoeobrazii ego samogo (vspomnim obshcheizvestnoe:
"stil'-eto chelovek"). A vot utverzhdenie Arcybasheva o tom, chto vazhny vovse ne
istiny, ne idei, kotorye ispoveduet tvorec, progremeli osharashivayushche v poru
tol'ko chto tragicheski zavershivshejsya pervoj russkoj revolyucii, kogda eshche ne
utih v lyudskih dushah burevestnikovskij entuziazm. Revolyucionnye
perestrojshchiki zhizni, pristupivshie k podgotovke novogo social'nogo vzryva,
zhdali i trebovali ot literatury i literatorov, konechno zhe, idej i istin, da
ne lyubyh, a sodejstvuyushchih tol'ko ih globalistskim zamyslam.
Slonov'im shagom proshlis' oni po vsej russkoj literature nachala veka,
rastoptav v nej vse, chto ne sluzhilo siyuminutnoj politicheskoj vygode i
potrebe. Klassovo-partijnyj mech otsekal golovy vsemu, chto nel'zya bylo s
pol'zoj primenit' v idejnyh bataliyah. Tak s yarlykami "bezydejnyh",
"antinarodnyh", "estetstvuyushchih", "dekadentstvuyushchih" i prochaya, i prochaya
prishli v nashi dni obrugannye i rastoptannye, neizdavaemye i zapreshchaemye
Andrej Belyj, Ivan Bunin, Dmitrij Merezhkovskij, Boris Zajcev, Ivan SHmelev,
Aleksej Remizov, Aleksandr Kuprin, Fedor Sologub, Vyacheslav Ivanov,
Konstantin Bal'mont, Igor' Severyanin, Aleksandr Amfiteatrov, Il'ya Surguchev,
Mihail Arcybashev...
|tot skorbnyj ryad kaznimyh ili zamalchivaemyh s godami lavinoobrazno
mnozhilsya. V spiske vycherkivaemyh iz literatury okazalis' Evgenij Zamyatin,
Mihail Bulgakov, Andrej Platonov, Aleksandr Grin, Velimir Hlebnikov,
Vladislav Hodasevich, Georgij Ivanov, Anna Ahmatova, Nikolaj Gumilev, Boris
Pasternak, Marina Cvetaeva, Osip Mandel'shtam, Daniil Andreev, Mihail
Zoshchenko... Kakie blistatel'nye imena! Ne napishi Aleksandr Blok "Dvenadcati",
vryad li i on ucelel by v toj istorii literatury, kotoruyu eshche v samom nachale
veka nachali s fanatichnoj tendencioznost'yu i razrushitel'nost'yu perepisyvat'
novye ideologi. Estestvennyj hod razvitiya literatury oni nasil'stvenno
privyazali k postupi istorii, lishiv hudozhestvennye sistemy samostoyatel'nosti,
podchiniv ih zakonomernostyam chuzhdym, vovse im ne svojstvennym.
V rezul'tate etoj gigantski razvernutoj vandalistskoj raboty my k koncu
XX stoletiya poluchili do krajnosti sub®ektivnuyu, do neuznavaemosti iskazhennuyu
kartinu dvizheniya literatury, v kotoroj velichie hudozhnika opredelyalos' otnyud'
ne meroj ego talanta. Koncepciya "chetyreh etapov osvoboditel'nogo dvizheniya v
Rossii" postepenno stala tem prokrustovym lozhem, v kotorom okazalas'
raspyatoj vsya russkaya kul'tura. |to privelo k tomu, chto odna forma
ideologicheskogo zakabaleniya svobodnoj mysli smenilas' drugoj, eshche bolee
zhestokoj i izoshchrennoj.
Sverhchelovek Vladimir Sanin pod sudom hanzhej
"Doloj literatorov-sverhchelovekov, doloj literatorov bespartijnyh!" -
etot boevoj, barrikadnyj klich vpervye prozvuchal kak raz togda, kogda
Arcybashev zakonchil rabotu nad glavnoj svoej knigoj o "sverhcheloveke" i
vnachale bezuspeshno predlagal ee izdatel'stvam i zhurnalam. |to byl ego
"Sanin" - roman-lichnost' i roman-ideya odnovremenno, no, po zamyslu avtora,
prezhde vsego takoj roman, v kotorom imenno svoeobrazie lichnosti i samogo
pisatelya nashlo svoe vysokoe hudozhestvennoe voploshchenie. Potomu-to, kak by
itozha pervuyu volnu sporov o romane, odin iz ego zashchitnikov - V.
L'vov-Rogachevskij imel polnoe osnovanie zayavit': "V 1907 i 1908 godah Sanin
zaslonil M. Arcybasheva, kazalos', ne M. Arcybashev napisal Sanina, a Sanin
napisal M. Arcybasheva, Sanin sotvoril avtora po obrazu svoemu i podobiyu"
{L'vov-Rogachevskij V. Snova nakanune. M.: Knigoizdatel'stvo pisatelej, 1913.
S. 29.}.
Pechatanie romana zavershilos' v sentyabr'skoj knizhke zhurnala "Sovremennyj
mir" za 1907 god, odnako poslednyaya tochka v rukopisi byla postavlena
dvadcatichetyrehletnim avtorom eshche v 1902 godu. Pyat' let ponadobilis'
redaktoram na to, chtoby ponyat' nakonec, kakaya novatorskaya, hotya i
vzryvoopasnaya kniga u nih v rukah.
S udivleniem sovremenniki Arcybasheva chitali i vypisyvali iz romana
izrecheniya ego geroev, citirovavshiesya zatem vo vseh kriticheskih stat'yah i
monografiyah o pisatele.
"YA znayu odno: ya zhivu i hochu, chtoby zhizn' ne byla dlya menya mucheniem...
Dlya etogo nado prezhde vsego udovletvorit' svoi estestvennye zhelaniya...
ZHelaniya - eto vse!" (Sanin.)
"Esli lishit' mir zhenskoj chistoty, tak pohozhej na pervye vesennie, eshche
sovsem robkie, no takie prekrasnye i trogatel'nye cvety, to chto zhe svyatogo
ostanetsya v cheloveke?.." (Svarozhich.)
"U menya za spinoyu smert' stoit i kazhdoe moe dvizhenie sterezhet. CHto mne
Bebel'!" (Semenov.)
"ZHit' stoit tol'ko tomu, kto v samom fakte zhizni vidit uzhe naslazhdenie.
A stradayushchim - luchshe umeret'" (Sanin).
A vot central'naya mysl' romana, vyrazhennaya ego glavnym geroem:
"My zaklejmili zhelaniya tela zhivotnost'yu, stali stydit'sya ih, oblekli v
unizitel'nuyu formu i sozdali odnobokoe sushchestvovanie. Te iz nas, kotorye
slaby po sushchestvu, ne zamechayut etogo i vlachat zhizn' v cepyah, no te, kotorye
slaby tol'ko vsledstvie svyazavshego ih lozhnogo vzglyada na zhizn' i samih sebya,
te - mucheniki: smyataya sila rvetsya von, telo prosit radosti i muchaet ih
samih. Vsyu zhizn' oni brodyat sredi razdvoenij, hvatayutsya za kazhduyu solominku
v sfere novyh nravstvennyh idealov i, v konce koncov, boyatsya zhit', toskuyut,
boyatsya chuvstvovat'... Mne vse grezitsya schastlivoe vremya, kogda mezhdu
chelovekom i schast'em ne budet nichego, kogda chelovek svobodno i besstrashno
budet otdavat'sya vsem dostupnym emu naslazhdeniyam. Ta epoha, kogda lyudi zhili
tol'ko zhivotom, byla varvarski gruboj i bednoj, nasha, kogda telo podchineno
duhu i svedeno na zadnij plan, bessmyslenno slaba. No chelovechestvo zhilo ne
darom: ono vyrabotaet novye usloviya zhizni, v kotoryh ne budet mesta ni
zverstvu, ni asketizmu".
Roman "Sanin" s vpechatlyayushchej siloj vyrazil to, chto nazrelo v russkom
cheloveke nachala veka, - ego protest protiv vsyacheskih uzilishch, protiv verig
moral'nyh, politicheskih i inyh ustanovlenij, skovavshih ego svobodu. Kniga o
Bazarove XX stoletiya (i tak imenovali Sanina) nanesla sokrushitel'nyj udar po
tem obshcheprinyatym merkam, kakimi privychno, osobo ne zadumyvayas', orudovali
vse prisvoivshie sebe pravo vynosit' svoi bezapellyacionnye suzhdeniya o dobrom
i zlom, o nizkom i vysokom. Eshche bol'shij udar etoj knigoj byl nanesen po
farisejskim predrassudkam, ispokon vekov derzhavshim v uzde pero pisatelej i
myslitelej, ukazuya im, chto mozhno i chego nel'zya pokazyvat' v cheloveke,
nasil'stvenno prizyvaya ih otverzat' pytlivyj vzor ot togo, chto chelovek ne
tol'ko vmestilishche svyatogo, chistogo, vozvyshennogo, no on v to zhe vremya
nositel' porochnogo, grehovnogo, nizmennogo, podlogo; v nem ravno uzhivayutsya
paryashchij v gornih vysyah duh i merzkaya plot'. Vsled za svoimi velikimi
uchitelyami Dostoevskim i Tolstym Arcybashev i popytalsya ponyat' etu
tainstvennuyu protivorechivost' "carya prirody", chem totchas vyzval gnevlivye
ukorizny odnih i priyaznennye vostorgi drugih. No verh vnachale vzyali pervye,
nalozhiv na "Sanina" svoe veto.
Arcybashev vse eti gody, poka reshalas' sud'ba ego pervogo romana,
konechno zhe, ne sidel slozha ruki. SHag za shagom znakomil on chitayushchuyu publiku s
temi novymi, ne vsemi ponimaemymi i prinimaemymi lyud'mi, kotorymi naseleny i
rasskazy, i ego "Sanin".
Pisatel' zadalsya toj zhe vysokoj cel'yu, kakoyu dvizhimy byli v svoem
tvorchestve krupnejshie hudozhniki "serebryanogo veka": pokazat', kakov russkij
chelovek v epohu zreyushchih i svershayushchihsya social'nyh bur'.
Vot odin iz ego "malen'kih" geroev - nachal'nik provincial'noj stancii
Anisimov ("Krovavoe pyatno"). |tot sovsem zadavlennyj besprosvetnoj,
monotonno-odnoobraznoj zhizn'yu chelovek neozhidanno (v pervuyu ochered' dlya sebya)
raspryamlyaetsya pod vliyaniem sobytij, razygravshihsya na ego glazah: Anisimov
okazyvaetsya na barrikade sredi vosstavshih. Pered rasstrelom v pis'me zhene on
popytalsya ob®yasnit' sluchivshuyusya v nem peremenu, no tak i ne smog ponyat' i
vyrazit' "to radostnoe chuvstvo, kotorym on prozhil eti desyat' dnej, i tot
haos, ognennyj i krovavyj, i smert' lyudej, i uzhas ego odinokoj poslednej
nochi, i to nelepoe i bezumnoe, chto dolzhno bylo sovershit'sya s nim, i kuchu
chernyh shpal, i zakochenevshie koleni, torchashchie iz snega, i to, chto on uzhe ne
uvidit ee i detej, i svoyu bespomoshchnost', i svoyu zhalost' k sebe, i to gore, v
kotorom emu hotelos' ee oblaskat' i uteshit', te slezy, kotorye stali
napolnyat' ego glaza, skatyvat'sya po shchekam, ishudalym i holodnym, i padat' na
klochok ego poslednego pis'ma".
V povesti "CHelovecheskaya volna"* Arcybashev vo vsyu silu svoego talanta
pokazal, kak romanticheski vozvyshaetsya chelovek vosstavshij.
Tragichnoj sud'be revolyucionera-studenta, poznavshego svobodu,
borovshegosya za nee dlya drugih i prigovorennogo za eto k smertnoj kazni, no
prishedshego v itoge k bezveriyu, posvyashchena povest' "Rabochij SHevyrev" - "krov'yu
i mrakom napisannaya veshch'" {Poznanie Rossii. 1909. e 3. S. 286.}.
A vot "tolstovec" Ivan Lande, razdayushchij svoi poslednie ostavshiesya posle
smerti otca den'gi golodayushchim, prosyashchij proshcheniya u izbivshego i oskorbivshego
ego ("Smert' Lande"). "Pravda v samom cheloveke, a ne na zemle", -
propoveduet Lande. Ne ponimaemyj nikem, on prodolzhaet veshchat': "Nado lyubit' i
zhalet' prezhde vsego drug druga, a ostal'noe potom vse budet". Lyubyashchij vseh,
stradayushchij za vseh i - vsemi otvergaemyj, on v konce koncov bessmyslenno
pogibaet.
"Otkuda Arcybashev beret takih strannyh, nenuzhnyh lyudej, kak Anisimov,
Lande, CHizh i dazhe sam Sanin? - vozmushchalas' opredelennaya chast' kritikov. -
Zachem oni obshchestvu?" |ti napadki udvoilis', kak tol'ko v rasskazah,
povestyah, romanah Arcybasheva usililos' ego pokazavsheesya nezdorovym i
beznravstvennym vnimanie k vlastnoj krasote chelovecheskogo tela, k zhivushchej v
nem i aktivno proyavlyayushchej sebya chuvstvennosti. "Otkrovennost' i yarkaya
pravdivost', s kotoroj Arcybashev izobrazil moguchuyu silu instinkta, vlast'
material'noj prirody cheloveka, sniskali emu reputaciyu chut' li ne pornografa
i cinika" {Kogan P. Ocherki po istorii novejshej russkoj literatury.
Sovremenniki. Arcybashev. M., 1910. T. 3. Vyp. 1. S. 64.}, - otmetil P. S.
Kogan.
Slovno predvidya poka eshche zreyushchie, no gotovye vot-vot vspyhnut'
skandal'nye istorii vokrug togo, chto i o chem on napishet v skorom budushchem,
Arcybashev pechataet rasskaz za rasskazom, v kotoryh nastojchivo vyrazhaet
epatazhno-neozhidannuyu sistemu svoih idej i obrazov. Vposledstvii avtory dvuh
sbornikov s mnogoznachitel'nym nazvaniem "Literaturnyj raspad" okrestyat ee
"saninshchinoj" i "arcybashevshchinoj". Kak legko v te gody izobretalis'
unichizhitel'nye yarlyki, kotorye, mnogazhdy povtorennye, zatem chut' li ne
pozhiznenno zakreplyalis' za opal'nymi pisatelyami! Slovno vorota, mazannye
degtem, ot kotorogo ne srazu otmoesh'sya, glumlivo otvrashchali oni russkogo
chitatelya ot mnogih imen i knig, dostojnyh, kak tol'ko teper' my uznaem,
nashego vsyacheskogo uvazheniya.
|pitet "antirevolyucionnyj" pervym avtoritetno prikleil k romanu "Sanin"
M. Gor'kij i tem predopredelil na desyatiletiya sootvetstvuyushchee otnoshenie i k
ego avtoru. Ne pomoglo i to, chto uzhe v konce svoej zhizni Gor'kij, razmyshlyaya
o budushchej knige po istorii russkoj literatury, poschital ee nepolnoj bez
takih pisatelej, kak Arcybashev, talantlivo otrazivshij "sumatohu epohi".
"Imenuya sebya samogo "tipichnym", - pisal on I. Gruzdevu 27 dekabrya 1927 goda,
- ya titul etot otnoshu i k byvshim tovarishcham moim: Andreevu, Arcybashevu,
Buninu, Kuprinu i eshche mnogim drugim. Pora otmetit', chto vo vseh nas bylo i
est' nechto obshchee, ne ideologicheski, razumeetsya, a - emocional'no.
Dogadat'sya, chto imenno bylo, eto ya predostavlyayu kritikam. Pisateli,
nazvannye vyshe, po dostoinstvu eshche ne oceneny, a pora sdelat' eto na pol'zu
i pouchenie sovremennym literatoram" {Gor'kij i L. Andreev // Literaturnoe
nasledstvo. T. 72. M., 1968. S. 463.}.
Bolee togo, uzhe posle 1917 goda Gor'kij zhe pervym predprinimaet slovno
by pokayannuyu, no, k sozhaleniyu, neudavshuyusya popytku pereizdat' "Sanina",
vklyuchiv ego v knigu "Istoriya raznochinca". Tut ne pomogli ni avtoritet
Gor'kogo, ni vrode by podhodyashchie motivy dlya takogo roda izdaniya: "...eta
pechal'naya istoriya revolyucionnoj nemoshchi i odnovremenno istoriya muchitel'nyh -
a poroyu smeshnyh shatanij molodogo cheloveka okolo zhizni, mne kazhetsya, budet
chrezvychajno pouchitel'na dlya sovremennoj molodezhi, ravno i dlya nachinayushchih
literatorov" {Gor'kij i russkaya zhurnalistika nachala XX veka // Literaturnoe
nasledstvo. M., 1990. T. 95. S. 181.}. No - magiya yarlyka "antirevolyucionnyj"
okazalas' vsesil'noj i dolgovechnoj: ona morochila golovy vsem vplot' do nashih
dnej, kogda "Sanin" nakonec-to snova vyshel v svet, da eshche srazu v treh
sovetskih izdatel'stvah. I mir ne perevernulsya!
Bylo u "Sanina" i vtoroe ustrashayushchee klejmo - "pornograficheskij roman".
Esli ego "antirevolyucionnost'" (pod sej ves'ma neopredelennyj prigovor pri
zhelanii mozhno bylo podvesti bol'shuyu chast' russkoj literatury nachala veka)
vozmutila "levuyu", radikal'no nastroennuyu chast' intelligencii, to
poschitavshayasya chrezmernoj, granichashchej s naturalizmom smelost' pisatelya v
izobrazhenii lyubvi vyzvala gnevlivyj protest "pravyh", a s nimi vseh hanzhej i
snobov, kakih vsegda bylo v izbytke na svyatoj Rusi. Vskore i te i drugie, i
"levye" i "pravye", vrode by neprimirimye vragi, ochutilis' neozhidanno dlya
samih sebya v odnom lagere: ih "ob®edinil" roman "Sanin", tochnee - bor'ba s
nim, doshedshaya v svoem kipenii do vysshih gradusov, kogda nachalis' ego
sudebnye presledovaniya.
"Mozhet li izyashchnoe iskusstvo, ne pogreshaya protiv samoj svoej sushchnosti,
pogruzhat'sya v boloto "polovogo voprosa"?" {Achkasov Aleksej. Arcybashevskij
Sanin i okolo polovogo voprosa. M. B. g. S. 34} - vot problema, strannaya dlya
nas, no vpolne ser'ezno debatirovavshayasya sovremennikami Arcybasheva i
vyzvavshaya nelepye sudebnye iski k avtoru. Odin iz uchastnikov spora - A.
Achkasov - otnes "k krupnym hudozhestvennym (!) nedostatkam" "Sanina" ne chto
inoe, kak "tu chereschur amurnuyu atmosferu, kotoroyu on nasyshchen". Po ego
mneniyu, podderzhannomu, uvy, mnogimi, nedopustim "osnovnoj zamysel avtora -
traktovat' v belletristicheskoj forme polovoj vopros", chto yavlyaetsya, kak
poschital kritik, "gluboko neestetichnym, - nuzhdy net, chto chtim delom zanyaty
stol'ko poetov".
Interesno zdes' otmetit', chto hotya i ne osudivshij Arcybasheva, no v hore
drugih ne prinyavshij ego "Sanina" I. A. Bunin v konce svoej zhizni tozhe prishel
k issledovaniyu temy lyubvi v ee estestvennom, bezoreol'nom proyavlenii
("Temnye allei") i uslyshal upreki, pochti doslovno povtorivshie te, chto
adresovalis' Arcybashevu, - goloslovnye, nadumannye, hanzhesko-asketicheskie
obvineniya v pornografii, erotomanii, beznravstvennosti.
Udivitel'nymi kazhutsya eti upreki sovremennomu chitatelyu knig Arcybasheva,
A. Kamenskogo, Zinov'evoj-Annibal, Kuzmina i drugih, kotorye s
otkrovennost'yu na grani dopustimogo obnazhili mir intimnyh chuvstvovanij
cheloveka.
"Mera darovanij etih pisatelej ne osobenno velika, - vmeshalsya v spor D.
V. Filosofov, - v sravnenii s Dostoevskim ili Tolstym - nichtozhna. No skorb'
ih samaya podlinnaya i zhivaya. Oni ponyali, chto skorb' pola tak zhe uzhasna, kak i
skorb' obshchestvennosti. Pol dlya nih - velikoe stradanie, a ne blagopoluchnaya
pohot'. Molodoj kritik CHukovskij obrushilsya kak-to na Arcybasheva, dokazyvaya,
chto pol u nego ne zhiznennyj, a chisto mozgovoj. Ne v tom neschast'e
Arcybasheva, chto on mozgovik, a v tom, chto u nego slishkom mnogo soznaniya,
chtoby ne oshchushchat' tragedii pola, i slishkom ego malo, chtoby etu tragediyu
preodolevat'. No samoe oshchushchenie tragedii - uzhe pervyj shag k pobede. U
"pessimistov pola" takoe oshchushchenie est', i oni real'no sushchestvuyut, i
stradaniya ih ne propadut darom: eti lyudi, obrashchennye k budushchemu...
"Optimisty" zhe obrashcheny k proshlomu: oni ne preodoleli tragedii, a prosto
otvernulis' ot nee" {Filosofov D. V. Slova i zhizn'. Literaturnye spory
novejshego vremeni (1901-1908 gg.). Spb., 1909. S. 29-30.}.
Skandal'nye raspri vokrug "saninshchiny" i "arcybashevshchiny" vskore prorvali
dazhe imperskie granicy i perekinulis' v Evropu, gde perevedennyj na
neskol'ko yazykov "kramol'nyj" roman totchas, kak i v Rossii, popal sperva pod
sud dogmatikov i moralistov, a zatem teh, kto tvoril raspravu nad knigoj uzhe
v nastoyashchih prokurorskih mantiyah, - oni ob®yavili roman konfiskovannym "za
propagandu pornografii", a avtora podlezhashchim arestu i primernomu nakazaniyu
{Sm. ob etom v kn.: Sud'ba "Sanina" v Germanii. Postanovlenie suda
kasatel'no konfiskacii i snyatiya aresta s romana "Sanin". Spb., 1909.}. Roman
byl v Berline spasen blagodarya nastojchivomu vmeshatel'stvu pisatel'skoj
obshchestvennosti. Vystupivshij v hode sudebnogo razbiratel'stva oficial'nym
ekspertom nemeckij prozaik Lyudvig Ganghofer nazval roman
"vysokohudozhestvennym tvoreniem", kotoroe, po ego glubokomu ubezhdeniyu,
"zajmet svoe pochetnoe mesto naryadu s klassicheskimi sochineniyami Gogolya,
Turgeneva, Dostoevskogo i Goncharova" {Sud'ba "Sanina" v Germanii. S.
54-55.}.
V Rossii glavnuyu knigu Arcybasheva odnim iz pervyh vzyal pod svoyu vysokuyu
zashchitu Aleksandr Blok. Razmyshlyaya nad literaturnymi itogami 1907 goda, on
napisal: "Sanin" Arcybasheva, kotoryj pechatalsya v "Sovremennom mire" i teper'
vyshel otdel'noj knigoj, kazhetsya mne samym zamechatel'nym proizvedeniem etogo
pisatelya. Arcybashev razdelyaet sud'bu mnogih sovremennyh pisatelej, dostojnyh
vsyakogo vnimaniya: u nego net iskusstva i net svoego yazyka. No zdes' est'
nastoyashchij talant, prilozhennyj k kakoj-to bol'shoj chernoj rabote, i eta rabota
real'na: zametno, kak otdelyayutsya kakie-to bol'shie glyby zemli i probivaetsya
v rasshcheliny solnce. Roman "Sanin" zasluzhil bol'she vsego uprekov, kogda on
tol'ko nachinalsya pechataniem. Teper', kogda kniga vyshla celikom, yasno, chto
pisatel' nashchupal kakuyu-to tverduyu pochvu i vyshel v put'. I eto utrennee
chuvstvo zarazhaet pisatelya. Vot v Sanine, pervom "geroe" Arcybasheva, oshchutilsya
nastoyashchij chelovek, s nepreklonnoj volej, sderzhanno ulybayushchijsya, k chemu-to
gotovyj, molodoj, krepkij, svobodnyj. I dumaesh' - to li eshche budet? A mozhet
byt', propadet i takoj chelovek, poteryaetsya v pole, kuda on soskochil s
mchashchegosya poezda, - i nichego ne budet?" {Blok A. Sobr. soch.: V 8 t. M. - L.,
1962. T. 5. S. 228.}
Ves'ma svoeobrazno, no bez teni somnenij schel nuzhnym zashchitit'
Arcybasheva i Gor'kij, nazvavshij ego knigu pri pervom chtenii "reakcionnym
romanom". Obrativshemusya k nemu za sovetom advokatu O. O. Gruzenbergu on
napisal: "Udivili Vy menya Vashim voprosom - zashchishchat' li Arcybasheva? Mne
kazhetsya, chto v dannom sluchae - net voprosa: na moj vzglyad, delo ne v tom,
chto nekto napisal apologiyu zhivotnogo nachala v cheloveke, a v tom, chto glupcy,
komanduyushchie nami, schitayut sebya vprave sudit' cheloveka za ego mneniya,
nasilovat' svobodu ego mysli, nakazyvat' ego - za chto? <...>
Process protiv Arcybasheva - poshl i nagl, kak vse eti tak nazyvaemye
"literaturnye processy" {Literaturnoe nasledstvo. T. 95. S. 1001.}.
No spory vokrug "Sanina" i ego avtora ne utihali eshche dolgo, vplot' do
teh dnej, kogda na nih oboih byl nalozhen kategorichnyj zapret, okazavshijsya
dolgovechnej i surovej lyubyh hanzheskih anafematstvovanij.
"ZHivye pod konvoem mertvyh"
Na vershinnom vzlete svoej pisatel'skoj slavy, kogda eshche v polnyj golos
gremeli litavry pohval i razdavalis' proklyatiya, adresovannye ego
konfiskovannomu (vo vtorom izdanii) "Saninu", Arcybashev pishet roman "U
poslednej cherty". V nem otrazilis' otchayanie, nadlomlennost',
razocharovannost' lyudej v idealah bor'by, ih zhazhda umirotvorennosti,
dushevnogo prosiyaniya i tishiny posle tol'ko chto krovavo proshumevshego uragana
pervoj russkoj revolyucii. Ohvativshaya obshchestvo ustalostnaya nastroennost'
vyrazhalas' naryadu s arcybashevskoj prozoj takzhe v mistiko-poeticheskih,
nadmirnyh rasskazah i povestyah Borisa Zajceva, religiozno-mechtatel'nyh
romanah Ivana Novikova i Zinaidy Gippius, ispovedal'no-prorocheskoj poezii
Aleksandra Bloka i Andreya Belogo.
V eti gody literatorskie ryady razmezhevalis', po krajnej mere, na dve
kogorty: odni po-prezhnemu stoyali licom k zhizni, vospevaya v nej tol'ko
svetloe, proslavlyaya cheloveka-geroya, burevestnika; drugie zhe s gnevom
otvratili svoj lik ot obmanchivo-illyuzornyh radostej bytiya, pytayas'
razglyadet', chto tam, za porogom zhizni. No byla mezh nimi i proslojka tret'ih,
otdavavshih dan' i optimistam, i pessimistam. Po slovam V.
L'vova-Rogachevskogo, "mrachnoe ponimanie zhizni chudesnym obrazom sovmeshchalos' v
nih s radostno-svetlym otnosheniem k nej". Sredi "tret'ih" kritiki i
razmestili Arcybasheva, napisavshego knigu o godah sladostrastnogo
samouslazhdeniya i - otchayannyh samoubijstv. Na mnogih ee stranicah ne moglo ne
zapechatlet'sya rastushchee v pisatele oshchushchenie boleznennosti, chelovecheskoj svoej
hrupkosti, nedolgovechnosti. Kak i ego chahotochnyj student Semenov iz
"Sanina", so slezami umileniya, a podchas i zhalosti k samomu sebe glyadit
gordyj duhom, no hilyj telom Arcybashev na mir, slovno v poslednij raz, i
naglyadet'sya ne mozhet, stremyas' "odnim vzglyadom ohvatit' vse i stradaya, chto
ne mozhet do mel'chajshih podrobnostej uderzhat' v pamyati ves' mir, s ego nebom,
lyubov'yu, zelen'yu i sineyushchimi vozdushnymi dalyami".
Roman o "klube samoubijc", kak srazu zhe okrestili novuyu knigu
Arcybasheva "U poslednej cherty", pechatalsya chastyami v 1910-1912 godah v treh
sbornikah "Zemlya" i srazu zhe prikoval k sebe vnimanie chitatel'skoj i
pisatel'skoj auditorii, polyarno razmezhevav ee na dve aktivno, a poroj prosto
vrazhdebno protivoborstvuyushchie gruppirovki. Predstaviteli odnoj srazu zhe
pochuvstvovali iskrennyuyu obespokoennost' pisatelya i poverili emu, potomu chto
ponyali, kakaya iskrennyaya pravda zaklyuchena v ego romane. Storonniki drugoj
tochki zreniya ozhestochenno, kak i v poru presledovaniya "Sanina", nabrosilis' i
na etot roman ("chernyj", po opredeleniyu Gor'kogo), i - osobenno - na ego
avtora. Im pomereshchilos' ni mnogo ni malo, kak to, chto nesprosta Arcybashev s
takoj simpatiej obrisoval nositelej i populyarizatorov dejstvitel'no strashnoj
idei samounichtozheniya, chto on, no ih mneniyu, i sam grobokopatel' i yaryj
propovednik smerti. Pri etom v hod poshli sil'nejshie vyrazheniya, lish' by
unizit', ochernit', besceremonno razvenchat', ukolot' oskorbitel'nym navetom:
"naelektrizovannye trupy", "karnaval pokojnikov", "raby ploti", "zhivye pod
konvoem mertvyh", "duhovnye bosyaki"...
Uvy, k takomu tonu, soprovozhdavshemu Arcybasheva vsyu ego tvorcheskuyu
zhizn', kritiki sumeli priuchit' nastol'ko, chto on v konce koncov perestal
otbivat'sya i dazhe nastorazhivalsya, esli ulavlival chereschur laskatel'noe k
sebe otnoshenie. Mozhet byt', eto i slabost' chisto chelovecheskaya, no slavu on
lyubil i trogatel'no o nej zabotilsya, ne pozvolyaya zabyvat' o sebe ni na den'.
Kak tol'ko im obnaruzhivalos' nadvigayushcheesya zatish'e vokrug svoego imeni i
svoih knig, nezamedlitel'no sledovali sootvetstvuyushchie kontrmery: to uchinit
skandal v restorane, da takoj, chto o nem nepremenno opovestyat i stolichnye, i
gubernskie gazety, to zateetsya ocherednoj sud nad "Saninym" s privlecheniem k
otvetu avtora, to sam on predstanet v roli tretejskogo sud'i, primiryayushchego
possorivshihsya krepko, poroj do draki svoih druzej-literatorov (naprimer, L.
Andreeva i A. Kuprina), to zavedet novuyu literaturnuyu polemiku - takuyu,
kakaya razbushevalas', v chastnosti, vokrug ego romana "U poslednej cherty".
Nam, chitayushchim etu knigu cherez vosem'desyat let posle pervogo poyavleniya
ee v pechati, nam, vzirayushchim spokojno i, mozhet byt', dazhe sovsem besstrastno
i bezrazlichno na takie dalekie uzhe protivoborstva storonnikov i protivnikov
Arcybasheva, teper' nam legko i prosto usmotret' to, chego v pylu sporov ne
pozhelali zamechat' nekotorye iz sovremennikov pisatelya. Razve obyazatel'no,
chtoby ego antigeroi, nositeli dazhe samyh beznravstvennyh, samyh
beschelovechnyh idej pokazyvalis' hudozhnikom urodlivymi monstrami, "duhovnymi
bosyakami"? Razve ne mogut oni predstavat' pered nami slavnymi,
privlekatel'nymi lyud'mi, chto tol'ko udesyateryalo ih opasnost'? Takimi kak raz
i vyvel Arcybashev personazhej svoego romana, reshitel'no otkazavshis' ot
diktuemoj emu i nazojlivo lezshej pod ego pero arhiprosteckoj shemy: horoshie
lyudi govoryat horoshie slova i sotvoryayut horoshie postupki, u plohih zhe vse
ploho - i slova, i dela, i sami oni na redkost' omerzitel'ny.
"Sanin rodilsya iz Gololobova", - zametil V. L'vov-Rogachevskij. No v eshche
bol'shem rodstve s podpraporshchikom-samoubijcej nahodyatsya, kak my ubedilis', i
mnogie iz personazhej romana "U poslednej cherty". Esli v rasskaze - vspomnite
- ne udalos' Gololobovu raspropagandirovat' doktora Vladimira Ivanovicha i
emu v odinochestve prishlos' otpravlyat'sya na tot svet, to v romane ego dvojnik
Naumov, sminaya i optimista CHizha, oderzhivaet svoimi chernymi propovedyami odnu
blistatel'nuyu pobedu za drugoj: ni mnogo ni malo chetyrnadcat' goremyk
rasstayutsya s zhizn'yu. Est' nad chem porazmyslit' avtoru! I eto eshche ne vecher,
ibo demonicheskij zlatoust Naumov prodolzhaet oratorstvovat', mechetsya po
stranicam romana v poiskah vse novyh i novyh slushatelej-zhertv.
Ne budem pridirchivy k pisatelyu i popytaemsya prosto ponyat', zachem emu
ponadobilos' vyvodit' v romane takuyu cheredu svodyashchih schety s zhizn'yu.
Kazalos' by, prichina u vseh odna: ustaloe odinochestvo privelo k krahu,
k potere smysla dal'nejshego sushchestvovaniya. No eto poverhnostnyj vzglyad,
schitaet Arcybashev, radi kotorogo ne sledovalo zatevat' bol'shoj roman.
"Ubogaya, oshchipannaya zhizn' vystupala krugom" - vot chto sil'nee vsego ugnetalo
dushi, vytravlyalo iz nih svetloe, lishalo ih nadezhd i very v bol'shie gryadushchie
peremeny, k koim zval, sryvaya golos, malen'kij CHizh. |ti opustoshennye dushi
konchali tem, chto dolgo razvlekali sebya razgadkoj problemy: "A poteyut li
kury?", a zatem odin za drugim strelyalis', veshalis', topilis'...
Davajte vsmotrimsya vmeste s avtorom v skorbnye liki hotya by nekotoryh
iz teh, kto ne pozhelal zhit', poslushaem ih tyagostno-istoshnye mikroispovedi.
Vot shtab-rotmistr Trenev: "Vozvrashchayas' domoj, on nikogda ne znal, kak
vstretit ego zhena, i muchitel'no boyalsya uvidet' ee holodnoe, zloe lico s
prozrachnymi, zataivshimi nudnuyu zhenskuyu mest' glazami..." Odna iz ih semejnyh
scen zavershilas' tragediej - britvoj po gorlu udaril sebya shtab-rotmistr, i
neschastnogo Treneva ne stalo, na odnu stradayushchuyu dushu mir umen'shilsya.
Molchalivyj kornet Krauze s prezritel'nym licom Mefistofelya "ochen'
stradal ot zhizni i reshil, chto vse stradaniya ot slishkom chuvstvitel'nyh
chelovecheskih serdec..." I togda reshil dobivat'sya togo, chtoby u nego stala,
kak on vyrazilsya, "bol'shaya golova i malen'koe serdce". Naumov smotrel na
otkroveniya, kak emu pokazalos', prirozhdennogo samoubijcy "zainteresovannymi,
blestyashchimi i uzhe zhadnymi glazami". I vot final: "A vy kogda-nibud' i v samom
dele zastrelites', Krauze", - predrek, kak v vodu glyadel, Naumov "s hishchnym
vyrazheniem".
Nel'zya bez volneniya chitat' o tragedii, postigshej tol'ko eshche vstupavshuyu
v zhizn' Elizavetu Tregulovu: "Vse to, chto moguche i stihijno roslo vmeste s
ee molodym, sil'nym telom, chtoby raspustit'sya v nezhnosti, laske i lyubvi,
bylo smyato, brosheno i vtoptano v gryaz'. Ej kazalos', chto ves' mir s ego
lunnymi nochami, kogda tak sladko i bol'no mechtalos', s ego yarkimi solnechnymi
dnyami, kogda tak krasivo i radostno bylo begat' po sadu i chuvstvovat' teplo
solnca na edva prikrytyh plechah i svezhej grudi, so vsemi ego cvetami, sadami
i oblakami, vdrug skomkan, slovno gryaznaya tryapka. Vse rushilos', strashnaya
pustota byla krugom i vnutri".
A vot sovsem inaya pokayannaya zhenskaya ispoved' umirayushchej aktrisy Marii
Pavlovny Razdol'skoj: "Kto menya bol'she lyubil, togo ya bol'she vseh i muchila!..
CHto ya takaya byla za osobennaya, chtoby dlya menya vse peredelalis'?.. Ved' esli
kto-nibud' tebya lyubit, nado blagodarit' za eto, a ya smotrela na eto, kak na
kakoe-to svoe pravo!.. A ved' skol'ko radosti pogiblo iz-za etogo, skol'ko
muchenij perezhila ya sama!.. Zachem vse eto, kogda mozhno bylo zhit' tak horosho,
laskovo, lyubovno? Znaete, kogda teper' mne uzh tak malo ostalos' zhit', kak
mne bol'no za kazhduyu minutu, poteryannuyu tak glupo!"
V romane odin tol'ko malen'kij student Kirill CHizh znaet bol'shie slova o
tom, dlya chego nado zhit'. "Pust' uhodyat tol'ko trusy i chelovekonenavistniki,
- vosklicaet on, - a gordyj, sil'nyj chelovek budet do konca stoyat' na svoem
postu". Vot tol'ko beda, chto i on ne znaet, gde eti gordye, sil'nye, po
krajnej mere v romane ih net, no student prodolzhaet upoenno vitijstvovat' v
duhe gazetnyh peredovic uzhe poslerevolyucionnyh godov: "Budushchee nedaleko!..
Ono prinadlezhit narodu, i pobeda nesomnenna! Radostno i osmyslenno zhit'
tol'ko dlya budushchego, dlya torzhestva gryadushchih svetlyh dnej i zolotogo budushchego
chelovechestva". Pylko, ubezhdenno prorochestvuet CHizh pered edinstvennym svoim
slushatelem - onemevshim ot izumleniya kaznachejskim chinovnikom Aleksandrom
Ryskovym. Odnako, kricha na vsyu ulicu, CHizh v etu minutu videl pered soboj
"nesmetnye polchishcha naroda-pobeditelya i razvevayushchiesya krasnye znamena". No
lish' eshche bol'shee unynie navevali na bednogo chinovnika tumannye slova CHizha
"budushchee", "narod", "chelovechestvo".
Otgremeli vpustuyu vysokie slova studenta-propovednika; primolk i on
sam, oglyadelsya, ostyvaya ot plamennoj rechi. "A krugom byli serye zabory,
meshchanskie domiki, ogorody, pustyri, zarosshie zhestkoj krapivoj i pyshno
razrosshimsya chertopolohom. Po samoj seredine ulicy, krutya hvostikom, shla ko
vsemu ravnodushnaya svin'ya". Slovno probudivshis' ot ohvativshego ego
romanticheskogo poryva, neponyatyj CHizh "svernul v pervyj popavshijsya pereulok i
poshel s tyazhelym, dosadnym chuvstvom v dushe, malen'kij i odinokij chelovek,
vdol' beskonechnyh zaborov".
V konce koncov i etot malen'kij i odinokij chelovek, znayushchij pravil'nye
slova o zhizni, ne nahodit v sebe sil protivostoyat' smerti, zavershivshej ego
tyagostnye, bezradostnye dni. Vseobshchij upadok duha vzyal v polon i etogo
prorochestvuyushchego agitatora "s svetlym vyrazheniem lica, na kotorom upryamyj
vostorg fanatika borolsya s otchayaniem".
Arcybashev pisal svoj roman uvlechenno, s lyubov'yu, ne skryvaemoj k svoim
"antigeroyam", nezavisimo ot togo, kakaya kazhdomu iz nih byla ugotovana rol' v
povestvovanii. Da i kakoj pisatel', skazhite, ne lyubit teh, o kom nam
rasskazyvaet, kakoj ne stradaet, kogda ih horonit, kakoj ne otchaivaetsya,
kogda vidit, chto svershayut oni durnoe, kakoj ne vostorgaetsya ih schast'em i
lyubov'yu... Pravda zhizni vodit perom istinnogo hudozhnika, u kotorogo talant
pisatel'skij obyazatel'no sovpadaet s talantom chelovecheskim. Masterstvo samo
po sebe kachestvo-svojstvo holodnoe i nezhivoe, ono sogrevaetsya, raspalyaetsya,
napolnyaetsya plamenem zhizni tol'ko serdcem - nashim samym chuvstvitel'nym i
otzyvchivym instrumentom.
Takoe goryachee serdce kak raz i bylo u Mihaila Petrovicha Arcybasheva. I
eshche byl u nego nezauryadnyj hudozhnicheskij dar. |togo ne mogli otricat' dazhe
samye yarostnye ego protivniki. Pochemu zhe on dobrovol'no stal v sherengu teh,
kogo sovremenniki spravedlivo nazvali "poety uzhasa zhizni" {N. N. Faktov v tu
poru gotovil k izdaniyu tri knigi pod nazvaniem "Poety uzhasa zhizni. Andreev,
Kuprin, Arcybashev", no izdat' sumel tol'ko odnu - "Molodye gody Leonida
Andreeva". M., 1924.}? Pochemu edva li ne glavnyj personazh ego proizvedenij
smert'? Risuya ee uzhasnyj lik, on pribegaet podchas k sredstvam predel'no
naturalisticheskim. Pisatel' slovno by ustrashaet etim i sebya, i nas,
chitayushchih. Videniya smerti presleduyut ego s rokovoj neotstupnost'yu, ona
uzhasayushchej ten'yu stoit za ego spinoj i vodit ego perom, sozdavaya kartiny odna
strashnee drugoj. Dazhe solnce, venchaya svoim siyaniem kakuyu-libo pechal'nuyu,
tragicheskuyu istoriyu, poyavlyaetsya chashche vsego ne dlya togo, chtoby poradovat'
nas, uteshit', vselit' nadezhdy, a dlya togo, chtoby torzhestvuyushchim siyaniem svoim
okinut' pole zhiznennyh bur', chelovecheskih metanij i kontrastno, s
pronzitel'noj yarkost'yu vysvetit' vse urodlivoe, otvratitel'noe, merzkoe -
chtob sodrognulsya chelovek, chtob zadumalsya: esli tak zhit', to stoit li?
Pisatel' slovno by cel'yu zadalsya pokazat' vse boli i gorevaniya lyudskie,
vozbudit' v cheloveke otvrashchenie k takoj zhizni, no zabyl rasskazat' o zhizni
drugoj - napolnennoj teplom i svetom. "Zabyl", uvy, ne tol'ko Arcybashev.
Imenno v etu poru D. V. Filosofov vstrevozhenno voskliknul: "Kakaya grust'
lezhit na vsej sovremennoj literature! Ne veritsya v eto razuhabistoe veselie,
v nem - nadryv" {Filosofov D. V. Slova i zhizn'. Literaturnye spory novejshego
vremeni (1901-1908 gg.). S. 21.}.
No u Arcybasheva chrezmernaya raspolozhennost' k "poezii uzhasov zhizni"
ob®yasnyaetsya prezhde vsego (a mozhet byt', i tol'ko etim) ego lichnoj
stradal'cheskoj sud'boj. Kak my uzhe znaem, s molodyh svoih let nes on tyazhkij
krest neizlechimoj bolezni, chto gody i gody ego byli napolneny muchenicheskim
edinoborstvom s prizrakom sobstvennoj smerti, v konce koncov pobedivshej ego,
svedshej prezhdevremenno v mogilu, ne dav emu dozhit' i do pyatidesyati. Odnako
mnogie iz ego sovremennikov ob etom uznali, tol'ko prochitav panihidnuyu rech'
D. V. Filosofova, druzhba s kotorym - uzhe v izgnanii - skrasila poslednie
gody zhizni M. P. Arcybasheva.
"Tyazhelyj nedug, - govoril na vechere pamyati svoego druga i soratnika
Filosofov, - ni minuty ne daval emu pokoya.
Skol'ko raz Arcybashev, kak by izvinyayas' za nedostatok svoej
rabotosposobnosti, govoril:
- Pojmite, ved' mne vse vremya prihoditsya borot'sya so smert'yu!..
Kogda chelovek umiraet, a osobenno takogo masshtaba, kak Arcybashev, u
ostavshihsya v zhivyh vsegda probuzhdaetsya oshchushchenie viny pered umershim, oshchushchenie
vinovatosti. Ushel ot nas chelovek, a my ne uspeli ocenit' ego, ne sumeli
pomoch' emu" {V kn.: Arcybashev M. Zapiski pisatelya. Varshava, 1927. T. 2. S.
I-VI.}.
Mogla li eta lichnaya drama pisatelya ne otrazit'sya na ego tvorchestve, ne
vnesti v nego svoi nerovnye i nervnye kraski - - to mrachnye do otchayannoj
beznadezhnosti, to prazdnichno-solnechnye, to poeticheski zadumchivye i
mechtatel'nye? Na ritoricheskij etot vopros otvet my chitaem vo vseh ego knigah
- a ih u nego mnogo, ibo vsyu darovannuyu emu nedolguyu zhizn' on prozhil
deyatel'nym truzhenikom russkoj literatury: v ee velikoj istorii est' i
stranichka, pomechennaya ego skromnym imenem.
"Poslednie, geroicheskie, gody..."
Rasskaz o Mihaile Petroviche Arcybasheve budet nepolnym, esli ne skazat'
eshche ob odnoj vazhnoj storone ego zhizni i deyatel'nosti: on byl plamennym,
yarkim publicistom, byl im potomu, chto v grudi ego bilos' serdce bespokojnogo
cheloveka, skorbeyushchego o chuzhih bedah i raduyushchegosya lyudskomu schast'yu. Pyat'
tomov ego "Zapisok pisatelya" vobrali v sebya vsyu ego zhizn', vyrazili s ne
men'shej siloyu, chem ego romany, povesti, rasskazy, p'esy, vulkanicheskij
temperament etogo vneshne zamknutogo, nelyudimogo upryamca i neustupchivogo
gordeca.
Kak i vsyakij neravnodushnyj chelovek, Arcybashev s yunyh let iskal "bol'shuyu
pravdu zhizni". Vnachale eyu stala ta filosofiya "primireniya s zhizn'yu cherez
idealisticheskuyu moral'", kotoruyu on vyrazil v rasskaze "Smert' Lande". Zatem
prishlo uvlechenie saninskim nigilisticheskim svoevoliem, s ego iskrennim
ispovedaniem "polnoj i bezzapretnoj svobody lichnosti". Kak vspominaet v
ocherke-nekrologe horosho ego znavshij Petr Pil'skij, "s etim ubezhdeniem, s
etoj programmoj Arcybashev ostaetsya v soyuze na vsem puti pisatel'stva, kak
vsegda, - neustupchivyj upryamec i zdes'. Konechno, i eta propoved' diktovalas'
prezhde vsego ego neugomonnym i goryashchim temperamentom. V nem voobshche zhil
myatezhnyj duh protivorechiya i bor'by. On lyubil ne soglashat'sya. Emu nravilos'
byt' odnomu, v storone, pri svoem sobstvennom osobom mnenii" {Pil'skij Petr.
M. Arcybashev // Novoe russkoe slovo. 1927. 24 aprelya.}.
Otmechaya "goryachuyu naporistost'" publicisticheskih statej Arcybasheva,
memuarist govorit takzhe o mnogih ego zabluzhdeniyah, oshibkah, vyzyvavshih i
nesoglasiya, i protesty, o tom, chto on byl "po obyknoveniyu neostorozhen", ne
vsegda znal meru, "zazhigal naprasnye spory tam, gde ne dolzhno byt' nikakih
sporov". No pri vsem pri etom - "za iskrennost' ego negodovanij, za
strastnost' ego oblichenij, goryachnost' gneva, stojkost' napadok emu prostyatsya
mnogie grehi, zabudutsya mnogie viny".
Arcybasheva, okazyvaetsya, vnimatel'no chital dazhe sam L. N. Tolstoj. V
ego dnevnike 1909 goda obnaruzhivaem zapis': "...u Arcybasheva rabotaet - i
samobytno - mysl', chego net ni u Gor'kogo, ni u Andreeva... Prostoj talant
bez soderzhaniya u Kuprina; u Arcybasheva i talant, i soderzhanie" {Tolstoj L.
N. Poln. sobr. soch.: V 90 t. M., 1952. T. 57. S. 20.}. A vot drugaya zapis'
Tolstogo ob Arcybasheve: "|tot chelovek ochen' talantlivyj i samobytno
myslyashchij, hotya velikaya samouverennost' meshaet pravil'noj rabote mysli" {Tam
zhe. T. 79. S. 60.}. Kak uteshilsya by Arcybashev, skol'ko by sil emu pribylo, -
znaj on ob etih suzhdeniyah o sebe svoego kumira, koemu poklonyalsya on vsyu
zhizn'!
Navernoe, byli u Arcybasheva i "velikaya samouverennost'", i zabluzhdeniya,
i nespravedlivosti, no bylo i drugoe - byla pravda, chestno i bez prikras im
vyskazyvaemaya, no vosprinimaemaya podchas zlo, s razdrazheniem. Vot pochemu
obidoj za neponimanie, ukorom nam, chitayushchim romany, povesti, rasskazy
Arcybasheva, pronizany stranicy pisatel'skih zapisok, publikovavshihsya
gazetami i zhurnalami v techenie vsej ego tvorcheskoj zhizni. Zashchishchaet on
slabosti zhenshchin - uprekayut v neporyadochnom k nej otnoshenii, razvenchivaet
egoizm muzhchiny - v otvet grubyj vypad: gde tvoj nastoyashchij geroj? Pokazal
borenie v cheloveke vozvyshennogo i nizmennogo - privlekli k sudu za
amoral'nost' i pornografiyu. Kak, znaya eto, ne ponyat' nam ego s bol'yu
vyrvavsheesya priznanie: "Bog dal mne velichajshee neschast'e, kakoe mozhet
vypast' na dolyu pisatelya, - byt' iskrennim" ("Ot "malogo" nichtozhnym").
Krajne redko - pri ogromnom, neischislimom potoke statej i knig o nem -
kritiki udostaivali Arcybasheva ne to chtoby pohval, a prostoj podderzhki, v
koej nuzhdaetsya vsyakij pishushchij. Vse podvergalos' somneniyu, poprekam dazhe v
tom, chto razbazarivaet svoj dar, tratit svoe pero mastera ne na to. Vot uzh
dejstvitel'no eshche odno podtverzhdenie, chto kritika i kritiki, kak i vo vse
vremena, ne isklyuchaya i nashe, vsegda vse znayut, vse ponimayut. Vot tol'ko
pisateli svoevol'nichayut, ne slushayut ih, pishut svoe i pishut.
Ne raz pytalsya Arcybashev vzyvat' k sovesti etih sovetchikov, a odnazhdy
ne vyderzhal i vzorvalsya gnevnoj tiradoj. "Vzglyanite, - pisal on, - kak
rabski padayut nic, kogda pisatel' siloyu svoego "ya" voznesetsya gore, i s
kakoj mstitel'noj radost'yu pinayut ego nogami, kogda on ustanet i oslabeet.
Vzglyanite, skvoz' kakoj stroj nasmeshek, brani i klevety prohodyat oni, tol'ko
v tom i vinovatye, chto Bogom dannye sposobnosti sdelali ih nuzhnymi imenno
etim samym pinayushchim, branyashchim, podsizhivayushchim i vysmeivayushchim. Esli oni ne
nuzhny - ne chitajte, pozhalujsta! Ved' my ne cherez uchastok prisylaem vam svoi
knigi! A esli chitaete, esli bez nas obojtis' ne mozhete, chto zhe vy
zlobstvuete?" ("Po povodu odnogo chastnogo pis'ma").
K temperamentnomu, iskrennemu do beskompromissnoj pryamoty slovu
Arcybasheva protivorechivym bylo otnoshenie i ego sobrat'ev po peru. My uzhe
govorili ob evolyucii Gor'kogo v ocenkah ego tvorchestva. Takoj zhe put' ot
rezkogo nepriyatiya do polnogo priznaniya i dazhe voshishcheniya ego talantom
prodelali takzhe D. V. Filosofov, A. V. Amfiteatrov, 3. N. Gippius...
V svoej perepiske dorevolyucionnyh let, naprimer, Gor'kij i Amfiteatrov
slovno sorevnuyutsya v tom, kto bol'nee i zlee vyskazhetsya ob Arcybasheve. No
vot ostyli bylye strasti, ushli v nebytie lichnye obidy da nepriyazni, i prishlo
vremya sderzhannyh, ob®ektivnyh suzhdenij. "Mihail Petrovich Arcybashev byl
bol'shim pisatelem, no eshche bol'she - "chelovek on byl!" - chitaem my v lekcii
Amfiteatrova "Literatura v izgnanii", s kotoroj on vystupil v Milanskom
filologicheskom obshchestve v 1929 godu. Pravda, v odnom Aleksandr Valentinovich
prodolzhal uporstvovat': "preslovutyj "Sanin", vopreki ego vsemirnoj
izvestnosti, otnositsya ko vtoroj kategorii" ("ne k perlam", kak on
utochnyaet). No vot "U poslednej cherty", po ego mneniyu, - "uzhe ochen'
znachitel'naya, istoricheski pokazatel'naya veshch', nedoocenennaya eshche po
dostoinstvu, kak, vprochem, i voobshche Arcybashev. On iz teh avtorov, kotoryh
ponimanie vozrastaet chrez otdalenie iz epohi v istoricheskuyu perspektivu:
istinnuyu ocenku im daet ne sovremennost', no potomstvo".
ZHal', chto etih providcheskih slov pri zhizni ne dovelos' uslyshat'
Arcybashevu, kak i mnogih drugih pohval ego staryh druzej i nedrugov.
V svoe vremya - v otlichie ot Amfiteatrova - kamnya na kamne ne ostavil D.
V. Filosofov ot romana "U poslednej cherty", napisav sarkasticheskuyu,
pamfletnuyu stat'yu "CHizh i Arcybashev" (v knige "Staroe i novoe". M., 1912). No
vot sud'ba svela i zlogo recenzenta, i pisatelya pod odnu kryshu v varshavskoj
gazete "Za svobodu" - svela i podruzhila. Ne tol'ko izgnannichestvo, ne tol'ko
sovmestnaya bor'ba sblizili ih, no i prishedshee k nim oboim ponimanie togo,
chto kazhdyj iz nih delal v literature, publicistike, filosofii. Svoyu rech',
proiznesennuyu v Varshave 7 maya 1927 goda na vechere pamyati M. P. Arcybasheva,
Filosofov nachal slovami priznaniya togo, chto odnazhdy v pylu polemiki on chut'
bylo ne otverg: "Arcybashev byl prezhde vsego hudozhnikom. |togo ne nado
zabyvat' pri ocenke ego raboty za poslednie, geroicheskie, gody ego zhizni".
(Rech' opublikovana kak predislovie ko vtoromu tomu arcybashevskih "Zapisok
pisatelya". Varshava, 1927.)
"Poslednie, geroicheskie, gody zhizni" Arcybasheva nachalis' v 1923 godu,
kogda pisatel', dovedennyj, kak i ego mnogie geroi, do poslednej cherty
otchayaniya nespravedlivostyami, neponimaniem, nepriznaniem ego slova, vynuzhden
byl otpravit'sya v dobrovol'noe izgnanie. "YA, russkij pisatel', lyubyashchij svoyu
rodinu iskrenno i prosto, kak lyubyat rodnuyu mat', schital svoim dolgom ne
pokinut' ee v godinu tyazhkih bedstvij. Poetomu v techenie shesti let, nesmotrya
na opasnosti i lisheniya, ya ostavalsya v Rossii, i pered moimi glazami proshla
vsya epopeya bol'shevizma, s ee bezumnym nachalom i besstydnym koncom" - tak
nachinayutsya ego "Zapiski" varshavskogo perioda. Dalee on prodolzhaet: "YA
pokinul rodinu ne iz straha pered terrorom, ne potomu, chto boyalsya golodnoj
smerti, ne potomu, chto u menya ukrali imushchestvo, i ne potomu, chto ya nadeyalsya
zdes', za granicej, priobresti drugoe... YA pokinul rodinu potomu, chto v nej
vocarilos' goloe nasilie, zadavivshee vsyakuyu svobodu mysli i slova,
prevrativshee ves' russkij narod v besslovesnyh rabov... YA pokinul rodinu ne
dlya togo tol'ko, chtoby borot'sya za nee, chtoby osvobodit' russkij narod ot
rabstva, no prezhde vsego - dlya togo, chtoby samomu ne byt' rabom".
Ne nam sudit', prav byl v svoem reshenii pisatel' ili net. Lishennyj na
rodine vozmozhnosti govorit' slovo pravdy, kotoroe on iskrenne govoril vsyu
svoyu zhizn', Arcybashev otpravilsya v izgnanie v poiskah svobody. "YA ne pravyj,
ne levyj, ne monarhist, ne respublikanec, - pisal on, - ya prosto russkij
chelovek, lyubyashchij svoyu rodinu" - i prodolzhavshij lyubit' ee do poslednego
svoego chasa. Ego strastnaya publicistika "v istorii emigracii ostanetsya
navsegda blestyashcheyu straniceyu - formulyarom velikoj i nezabvennoj sluzhby
russkomu narodu" (A.V. Amfiteatrov).
Uezzhal on na chuzhbinu v predchuvstvii, chto eto navsegda, chto tam umirat'.
Ne znal on tol'ko odnogo - chto zhit' emu ostavalos' vsego tri goda, i potomu
bol'noj, v nishchete goryachechno rabotal, ne zhaleya sebya, slovno vperedi vechnost',
"i sgorel v boevom plameni" (A. V. Amfiteatrov).
Mihail Petrovich Arcybashev umer v Varshave v solnechnyj vesennij den' 3
marta 1927 goda. Na rodine zhurnal "Ogonek" otozvalsya na eto skorbnoe sobytie
publikaciej portreta pisatelya, a pod nim - koshchunstvennye slova, kotorye nam
stydno segodnya chitat': "Za granicej umer M. P. Arcybashev. Vryad li kto-nibud'
iz russkoj chitayushchej publiki goreval o smerti etogo stol' znamenitogo v svoe
vremya russkogo belletrista..." {Ogonek. 1927. 23 marta. e 13. S. 2.}
Last-modified: Wed, 14 Mar 2001 22:54:42 GMT