Timofej Prokopov. ZHizni i smerti Mihaila Arcybasheva ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- Kazhetsya, chto smerti strashno, a vspomnish', podumaesh' o zhizni, to umirayushchej zhizni strashno. L. N. Tolstoj Zapreshchennyj, vycherknutyj, zabytyj... Redko kakoj rasskaz Mihaila Petrovicha Arcybasheva obhoditsya bez pechal'nyh razmyshlenij o smerti, o ee rokovoj neizbezhnosti. A v ego romanah i povestyah ona edva li ne glavnyj personazh. Sovremenniki Arcybasheva videli v etom nekoe otklonenie ot normy, nezdorovoe - to li ot bezyshodnosti, ovladevshej umom i serdcem pisatelya, - mozhet byt', i v samom dele tak trevozhno ne zadalas' ego zhizn'? - to li byla zdes' kakaya-to intimnaya tajna ego sud'by, kotoraya i v radostyah neumolimo vozvrashchala ego k poslednej cherte, k skorbi uhoda. A blizko znavshie Mihaila Petrovicha nemnogoslovno, kak by tol'ko namekaya, otmechali, chto obe nazvannye prichiny odinakovo nesomnenny, obe fatal'no vodili ego perom. Odnazhdy i sam Arcybashev reshilsya na otkrovennoe priznanie: "Mne tol'ko tridcat' let, a kogda ya oglyadyvayus' nazad, mne kazhetsya, budto shel ya po kakomu-to ogromnomu kladbishchu i nichego ne videl, krome mogil i krestov. Rano ili pozdno gde-nibud' vyrastaet novaya mogila, i kakim by pamyatnikom ee ni ukrasili, prostym krestom ili granitnoj gromadoj, vse ravno - eto budet vse, chto ot menya ostanetsya. V konce koncov, eto i ne vazhno: i bessmertie veshch' skuchnaya, i zhizn' malo lyubopytna. Skverno to, chto smert' strashna, i, pozhaluj, tak i ne reshish'sya sobstvennoruchno otpravit' sebya k chertu; budesh' zhit' dolgo, dolgo idti po etomu kladbishchu, kotoroe nazyvayut zhizn'yu, i mimo, beskonechno vyrastaya, vse budut mel'kat' novye kresty. Vse dorogoe, vse miloe ostanetsya pozadi, vse prirosshee k serdcu otpadet, kak list'ya osen'yu, i dobredesh' do konca odin kak perst" {Arcybashev M. Sobr. soch. 3-e izd. Zapiski pisatelya. M.: Moskovskoe knigoizdatel'stvo, 1917. T. 3. S. 230.}. Napisal eti neveselye slova stavshij uzhe znamenitym Mihail Petrovich Arcybashev v 1909 godu, tol'ko chto provodiv v poslednij put' Vasiliya Vasil'evicha Bashkina - svoego tovarishcha, spodvizhnika po sluzheniyu literature. V ocherke "Smert' Bashkina", pozhaluj, vpervye my uznaem dotole tshchatel'no skryvaemoe, stradal'cheskoe - chahotka svela v mogilu pisatelya Bashkina, s chahotkoj zhe vsyu svoyu nedolguyu zhizn' vel muchenicheskuyu, muzhestvennuyu bor'bu i Arcybashev. Videnie smerti, odnazhdy v yunosti poraziv, nepopravimo raniv ego pylkoe hudozhnicheskoe voobrazhenie, otnyne soprovozhdalo ego vo vse dni i gody, nezrimo prisutstvovalo vo vseh ego sversheniyah i postupkah. I konechno zhe, v pervyj chered ono mrachnoj, pugayushchej ten'yu proshlos' po vsemu ego tvorchestvu-to prazdnichno-svetlomu, solnechnomu, to tyagostno-grustnomu, bezyshodnomu. " Sootvetstvenno razdelilis' i suzhdeniya kritikov - ego sovremennikov: odni voshishchenno schitali ego pisatelem-solncepoklonnikom, pevcom lyubvi i vechnogo torzhestva zhizni; drugie zhe zachislili ego v razryad smertyashkinyh i grobokopatelej, beznravstvennyh propovednikov gibeli, razrushitelej lyudskoj morali. |ti kriticheskie ristalishcha soprovozhdali Arcybasheva vsyu zhizn'. Na kakoe-to vremya zatihaya, oni vspyhivali opyat' i opyat': kak tol'ko v pechati poyavlyalsya novyj ego rasskaz, novaya povest', novyj roman. Po kolichestvu o nem napisannogo Arcybashev operedil edva li ne vseh svoih sovremennikov: tol'ko za devyatnadcat' let ego tvorcheskoj deyatel'nosti (do vynuzhdennogo begstva v izgnanie v 1923 godu) opublikovano emu posvyashchennyh 146 knig i krupnyh gazetno-zhurnal'nyh statej, pomimo besschetnogo chisla obzorno-informacionnyh upominanij po razlichnym povodam. Esli raskinut' eti cifry po dnyam i godam, to poluchitsya, chto redkaya nedelya vypadala bez togo, chtoby gde-nibud' i kto-nibud' obyazatel'no ili upomyanul, ili rugnul, ili voznes do oblakov Mihaila Petrovicha Arcybasheva. I vdrug eta lavina pylkih sporov vokrug knig odnogo iz samyh populyarnyh belletristov nachala veka oborvalas' i rassypalas'. Sluchilos' eto srazu zhe posle revolyucii 1917-go. Vokrug ego nedavno zvonkogo imeni nastupila v kritike - teper' uzhe na mnogie i mnogie gody - tishina stol' gluhaya, chto neskol'kim pokoleniyam chitatelej v Rossii, stavshej sovetskoj, nedoumenno mereshchilos': da byl li u nas takoj pisatel' - Arcybashev? Lish' v nekotoryh enciklopediyah chudom sohranilis' upominaniya o nem, da i to s dalekimi ot literatury yarlykami: "beloemigrant", "antisovetchik", "avtor pamfletov na revolyucionerov", "propovednik seksual'noj raspushchennosti"... Posle desyatiletij hulenij i zamalchivanij k nam tol'ko sejchas nakonec-to prishla vozmozhnost' prochitat' knigi "zapreshchennogo", vycherknutogo iz russkoj literatury Arcybasheva. Teper' nam i samim, konechno, interesno bez navyazyvaemoj predvzyatosti razobrat'sya i ponyat': kakov zhe on byl na samom dele? CHto nam blizko v nem i chto chuzhdo? V chem ego sovremenniki byli pravy i v chem pristrastno-nespravedlivy? Pochemu tak dolgo ne podpuskali nas k ego tvorchestvu literaturnye snoby, hanzhi i moralisty vkupe s politicheskimi zabotnikami, vzyavshimisya pech'sya o nashem kruge chteniya? "Mechtal byt' hudozhnikom..." Mihailu Petrovichu Arcybashevu poschastlivilos' rodit'sya i prozhit' detskie i otrocheskie gody v krayu skazochnoj krasoty, k opisaniyu kotorogo on vozvrashchalsya s postoyanstvom naveki vlyublennogo. |to utopayushchie v zeleni sadov i lesov, s razlivistoj rekoyu Vorskloj, bogatoj ryboyu, s tihim, blagoobraznym monastyrem uezdnyj skromnyj gorodishechko Ahtyrka da ukryvshijsya vdali ot shuma i gama gorodskogo hutor Dobroslavovka na Har'kovshchine. Sotni vostorzhenno-poeticheskih i blagodarnyh strok posvyatil pisatel' svoej maloj, no takoj miloj ego chuvstvitel'nomu serdcu rodine. Zdes' poselil on geroev pochti vseh svoih knig. "Mne kazhetsya, - vspominaet ob etom priyatel' Arcybasheva s yunosheskih let hudozhnik Evgenij Agafonov, - chto ya mogu s bol'shoj dostovernost'yu utverzhdat', chto hutor Dobroslavovka, s ego pervobytnoj zdorovoj zhizn'yu, s ego zelenymi lugami, pahuchimi bolotnymi cvetami, gde dva dnya v nedelyu, subbotu i voskresen'e, nikto nichego ne delal, a s utra hodili razryazhennye v chudesnye kostyumy, v krasnyh chobotah s podkovkami, s venkami na golove, gde kruzhit golovy zapah travy, vody, cvetov, - eto imenno to mesto, a nikakoe drugoe, otkuda vyshli Mihajlov, Sanin, gde drevnij, vechnyj yunyj bog Pan carstvoval radostno, yazycheski; eto to mesto, kotoryh v nash vek sohranilos' tak malo, mozhet byt', tol'ko eshche na ostrovah Taiti, Bora-Bora..." {Novoe russkoe slovo. N'yu-Jork. 1927. 13 marta. e 5160.} I dejstvitel'no, ne nado pristal'no vchityvat'sya v knigi Arcybasheva, chtoby uznat': imenno zdes' naslazhdaetsya zhizn'yu, lyubit zhenshchin, mechetsya v bezyshodnosti, obuyannyj gordynej i egoizmom, arcybashevskij "chelovek-titan" Vladimir Sanin. Zdes' beschinstvuet i kurazhitsya drugoj ego demon-zhenolyub Mihajlov; gibel'no propovednichaet, na vse lady slavya smert', Naumov; i s tem i s drugim samopozhertvenno vstupaet v shvatku malen'kij, robkij student CHizh iz romana "U poslednej cherty". Zdes' sredi neskonchaemyh solenij i varenij, tosklivo ozhidayuchi svoih chad, razletevshihsya po belu svetu, vethozavetno korotayut svoj netoropkij vek dedy, otcy, materi iz mnogih drugih arcybashevskih knig - rodichi YUriya Svarozhicha ("Sanin"), Ivana Lande ("Smert' Lande"), Lizy Afanas'evoj ("Teni utra")... "Zimoj gorodok zatihal, - rasskazyvaet nam pisatel'. - Vse, chto bylo v nem molodogo, bespokojnogo, raz®ezzhalos' po bol'shim gorodam. Ostavalis' odni stariki duhom i telom, zhili po nepokolebimomu, odnoobraznomu poryadku: igrali v karty, sluzhili, chitali i dumali, chto eto pravil'naya zhizn'. Na ulicah tiho lezhal nepodvizhnyj holodnyj savan belogo snega, a v domah tiho i sonno koposhilis' konchenye lyudi. A vesnoj, kogda chernaya vlazhnaya zemlya nachinala pahnut', i vezde zelenelo, i solnce radostno grelo, vysushivaya kazhdyj bugorok, i po vecheram bylo tiho i chutko, - kazhdyj den' s poezdom kto-nibud' priezzhal domoj, i na ulicah pokazyvalis' ozhivlennye svezhie lica, takie zhe molodye i radostnye, kak vesna. I tak zhe estestvenno, kak priletali na starye gnezda pticy, kak rosla na staryh mestah trava, bylo to, chto imenno vesnoyu vse molodye, zhizneradostnye lyudi vozvrashchalis' v svoj malen'kij, tihij, nemnogo grustnyj gorodok" ("Smert' Lande"). V odnu iz takih vesen s Arcybashevym proizoshlo tragicheskoe sobytie, ostavivshee v dushe i sud'be yunoshi strashnyj sled na vsyu zhizn'. Vot chto ob etom rasskazyvaet Evgenij Agafonov: "Bylo eto priblizitel'no v 1897-98 godah, kogda ya v pervyj raz uslyhal o Mihaile Petroviche, uchenikom SHkoly Risovaniya ya gostil v Ahtyrke, u svoego brata, kotoryj tol'ko chto zhenilsya na zdeshnej pomeshchice; byl shumnyj, veselyj obed, na kotorom byl i zdeshnij ispravnik; vo vremya obe, ego vyzval prishedshij gorodovoj; ispravnik izvinilsya kakim-to vazhnym proisshestviem v gorode, gde on dolzhen byl byt', i obeshchal priehat', kak tol'ko osvoboditsya. CHto mog sluchit'sya v takom tihom, spokojnom gorode? My s neterpeniem zhdali vozvrashcheniya ispravnika; nakonec, chasa cherez dva-tri on vernulsya. Okazalos', pokushenie na samoubijstvo, strelyalsya molodoj chelovek Arcybashev; po tem nemnogim slovam ispravnika, ostavshimsya u menya v pamyati, pokushenie proizoshlo na pochve tyazheloj semejnoj dramy, polozhenie strelyavshegosya tyazheloe, pochti beznadezhnoe, v ranu voshlo i bel'e, opasayutsya zarazheniya krovi..." Odnako budushchij pisatel' vyzhil, no eto byl uzhe ne prezhnij zhizneradostnyj, hotya i mechtatel'nyj yunosha, a povzroslevshij, zamknuvshijsya v sebe chelovek. |toj zhe osen'yu on, s detstva ochen' ser'ezno uvlekavshijsya zhivopis'yu, uehal uchit'sya v har'kovskuyu shkolu risovaniya. Agafonov vspominal, chto novyj uchenik byl "naruzhnosti original'noj - dlinnye chernye volosy, chernaya boroda, mertvenno-zelenyj cvet li hudoj i sutulyj, v chernoj russkoj kosovorotke; hodyachij mertvec - Arcybasheva spasli s bol'shim trudom; s teh por on vsyu zhizn' bolel, chasto posylali ego na yug, a ego vsegda tyanulo v Dobroslavovku - miluyu, no syruyu i malyarijnuyu. V shkole risovaniya Arcybashev probyl tol'ko zimu. Pochemu tak malo? Ob etih svoih metaniyah v poiske svoego mesta v zhizni Mihail Petrovich ne bez ironii rasskazyvaet v avtobiograficheskom ocherke, rukopis' kotorogo sohranilas' v arhive pisatelya: "V detstve zhelal byt' ohotnikom, no ne proch' i oficerom, potom ochen' dolgo mechtal byt' hudozhnikom i dovol'no neozhidanno stal pisatelem. Proizoshlo eto potomu, chto napechatannyj rasskaz odna gazeta v Har'kove uplatila mne 8 rub., na kotorye ya kupil krasok. Potom mne zahotelos' eshche deneg i ya eshche pisal, a tak kak uchit'sya zhivopisi mne pokazalos' skuchno, to ya i pereshel na literaturu. Potom uzhe polyubil ee i vozzhelal slavy imenno literatora i nepremenno mirovoj. ZHelayu i teper'. ZHil ya, poka mozhno bylo, na otcovskie den'gi, a potom uzhe na chto popalo: risoval karikatury, pisal statejki v gazetah. No bol'she vsego, userdnee igral billiarde. Iz vseh mirovyh voprosov, kotorye menya volnovali, bol'she vsego volnoval i pugal menya (i donyne) vopors polozhu li ya togo ili inogo shara v luzu... Strastno lyublyu takzhe brodyazhit' gde pridetsya. SHestnadcati let ot rodu, otchayavshis' v zhizni, pytalsya zastrelit'sya, no, probolev tri mesyaca, vstal i reshil nikogda i ni za chto v sebya ne strelyat'. Vsegda do strasti lyubil penie, no muzyki instrumental'noj ne perenoshu. Mechtal sdelat'sya pevcom, pel to basom, to baritonom, to tenorom i odinakovo skverno, chto tak ogorchalo menya, chto odin raz ya dazhe vsplaknul" {CGALI, fond 1558, op. 2, ed. hr. 1. 10}. Pervyj svoj rasskaz Arcybashev opublikoval v shestnadcat' let v har'kovskoj gazete "YUzhnyj kraj" (27 yanvarya 1895 g.). Kak vspominaet E. Agafonov, "v rasskaze on opisal samoubijstvo, i oshchushcheniya strelyavshegosya byli napisany zhutko, s mel'chajshimi podrobnostyami". "Strana prevratilas' v klub samoubijc" Samoubijstvo... Ukoryavshij sebya za malodushnyj postupok, edva ne stavshij dlya nego rokovym, pisatel', odnako, vse snova i snova vozvrashchaetsya v svoem tvorchestve k tem iz roda chelovecheskogo, kto prinimaet otchayannoe reshenie prervat' svoyu zhizn'. I kogda v dekabr'skom nomere za 1902 god zhurnala "Mir Bozhij" poyavilsya rasskaz v tu poru eshche nikomu ne izvestnogo Arcybasheva "Podpraporshchik Gololobov", nikto ne predpolagal, chto im ugadana i podnyata problema, kotoraya so vseyu svoej umnozhayushchejsya tragichnost'yu stanet vskore odnoj iz samyh zhivotrepeshchushchih. Razmyshleniya hudozhnika o lyudyah, utrativshih veru v zhizn', razocharovavshihsya, ozhestochivshihsya, otchayavshihsya, okazalis' v nachale veka v centre vseobshchego vnimaniya. Tak lichno perezhitoe pisatelem neozhidanno okazalos' v samom vodovorote stremitel'no rastushchego obshchestvennogo bedstviya. Pri vsej svoej mnogoznachitel'nosti syuzhet arcybashevskogo rasskaza prost. Vstretilis' dva molodyh cheloveka - zamknutyj, molchalivyj podpraporshchik Gololobov i samodovol'nyj, ironichnyj doktor Vladimir Ivanovich Solodovnikov. Za chaem razgovorilis'. Mrachnyj podpraporshchik s neozhidannoj otkrovennost'yu i glubokoj, davno vynoshennoj ubezhdennost'yu zavel vdrug rech' o tom, chto "kazhdyj chelovek obyazan dumat' o svoej smerti", a takzhe o tom, kak on, Gololobov, prishel k resheniyu lishit' sebya zhizni, ibo "polozhenie kazhdogo cheloveka est' polozhenie prigovorennogo k smertnoj kazni". Banal'nymi, izbitymi pokazalis' eti slova Vladimiru Ivanovichu, no podpraporshchik vse s bol'shej nastojchivost'yu i fanatichnoj goryachnost'yu vozvrashchal k nim sobesednika, privodya novye i novye dovody. Rastrevozhennyj vstrechej, doktor v etu noch' ne spal. Kak navazhdenie, neotvyazno lezli emu v golovu chuzhie i strashnye mysli: "luchshe uzh skoree...", "luchshe samomu...", "ne zametish' samogo uzhasnogo momenta...". V razgar etih bessonnyh metanij vyzvali Vladimira Ivanovicha na doznanie: podpraporshchik, kak i zadumyval, zastrelilsya. I slovno pelena sletela s glaz doktora, raskryv, naskol'ko bezrassuden tot koshmar, v kotoryj samoubijce udalos' pogruzit' i ego. "I to, chto on uvidel, porazilo ego". A uvidel Vladimir Ivanovich vsego-navsego to, chto: "Bylo utro. Nebo bylo sovershenno chisto i prozrachno. Dozhd' proshel; no vse bylo eshche mokro i blestelo, kak vymytoe. Zelen' yarko zelenela. Pryamo protiv Vladimira Ivanovicha voshodilo eshche ne vidimoe solnce, i eto mesto neba bylo oslepitel'no yarko, siyalo, gorelo i iskrilos'. Vozduh drozhal i lilsya v grud' vol'nymi, moguchimi, chistymi i myagkimi volnami". "Vzoshlo solnce" - etimi veselymi, prazdnichnymi slovami, raduyushchimi vse zhivoe na zemle, zavershaetsya pechal'nyj rasskaz Arcybasheva. Vspyhnuvshee, zasverkavshee oslepitel'no yarko solnce slovno by vyrvalo iz mraka i geroya novelly, i nas, ee prochitavshih. Napisav rasskaz o samoubijce, Arcybashev edva li ne pervym obratil vnimanie svoih sovremennikov na tletvornuyu opasnost', kotoraya ishodila ot vse bolee plodivshihsya v nachale veka "propovednikov vseobshchego unichtozheniya", maniakal'nyh "prorokov gibeli", zatmevavshih vse vokrug sebya "chernym tumanom smerti". Tema odinochestva, razlada cheloveka i obshchestva vskore zapolonila vsyu literaturu predrevolyucionnyh let. Samoubijcy puteshestvovali iz knigi v knigu: "Veselyj dvor" I. Bunina, "Sluchaj iz zhizni Makara" M. Gor'kogo, "Lunnye murav'i" 3. Gippius, dramy, rasskazy i stihi L. Andreeva, A. Kuprina, V. Bryusova (osobenno znamenitoe ego stihotvorenie "Demon samoubijstva", vosprinyatoe chitatelyami kak gimn chudovishchnomu chelovecheskomu samoistrebleniyu). "Vsya nasha strana vnezapno prevratilas' v klub samoubijc" {CHukovskij Kornej. Samoubijcy // Rech'. 1912.23 i 24 dekabrya.}, - s uzhasom i udivleniem napisal v 1912 godu v gazete "Rech'" eshche molodoj togda, no uzhe populyarnyj kritik Kornej CHukovskij. On byl v chisle aktivno vmeshavshihsya v spor na etu temu, kotoryj vspyhnul na stranicah pochti vseh glavnyh gazet i zhurnalov Rossii. "Tema", uvy, zasluzhivala imenno takogo - vseobshchego - obsuzhdeniya. Vot cifry, kotorye togda vstrevozhili vseh neravnodushnyh: "V Peterburge v 1905 g. - 29,5 pokushenij i samoubijstv; v 1908 - ezhemesyachno pokushalis' na svoyu zhizn' - 121 i v 1909 - 199 chelovek v mesyac, s lishkom v 5 raz bol'she" {ZHbankov D. Sovremennye samoubijstva//Sovremennyj mir, 1910. e 3. S. 27.}. Arcybashev vklyuchaetsya v diskussiyu odnim iz pervyh - stat'yami, rasskazami i nakonec pishet ob etom svoe samoe krupnoe proizvedenie - roman "U poslednej cherty". Kak vidim, s pervyh svoih shagov v literature Arcybashev raskryvaet pered nami dve glavnye osobennosti svoej tvorcheskoj raboty. Vo-pervyh, eto avtobiografiej, trebuyushchij ot pisatelya izobrazhat' tol'ko lichno perezhitoe, "propushchennoe cherez serdce" I, vo-vtoryh, stremlenie byt' vsegda na grebne obshchestvennyh sobytij, otyskivaya pri etom svoj sobstvennyj ugol zreniya, to est' opyat'-taki proyavlyaya lichnostnyj, personificirovannyj podhod k nim. V etyude "Iz zhizni malen'koj zhenshchiny" Arcybashev odobritel'no privodit slova belletrista Balagina, vyrazhayushchie i ego poziciyu: "CHitayut tol'ko po strokam. Ishchut idej i nastroenij, a ne lichnosti pisatelya, a ved' samoe glavnoe v tvorchestve kazhdogo cheloveka - on sam" {Arcybashev M. P. |tyudy. Spb./ Progress, 1911. S. 76.}. V ocherke "O smerti CHehova" Arcybashev snova vozvrashchaetsya k etoj mysli: "Vazhno ne to, o chem pishet pisatel', ne te ili drugie istiny, kotorye on, yakoby, otkryvaet, a ego sobstvennaya lichnost', poskol'ku ona velika i svoeobrazna" {Tam zhe.}. Arcybashevskaya tvorcheskaya ustanovka slushat' i slyshat' sebya ne original'na, ne otkrytie; ona - samo sushchestvo tainstvennogo processa tvorchestva. I verno, chto svoeobrazie kazhdogo otdel'no vzyatogo hudozhnika - v bol'shem ili men'shem svoeobrazii ego samogo (vspomnim obshcheizvestnoe: "stil'-eto chelovek"). A vot utverzhdenie Arcybasheva o tom, chto vazhny vovse ne istiny, ne idei, kotorye ispoveduet tvorec, progremeli osharashivayushche v poru tol'ko chto tragicheski zavershivshejsya pervoj russkoj revolyucii, kogda eshche ne utih v lyudskih dushah burevestnikovskij entuziazm. Revolyucionnye perestrojshchiki zhizni, pristupivshie k podgotovke novogo social'nogo vzryva, zhdali i trebovali ot literatury i literatorov, konechno zhe, idej i istin, da ne lyubyh, a sodejstvuyushchih tol'ko ih globalistskim zamyslam. Slonov'im shagom proshlis' oni po vsej russkoj literature nachala veka, rastoptav v nej vse, chto ne sluzhilo siyuminutnoj politicheskoj vygode i potrebe. Klassovo-partijnyj mech otsekal golovy vsemu, chto nel'zya bylo s pol'zoj primenit' v idejnyh bataliyah. Tak s yarlykami "bezydejnyh", "antinarodnyh", "estetstvuyushchih", "dekadentstvuyushchih" i prochaya, i prochaya prishli v nashi dni obrugannye i rastoptannye, neizdavaemye i zapreshchaemye Andrej Belyj, Ivan Bunin, Dmitrij Merezhkovskij, Boris Zajcev, Ivan SHmelev, Aleksej Remizov, Aleksandr Kuprin, Fedor Sologub, Vyacheslav Ivanov, Konstantin Bal'mont, Igor' Severyanin, Aleksandr Amfiteatrov, Il'ya Surguchev, Mihail Arcybashev... |tot skorbnyj ryad kaznimyh ili zamalchivaemyh s godami lavinoobrazno mnozhilsya. V spiske vycherkivaemyh iz literatury okazalis' Evgenij Zamyatin, Mihail Bulgakov, Andrej Platonov, Aleksandr Grin, Velimir Hlebnikov, Vladislav Hodasevich, Georgij Ivanov, Anna Ahmatova, Nikolaj Gumilev, Boris Pasternak, Marina Cvetaeva, Osip Mandel'shtam, Daniil Andreev, Mihail Zoshchenko... Kakie blistatel'nye imena! Ne napishi Aleksandr Blok "Dvenadcati", vryad li i on ucelel by v toj istorii literatury, kotoruyu eshche v samom nachale veka nachali s fanatichnoj tendencioznost'yu i razrushitel'nost'yu perepisyvat' novye ideologi. Estestvennyj hod razvitiya literatury oni nasil'stvenno privyazali k postupi istorii, lishiv hudozhestvennye sistemy samostoyatel'nosti, podchiniv ih zakonomernostyam chuzhdym, vovse im ne svojstvennym. V rezul'tate etoj gigantski razvernutoj vandalistskoj raboty my k koncu XX stoletiya poluchili do krajnosti sub®ektivnuyu, do neuznavaemosti iskazhennuyu kartinu dvizheniya literatury, v kotoroj velichie hudozhnika opredelyalos' otnyud' ne meroj ego talanta. Koncepciya "chetyreh etapov osvoboditel'nogo dvizheniya v Rossii" postepenno stala tem prokrustovym lozhem, v kotorom okazalas' raspyatoj vsya russkaya kul'tura. |to privelo k tomu, chto odna forma ideologicheskogo zakabaleniya svobodnoj mysli smenilas' drugoj, eshche bolee zhestokoj i izoshchrennoj. Sverhchelovek Vladimir Sanin pod sudom hanzhej "Doloj literatorov-sverhchelovekov, doloj literatorov bespartijnyh!" - etot boevoj, barrikadnyj klich vpervye prozvuchal kak raz togda, kogda Arcybashev zakonchil rabotu nad glavnoj svoej knigoj o "sverhcheloveke" i vnachale bezuspeshno predlagal ee izdatel'stvam i zhurnalam. |to byl ego "Sanin" - roman-lichnost' i roman-ideya odnovremenno, no, po zamyslu avtora, prezhde vsego takoj roman, v kotorom imenno svoeobrazie lichnosti i samogo pisatelya nashlo svoe vysokoe hudozhestvennoe voploshchenie. Potomu-to, kak by itozha pervuyu volnu sporov o romane, odin iz ego zashchitnikov - V. L'vov-Rogachevskij imel polnoe osnovanie zayavit': "V 1907 i 1908 godah Sanin zaslonil M. Arcybasheva, kazalos', ne M. Arcybashev napisal Sanina, a Sanin napisal M. Arcybasheva, Sanin sotvoril avtora po obrazu svoemu i podobiyu" {L'vov-Rogachevskij V. Snova nakanune. M.: Knigoizdatel'stvo pisatelej, 1913. S. 29.}. Pechatanie romana zavershilos' v sentyabr'skoj knizhke zhurnala "Sovremennyj mir" za 1907 god, odnako poslednyaya tochka v rukopisi byla postavlena dvadcatichetyrehletnim avtorom eshche v 1902 godu. Pyat' let ponadobilis' redaktoram na to, chtoby ponyat' nakonec, kakaya novatorskaya, hotya i vzryvoopasnaya kniga u nih v rukah. S udivleniem sovremenniki Arcybasheva chitali i vypisyvali iz romana izrecheniya ego geroev, citirovavshiesya zatem vo vseh kriticheskih stat'yah i monografiyah o pisatele. "YA znayu odno: ya zhivu i hochu, chtoby zhizn' ne byla dlya menya mucheniem... Dlya etogo nado prezhde vsego udovletvorit' svoi estestvennye zhelaniya... ZHelaniya - eto vse!" (Sanin.) "Esli lishit' mir zhenskoj chistoty, tak pohozhej na pervye vesennie, eshche sovsem robkie, no takie prekrasnye i trogatel'nye cvety, to chto zhe svyatogo ostanetsya v cheloveke?.." (Svarozhich.) "U menya za spinoyu smert' stoit i kazhdoe moe dvizhenie sterezhet. CHto mne Bebel'!" (Semenov.) "ZHit' stoit tol'ko tomu, kto v samom fakte zhizni vidit uzhe naslazhdenie. A stradayushchim - luchshe umeret'" (Sanin). A vot central'naya mysl' romana, vyrazhennaya ego glavnym geroem: "My zaklejmili zhelaniya tela zhivotnost'yu, stali stydit'sya ih, oblekli v unizitel'nuyu formu i sozdali odnobokoe sushchestvovanie. Te iz nas, kotorye slaby po sushchestvu, ne zamechayut etogo i vlachat zhizn' v cepyah, no te, kotorye slaby tol'ko vsledstvie svyazavshego ih lozhnogo vzglyada na zhizn' i samih sebya, te - mucheniki: smyataya sila rvetsya von, telo prosit radosti i muchaet ih samih. Vsyu zhizn' oni brodyat sredi razdvoenij, hvatayutsya za kazhduyu solominku v sfere novyh nravstvennyh idealov i, v konce koncov, boyatsya zhit', toskuyut, boyatsya chuvstvovat'... Mne vse grezitsya schastlivoe vremya, kogda mezhdu chelovekom i schast'em ne budet nichego, kogda chelovek svobodno i besstrashno budet otdavat'sya vsem dostupnym emu naslazhdeniyam. Ta epoha, kogda lyudi zhili tol'ko zhivotom, byla varvarski gruboj i bednoj, nasha, kogda telo podchineno duhu i svedeno na zadnij plan, bessmyslenno slaba. No chelovechestvo zhilo ne darom: ono vyrabotaet novye usloviya zhizni, v kotoryh ne budet mesta ni zverstvu, ni asketizmu". Roman "Sanin" s vpechatlyayushchej siloj vyrazil to, chto nazrelo v russkom cheloveke nachala veka, - ego protest protiv vsyacheskih uzilishch, protiv verig moral'nyh, politicheskih i inyh ustanovlenij, skovavshih ego svobodu. Kniga o Bazarove XX stoletiya (i tak imenovali Sanina) nanesla sokrushitel'nyj udar po tem obshcheprinyatym merkam, kakimi privychno, osobo ne zadumyvayas', orudovali vse prisvoivshie sebe pravo vynosit' svoi bezapellyacionnye suzhdeniya o dobrom i zlom, o nizkom i vysokom. Eshche bol'shij udar etoj knigoj byl nanesen po farisejskim predrassudkam, ispokon vekov derzhavshim v uzde pero pisatelej i myslitelej, ukazuya im, chto mozhno i chego nel'zya pokazyvat' v cheloveke, nasil'stvenno prizyvaya ih otverzat' pytlivyj vzor ot togo, chto chelovek ne tol'ko vmestilishche svyatogo, chistogo, vozvyshennogo, no on v to zhe vremya nositel' porochnogo, grehovnogo, nizmennogo, podlogo; v nem ravno uzhivayutsya paryashchij v gornih vysyah duh i merzkaya plot'. Vsled za svoimi velikimi uchitelyami Dostoevskim i Tolstym Arcybashev i popytalsya ponyat' etu tainstvennuyu protivorechivost' "carya prirody", chem totchas vyzval gnevlivye ukorizny odnih i priyaznennye vostorgi drugih. No verh vnachale vzyali pervye, nalozhiv na "Sanina" svoe veto. Arcybashev vse eti gody, poka reshalas' sud'ba ego pervogo romana, konechno zhe, ne sidel slozha ruki. SHag za shagom znakomil on chitayushchuyu publiku s temi novymi, ne vsemi ponimaemymi i prinimaemymi lyud'mi, kotorymi naseleny i rasskazy, i ego "Sanin". Pisatel' zadalsya toj zhe vysokoj cel'yu, kakoyu dvizhimy byli v svoem tvorchestve krupnejshie hudozhniki "serebryanogo veka": pokazat', kakov russkij chelovek v epohu zreyushchih i svershayushchihsya social'nyh bur'. Vot odin iz ego "malen'kih" geroev - nachal'nik provincial'noj stancii Anisimov ("Krovavoe pyatno"). |tot sovsem zadavlennyj besprosvetnoj, monotonno-odnoobraznoj zhizn'yu chelovek neozhidanno (v pervuyu ochered' dlya sebya) raspryamlyaetsya pod vliyaniem sobytij, razygravshihsya na ego glazah: Anisimov okazyvaetsya na barrikade sredi vosstavshih. Pered rasstrelom v pis'me zhene on popytalsya ob®yasnit' sluchivshuyusya v nem peremenu, no tak i ne smog ponyat' i vyrazit' "to radostnoe chuvstvo, kotorym on prozhil eti desyat' dnej, i tot haos, ognennyj i krovavyj, i smert' lyudej, i uzhas ego odinokoj poslednej nochi, i to nelepoe i bezumnoe, chto dolzhno bylo sovershit'sya s nim, i kuchu chernyh shpal, i zakochenevshie koleni, torchashchie iz snega, i to, chto on uzhe ne uvidit ee i detej, i svoyu bespomoshchnost', i svoyu zhalost' k sebe, i to gore, v kotorom emu hotelos' ee oblaskat' i uteshit', te slezy, kotorye stali napolnyat' ego glaza, skatyvat'sya po shchekam, ishudalym i holodnym, i padat' na klochok ego poslednego pis'ma". V povesti "CHelovecheskaya volna"* Arcybashev vo vsyu silu svoego talanta pokazal, kak romanticheski vozvyshaetsya chelovek vosstavshij. Tragichnoj sud'be revolyucionera-studenta, poznavshego svobodu, borovshegosya za nee dlya drugih i prigovorennogo za eto k smertnoj kazni, no prishedshego v itoge k bezveriyu, posvyashchena povest' "Rabochij SHevyrev" - "krov'yu i mrakom napisannaya veshch'" {Poznanie Rossii. 1909. e 3. S. 286.}. A vot "tolstovec" Ivan Lande, razdayushchij svoi poslednie ostavshiesya posle smerti otca den'gi golodayushchim, prosyashchij proshcheniya u izbivshego i oskorbivshego ego ("Smert' Lande"). "Pravda v samom cheloveke, a ne na zemle", - propoveduet Lande. Ne ponimaemyj nikem, on prodolzhaet veshchat': "Nado lyubit' i zhalet' prezhde vsego drug druga, a ostal'noe potom vse budet". Lyubyashchij vseh, stradayushchij za vseh i - vsemi otvergaemyj, on v konce koncov bessmyslenno pogibaet. "Otkuda Arcybashev beret takih strannyh, nenuzhnyh lyudej, kak Anisimov, Lande, CHizh i dazhe sam Sanin? - vozmushchalas' opredelennaya chast' kritikov. - Zachem oni obshchestvu?" |ti napadki udvoilis', kak tol'ko v rasskazah, povestyah, romanah Arcybasheva usililos' ego pokazavsheesya nezdorovym i beznravstvennym vnimanie k vlastnoj krasote chelovecheskogo tela, k zhivushchej v nem i aktivno proyavlyayushchej sebya chuvstvennosti. "Otkrovennost' i yarkaya pravdivost', s kotoroj Arcybashev izobrazil moguchuyu silu instinkta, vlast' material'noj prirody cheloveka, sniskali emu reputaciyu chut' li ne pornografa i cinika" {Kogan P. Ocherki po istorii novejshej russkoj literatury. Sovremenniki. Arcybashev. M., 1910. T. 3. Vyp. 1. S. 64.}, - otmetil P. S. Kogan. Slovno predvidya poka eshche zreyushchie, no gotovye vot-vot vspyhnut' skandal'nye istorii vokrug togo, chto i o chem on napishet v skorom budushchem, Arcybashev pechataet rasskaz za rasskazom, v kotoryh nastojchivo vyrazhaet epatazhno-neozhidannuyu sistemu svoih idej i obrazov. Vposledstvii avtory dvuh sbornikov s mnogoznachitel'nym nazvaniem "Literaturnyj raspad" okrestyat ee "saninshchinoj" i "arcybashevshchinoj". Kak legko v te gody izobretalis' unichizhitel'nye yarlyki, kotorye, mnogazhdy povtorennye, zatem chut' li ne pozhiznenno zakreplyalis' za opal'nymi pisatelyami! Slovno vorota, mazannye degtem, ot kotorogo ne srazu otmoesh'sya, glumlivo otvrashchali oni russkogo chitatelya ot mnogih imen i knig, dostojnyh, kak tol'ko teper' my uznaem, nashego vsyacheskogo uvazheniya. |pitet "antirevolyucionnyj" pervym avtoritetno prikleil k romanu "Sanin" M. Gor'kij i tem predopredelil na desyatiletiya sootvetstvuyushchee otnoshenie i k ego avtoru. Ne pomoglo i to, chto uzhe v konce svoej zhizni Gor'kij, razmyshlyaya o budushchej knige po istorii russkoj literatury, poschital ee nepolnoj bez takih pisatelej, kak Arcybashev, talantlivo otrazivshij "sumatohu epohi". "Imenuya sebya samogo "tipichnym", - pisal on I. Gruzdevu 27 dekabrya 1927 goda, - ya titul etot otnoshu i k byvshim tovarishcham moim: Andreevu, Arcybashevu, Buninu, Kuprinu i eshche mnogim drugim. Pora otmetit', chto vo vseh nas bylo i est' nechto obshchee, ne ideologicheski, razumeetsya, a - emocional'no. Dogadat'sya, chto imenno bylo, eto ya predostavlyayu kritikam. Pisateli, nazvannye vyshe, po dostoinstvu eshche ne oceneny, a pora sdelat' eto na pol'zu i pouchenie sovremennym literatoram" {Gor'kij i L. Andreev // Literaturnoe nasledstvo. T. 72. M., 1968. S. 463.}. Bolee togo, uzhe posle 1917 goda Gor'kij zhe pervym predprinimaet slovno by pokayannuyu, no, k sozhaleniyu, neudavshuyusya popytku pereizdat' "Sanina", vklyuchiv ego v knigu "Istoriya raznochinca". Tut ne pomogli ni avtoritet Gor'kogo, ni vrode by podhodyashchie motivy dlya takogo roda izdaniya: "...eta pechal'naya istoriya revolyucionnoj nemoshchi i odnovremenno istoriya muchitel'nyh - a poroyu smeshnyh shatanij molodogo cheloveka okolo zhizni, mne kazhetsya, budet chrezvychajno pouchitel'na dlya sovremennoj molodezhi, ravno i dlya nachinayushchih literatorov" {Gor'kij i russkaya zhurnalistika nachala XX veka // Literaturnoe nasledstvo. M., 1990. T. 95. S. 181.}. No - magiya yarlyka "antirevolyucionnyj" okazalas' vsesil'noj i dolgovechnoj: ona morochila golovy vsem vplot' do nashih dnej, kogda "Sanin" nakonec-to snova vyshel v svet, da eshche srazu v treh sovetskih izdatel'stvah. I mir ne perevernulsya! Bylo u "Sanina" i vtoroe ustrashayushchee klejmo - "pornograficheskij roman". Esli ego "antirevolyucionnost'" (pod sej ves'ma neopredelennyj prigovor pri zhelanii mozhno bylo podvesti bol'shuyu chast' russkoj literatury nachala veka) vozmutila "levuyu", radikal'no nastroennuyu chast' intelligencii, to poschitavshayasya chrezmernoj, granichashchej s naturalizmom smelost' pisatelya v izobrazhenii lyubvi vyzvala gnevlivyj protest "pravyh", a s nimi vseh hanzhej i snobov, kakih vsegda bylo v izbytke na svyatoj Rusi. Vskore i te i drugie, i "levye" i "pravye", vrode by neprimirimye vragi, ochutilis' neozhidanno dlya samih sebya v odnom lagere: ih "ob®edinil" roman "Sanin", tochnee - bor'ba s nim, doshedshaya v svoem kipenii do vysshih gradusov, kogda nachalis' ego sudebnye presledovaniya. "Mozhet li izyashchnoe iskusstvo, ne pogreshaya protiv samoj svoej sushchnosti, pogruzhat'sya v boloto "polovogo voprosa"?" {Achkasov Aleksej. Arcybashevskij Sanin i okolo polovogo voprosa. M. B. g. S. 34} - vot problema, strannaya dlya nas, no vpolne ser'ezno debatirovavshayasya sovremennikami Arcybasheva i vyzvavshaya nelepye sudebnye iski k avtoru. Odin iz uchastnikov spora - A. Achkasov - otnes "k krupnym hudozhestvennym (!) nedostatkam" "Sanina" ne chto inoe, kak "tu chereschur amurnuyu atmosferu, kotoroyu on nasyshchen". Po ego mneniyu, podderzhannomu, uvy, mnogimi, nedopustim "osnovnoj zamysel avtora - traktovat' v belletristicheskoj forme polovoj vopros", chto yavlyaetsya, kak poschital kritik, "gluboko neestetichnym, - nuzhdy net, chto chtim delom zanyaty stol'ko poetov". Interesno zdes' otmetit', chto hotya i ne osudivshij Arcybasheva, no v hore drugih ne prinyavshij ego "Sanina" I. A. Bunin v konce svoej zhizni tozhe prishel k issledovaniyu temy lyubvi v ee estestvennom, bezoreol'nom proyavlenii ("Temnye allei") i uslyshal upreki, pochti doslovno povtorivshie te, chto adresovalis' Arcybashevu, - goloslovnye, nadumannye, hanzhesko-asketicheskie obvineniya v pornografii, erotomanii, beznravstvennosti. Udivitel'nymi kazhutsya eti upreki sovremennomu chitatelyu knig Arcybasheva, A. Kamenskogo, Zinov'evoj-Annibal, Kuzmina i drugih, kotorye s otkrovennost'yu na grani dopustimogo obnazhili mir intimnyh chuvstvovanij cheloveka. "Mera darovanij etih pisatelej ne osobenno velika, - vmeshalsya v spor D. V. Filosofov, - v sravnenii s Dostoevskim ili Tolstym - nichtozhna. No skorb' ih samaya podlinnaya i zhivaya. Oni ponyali, chto skorb' pola tak zhe uzhasna, kak i skorb' obshchestvennosti. Pol dlya nih - velikoe stradanie, a ne blagopoluchnaya pohot'. Molodoj kritik CHukovskij obrushilsya kak-to na Arcybasheva, dokazyvaya, chto pol u nego ne zhiznennyj, a chisto mozgovoj. Ne v tom neschast'e Arcybasheva, chto on mozgovik, a v tom, chto u nego slishkom mnogo soznaniya, chtoby ne oshchushchat' tragedii pola, i slishkom ego malo, chtoby etu tragediyu preodolevat'. No samoe oshchushchenie tragedii - uzhe pervyj shag k pobede. U "pessimistov pola" takoe oshchushchenie est', i oni real'no sushchestvuyut, i stradaniya ih ne propadut darom: eti lyudi, obrashchennye k budushchemu... "Optimisty" zhe obrashcheny k proshlomu: oni ne preodoleli tragedii, a prosto otvernulis' ot nee" {Filosofov D. V. Slova i zhizn'. Literaturnye spory novejshego vremeni (1901-1908 gg.). Spb., 1909. S. 29-30.}. Skandal'nye raspri vokrug "saninshchiny" i "arcybashevshchiny" vskore prorvali dazhe imperskie granicy i perekinulis' v Evropu, gde perevedennyj na neskol'ko yazykov "kramol'nyj" roman totchas, kak i v Rossii, popal sperva pod sud dogmatikov i moralistov, a zatem teh, kto tvoril raspravu nad knigoj uzhe v nastoyashchih prokurorskih mantiyah, - oni ob®yavili roman konfiskovannym "za propagandu pornografii", a avtora podlezhashchim arestu i primernomu nakazaniyu {Sm. ob etom v kn.: Sud'ba "Sanina" v Germanii. Postanovlenie suda kasatel'no konfiskacii i snyatiya aresta s romana "Sanin". Spb., 1909.}. Roman byl v Berline spasen blagodarya nastojchivomu vmeshatel'stvu pisatel'skoj obshchestvennosti. Vystupivshij v hode sudebnogo razbiratel'stva oficial'nym ekspertom nemeckij prozaik Lyudvig Ganghofer nazval roman "vysokohudozhestvennym tvoreniem", kotoroe, po ego glubokomu ubezhdeniyu, "zajmet svoe pochetnoe mesto naryadu s klassicheskimi sochineniyami Gogolya, Turgeneva, Dostoevskogo i Goncharova" {Sud'ba "Sanina" v Germanii. S. 54-55.}. V Rossii glavnuyu knigu Arcybasheva odnim iz pervyh vzyal pod svoyu vysokuyu zashchitu Aleksandr Blok. Razmyshlyaya nad literaturnymi itogami 1907 goda, on napisal: "Sanin" Arcybasheva, kotoryj pechatalsya v "Sovremennom mire" i teper' vyshel otdel'noj knigoj, kazhetsya mne samym zamechatel'nym proizvedeniem etogo pisatelya. Arcybashev razdelyaet sud'bu mnogih sovremennyh pisatelej, dostojnyh vsyakogo vnimaniya: u nego net iskusstva i net svoego yazyka. No zdes' est' nastoyashchij talant, prilozhennyj k kakoj-to bol'shoj chernoj rabote, i eta rabota real'na: zametno, kak otdelyayutsya kakie-to bol'shie glyby zemli i probivaetsya v rasshcheliny solnce. Roman "Sanin" zasluzhil bol'she vsego uprekov, kogda on tol'ko nachinalsya pechataniem. Teper', kogda kniga vyshla celikom, yasno, chto pisatel' nashchupal kakuyu-to tverduyu pochvu i vyshel v put'. I eto utrennee chuvstvo zarazhaet pisatelya. Vot v Sanine, pervom "geroe" Arcybasheva, oshchutilsya nastoyashchij chelovek, s nepreklonnoj volej, sderzhanno ulybayushchijsya, k chemu-to gotovyj, molodoj, krepkij, svobodnyj. I dumaesh' - to li eshche budet? A mozhet byt', propadet i takoj chelovek, poteryaetsya v pole, kuda on soskochil s mchashchegosya poezda, - i nichego ne budet?" {Blok A. Sobr. soch.: V 8 t. M. - L., 1962. T. 5. S. 228.} Ves'ma svoeobrazno, no bez teni somnenij schel nuzhnym zashchitit' Arcybasheva i Gor'kij, nazvavshij ego knigu pri pervom chtenii "reakcionnym romanom". Obrativshemusya k nemu za sovetom advokatu O. O. Gruzenbergu on napisal: "Udivili Vy menya Vashim voprosom - zashchishchat' li Arcybasheva? Mne kazhetsya, chto v dannom sluchae - net voprosa: na moj vzglyad, delo ne v tom, chto nekto napisal apologiyu zhivotnogo nachala v cheloveke, a v tom, chto glupcy, komanduyushchie nami, schitayut sebya vprave sudit' cheloveka za ego mneniya, nasilovat' svobodu ego mysli, nakazyvat' ego - za chto? <...> Process protiv Arcybasheva - poshl i nagl, kak vse eti tak nazyvaemye "literaturnye processy" {Literaturnoe nasledstvo. T. 95. S. 1001.}. No spory vokrug "Sanina" i ego avtora ne utihali eshche dolgo, vplot' do teh dnej, kogda na nih oboih byl nalozhen kategorichnyj zapret, okazavshijsya dolgovechnej i surovej lyubyh hanzheskih anafematstvovanij. "ZHivye pod konvoem mertvyh" Na vershinnom vzlete svoej pisatel'skoj slavy, kogda eshche v polnyj golos gremeli litavry pohval i razdavalis' proklyatiya, adresovannye ego konfiskovannomu (vo vtorom izdanii) "Saninu", Arcybashev pishet roman "U poslednej cherty". V nem otrazilis' otchayanie, nadlomlennost', razocharovannost' lyudej v idealah bor'by, ih zhazhda umirotvorennosti, dushevnogo prosiyaniya i tishiny posle tol'ko chto krovavo proshumevshego uragana pervoj russkoj revolyucii. Ohvativshaya obshchestvo ustalostnaya nastroennost' vyrazhalas' naryadu s arcybashevskoj prozoj takzhe v mistiko-poeticheskih, nadmirnyh rasskazah i povestyah Borisa Zajceva, religiozno-mechtatel'nyh romanah Ivana Novikova i Zinaidy Gippius, ispovedal'no-prorocheskoj poezii Aleksandra Bloka i Andreya Belogo. V eti gody literatorskie ryady razmezhevalis', po krajnej mere, na dve kogorty: odni po-prezhnemu stoyali licom k zhizni, vospevaya v nej tol'ko svetloe, proslavlyaya cheloveka-geroya, burevestnika; drugie zhe s gnevom otvratili svoj lik ot obmanchivo-illyuzornyh radostej bytiya, pytayas' razglyadet', chto tam, za porogom zhizni. No byla mezh nimi i proslojka tret'ih, otdavavshih dan' i optimistam, i pessimistam. Po slovam V. L'vova-Rogachevskogo, "mrachnoe ponimanie zhizni chudesnym obrazom sovmeshchalos' v nih s radostno-svetlym otnosheniem k nej". Sredi "tret'ih" kritiki i razmestili Arcybasheva, napisavshego knigu o godah sladostrastnogo samouslazhdeniya i - otchayannyh samoubijstv. Na mnogih ee stranicah ne moglo ne zapechatlet'sya rastushchee v pisatele oshchushchenie boleznennosti, chelovecheskoj svoej hrupkosti, nedolgovechnosti. Kak i ego chahotochnyj student Semenov iz "Sanina", so slezami umileniya, a podchas i zhalosti k samomu sebe glyadit gordyj duhom, no hilyj telom Arcybashev na mir, slovno v poslednij raz, i naglyadet'sya ne mozhet, stremyas' "odnim vzglyadom ohvatit' vse i stradaya, chto ne mozhet do mel'chajshih podrobnostej uderzhat' v pamyati ves' mir, s ego nebom, lyubov'yu, zelen'yu i sineyushchimi vozdushnymi dalyami". Roman o "klube samoubijc", kak srazu zhe okrestili novuyu knigu Arcybasheva "U poslednej cherty", pechatalsya chastyami v 1910-1912 godah v treh sbornikah "Zemlya" i srazu zhe prikoval k sebe vnimanie chitatel'skoj i pisatel'skoj auditorii, polyarno razmezhevav ee na dve aktivno, a poroj prosto vrazhdebno protivoborstvuyushchie gruppirovki. Predstaviteli odnoj srazu zhe pochuvstvovali iskrennyuyu obespokoennost' pisatelya i poverili emu, potomu chto ponyali, kakaya iskrennyaya pravda zaklyuchena v ego romane. Storonniki drugoj tochki zreniya ozhestochenno, kak i v poru presledovaniya "Sanina", nabrosilis' i na etot roman ("chernyj", po opredeleniyu Gor'kogo), i - osobenno - na ego avtora. Im pomereshchilos' ni mnogo ni malo, kak to, chto nesprosta Arcybashev s takoj simpatiej obrisoval nositelej i populyarizatorov dejstvitel'no strashnoj idei samounichtozhe