niya, chto on, no ih mneniyu, i sam grobokopatel' i yaryj propovednik smerti. Pri etom v hod poshli sil'nejshie vyrazheniya, lish' by unizit', ochernit', besceremonno razvenchat', ukolot' oskorbitel'nym navetom: "naelektrizovannye trupy", "karnaval pokojnikov", "raby ploti", "zhivye pod konvoem mertvyh", "duhovnye bosyaki"... Uvy, k takomu tonu, soprovozhdavshemu Arcybasheva vsyu ego tvorcheskuyu zhizn', kritiki sumeli priuchit' nastol'ko, chto on v konce koncov perestal otbivat'sya i dazhe nastorazhivalsya, esli ulavlival chereschur laskatel'noe k sebe otnoshenie. Mozhet byt', eto i slabost' chisto chelovecheskaya, no slavu on lyubil i trogatel'no o nej zabotilsya, ne pozvolyaya zabyvat' o sebe ni na den'. Kak tol'ko im obnaruzhivalos' nadvigayushcheesya zatish'e vokrug svoego imeni i svoih knig, nezamedlitel'no sledovali sootvetstvuyushchie kontrmery: to uchinit skandal v restorane, da takoj, chto o nem nepremenno opovestyat i stolichnye, i gubernskie gazety, to zateetsya ocherednoj sud nad "Saninym" s privlecheniem k otvetu avtora, to sam on predstanet v roli tretejskogo sud'i, primiryayushchego possorivshihsya krepko, poroj do draki svoih druzej-literatorov (naprimer, L. Andreeva i A. Kuprina), to zavedet novuyu literaturnuyu polemiku - takuyu, kakaya razbushevalas', v chastnosti, vokrug ego romana "U poslednej cherty". Nam, chitayushchim etu knigu cherez vosem'desyat let posle pervogo poyavleniya ee v pechati, nam, vzirayushchim spokojno i, mozhet byt', dazhe sovsem besstrastno i bezrazlichno na takie dalekie uzhe protivoborstva storonnikov i protivnikov Arcybasheva, teper' nam legko i prosto usmotret' to, chego v pylu sporov ne pozhelali zamechat' nekotorye iz sovremennikov pisatelya. Razve obyazatel'no, chtoby ego antigeroi, nositeli dazhe samyh beznravstvennyh, samyh beschelovechnyh idej pokazyvalis' hudozhnikom urodlivymi monstrami, "duhovnymi bosyakami"? Razve ne mogut oni predstavat' pered nami slavnymi, privlekatel'nymi lyud'mi, chto tol'ko udesyateryalo ih opasnost'? Takimi kak raz i vyvel Arcybashev personazhej svoego romana, reshitel'no otkazavshis' ot diktuemoj emu i nazojlivo lezshej pod ego pero arhiprosteckoj shemy: horoshie lyudi govoryat horoshie slova i sotvoryayut horoshie postupki, u plohih zhe vse ploho - i slova, i dela, i sami oni na redkost' omerzitel'ny. "Sanin rodilsya iz Gololobova", - zametil V. L'vov-Rogachevskij. No v eshche bol'shem rodstve s podpraporshchikom-samoubijcej nahodyatsya, kak my ubedilis', i mnogie iz personazhej romana "U poslednej cherty". Esli v rasskaze - vspomnite - ne udalos' Gololobovu raspropagandirovat' doktora Vladimira Ivanovicha i emu v odinochestve prishlos' otpravlyat'sya na tot svet, to v romane ego dvojnik Naumov, sminaya i optimista CHizha, oderzhivaet svoimi chernymi propovedyami odnu blistatel'nuyu pobedu za drugoj: ni mnogo ni malo chetyrnadcat' goremyk rasstayutsya s zhizn'yu. Est' nad chem porazmyslit' avtoru! I eto eshche ne vecher, ibo demonicheskij zlatoust Naumov prodolzhaet oratorstvovat', mechetsya po stranicam romana v poiskah vse novyh i novyh slushatelej-zhertv. Ne budem pridirchivy k pisatelyu i popytaemsya prosto ponyat', zachem emu ponadobilos' vyvodit' v romane takuyu cheredu svodyashchih schety s zhizn'yu. Kazalos' by, prichina u vseh odna: ustaloe odinochestvo privelo k krahu, k potere smysla dal'nejshego sushchestvovaniya. No eto poverhnostnyj vzglyad, schitaet Arcybashev, radi kotorogo ne sledovalo zatevat' bol'shoj roman. "Ubogaya, oshchipannaya zhizn' vystupala krugom" - vot chto sil'nee vsego ugnetalo dushi, vytravlyalo iz nih svetloe, lishalo ih nadezhd i very v bol'shie gryadushchie peremeny, k koim zval, sryvaya golos, malen'kij CHizh. |ti opustoshennye dushi konchali tem, chto dolgo razvlekali sebya razgadkoj problemy: "A poteyut li kury?", a zatem odin za drugim strelyalis', veshalis', topilis'... Davajte vsmotrimsya vmeste s avtorom v skorbnye liki hotya by nekotoryh iz teh, kto ne pozhelal zhit', poslushaem ih tyagostno-istoshnye mikroispovedi. Vot shtab-rotmistr Trenev: "Vozvrashchayas' domoj, on nikogda ne znal, kak vstretit ego zhena, i muchitel'no boyalsya uvidet' ee holodnoe, zloe lico s prozrachnymi, zataivshimi nudnuyu zhenskuyu mest' glazami..." Odna iz ih semejnyh scen zavershilas' tragediej - britvoj po gorlu udaril sebya shtab-rotmistr, i neschastnogo Treneva ne stalo, na odnu stradayushchuyu dushu mir umen'shilsya. Molchalivyj kornet Krauze s prezritel'nym licom Mefistofelya "ochen' stradal ot zhizni i reshil, chto vse stradaniya ot slishkom chuvstvitel'nyh chelovecheskih serdec..." I togda reshil dobivat'sya togo, chtoby u nego stala, kak on vyrazilsya, "bol'shaya golova i malen'koe serdce". Naumov smotrel na otkroveniya, kak emu pokazalos', prirozhdennogo samoubijcy "zainteresovannymi, blestyashchimi i uzhe zhadnymi glazami". I vot final: "A vy kogda-nibud' i v samom dele zastrelites', Krauze", - predrek, kak v vodu glyadel, Naumov "s hishchnym vyrazheniem". Nel'zya bez volneniya chitat' o tragedii, postigshej tol'ko eshche vstupavshuyu v zhizn' Elizavetu Tregulovu: "Vse to, chto moguche i stihijno roslo vmeste s ee molodym, sil'nym telom, chtoby raspustit'sya v nezhnosti, laske i lyubvi, bylo smyato, brosheno i vtoptano v gryaz'. Ej kazalos', chto ves' mir s ego lunnymi nochami, kogda tak sladko i bol'no mechtalos', s ego yarkimi solnechnymi dnyami, kogda tak krasivo i radostno bylo begat' po sadu i chuvstvovat' teplo solnca na edva prikrytyh plechah i svezhej grudi, so vsemi ego cvetami, sadami i oblakami, vdrug skomkan, slovno gryaznaya tryapka. Vse rushilos', strashnaya pustota byla krugom i vnutri". A vot sovsem inaya pokayannaya zhenskaya ispoved' umirayushchej aktrisy Marii Pavlovny Razdol'skoj: "Kto menya bol'she lyubil, togo ya bol'she vseh i muchila!.. CHto ya takaya byla za osobennaya, chtoby dlya menya vse peredelalis'?.. Ved' esli kto-nibud' tebya lyubit, nado blagodarit' za eto, a ya smotrela na eto, kak na kakoe-to svoe pravo!.. A ved' skol'ko radosti pogiblo iz-za etogo, skol'ko muchenij perezhila ya sama!.. Zachem vse eto, kogda mozhno bylo zhit' tak horosho, laskovo, lyubovno? Znaete, kogda teper' mne uzh tak malo ostalos' zhit', kak mne bol'no za kazhduyu minutu, poteryannuyu tak glupo!" V romane odin tol'ko malen'kij student Kirill CHizh znaet bol'shie slova o tom, dlya chego nado zhit'. "Pust' uhodyat tol'ko trusy i chelovekonenavistniki, - vosklicaet on, - a gordyj, sil'nyj chelovek budet do konca stoyat' na svoem postu". Vot tol'ko beda, chto i on ne znaet, gde eti gordye, sil'nye, po krajnej mere v romane ih net, no student prodolzhaet upoenno vitijstvovat' v duhe gazetnyh peredovic uzhe poslerevolyucionnyh godov: "Budushchee nedaleko!.. Ono prinadlezhit narodu, i pobeda nesomnenna! Radostno i osmyslenno zhit' tol'ko dlya budushchego, dlya torzhestva gryadushchih svetlyh dnej i zolotogo budushchego chelovechestva". Pylko, ubezhdenno prorochestvuet CHizh pered edinstvennym svoim slushatelem - onemevshim ot izumleniya kaznachejskim chinovnikom Aleksandrom Ryskovym. Odnako, kricha na vsyu ulicu, CHizh v etu minutu videl pered soboj "nesmetnye polchishcha naroda-pobeditelya i razvevayushchiesya krasnye znamena". No lish' eshche bol'shee unynie navevali na bednogo chinovnika tumannye slova CHizha "budushchee", "narod", "chelovechestvo". Otgremeli vpustuyu vysokie slova studenta-propovednika; primolk i on sam, oglyadelsya, ostyvaya ot plamennoj rechi. "A krugom byli serye zabory, meshchanskie domiki, ogorody, pustyri, zarosshie zhestkoj krapivoj i pyshno razrosshimsya chertopolohom. Po samoj seredine ulicy, krutya hvostikom, shla ko vsemu ravnodushnaya svin'ya". Slovno probudivshis' ot ohvativshego ego romanticheskogo poryva, neponyatyj CHizh "svernul v pervyj popavshijsya pereulok i poshel s tyazhelym, dosadnym chuvstvom v dushe, malen'kij i odinokij chelovek, vdol' beskonechnyh zaborov". V konce koncov i etot malen'kij i odinokij chelovek, znayushchij pravil'nye slova o zhizni, ne nahodit v sebe sil protivostoyat' smerti, zavershivshej ego tyagostnye, bezradostnye dni. Vseobshchij upadok duha vzyal v polon i etogo prorochestvuyushchego agitatora "s svetlym vyrazheniem lica, na kotorom upryamyj vostorg fanatika borolsya s otchayaniem". Arcybashev pisal svoj roman uvlechenno, s lyubov'yu, ne skryvaemoj k svoim "antigeroyam", nezavisimo ot togo, kakaya kazhdomu iz nih byla ugotovana rol' v povestvovanii. Da i kakoj pisatel', skazhite, ne lyubit teh, o kom nam rasskazyvaet, kakoj ne stradaet, kogda ih horonit, kakoj ne otchaivaetsya, kogda vidit, chto svershayut oni durnoe, kakoj ne vostorgaetsya ih schast'em i lyubov'yu... Pravda zhizni vodit perom istinnogo hudozhnika, u kotorogo talant pisatel'skij obyazatel'no sovpadaet s talantom chelovecheskim. Masterstvo samo po sebe kachestvo-svojstvo holodnoe i nezhivoe, ono sogrevaetsya, raspalyaetsya, napolnyaetsya plamenem zhizni tol'ko serdcem - nashim samym chuvstvitel'nym i otzyvchivym instrumentom. Takoe goryachee serdce kak raz i bylo u Mihaila Petrovicha Arcybasheva. I eshche byl u nego nezauryadnyj hudozhnicheskij dar. |togo ne mogli otricat' dazhe samye yarostnye ego protivniki. Pochemu zhe on dobrovol'no stal v sherengu teh, kogo sovremenniki spravedlivo nazvali "poety uzhasa zhizni" {N. N. Faktov v tu poru gotovil k izdaniyu tri knigi pod nazvaniem "Poety uzhasa zhizni. Andreev, Kuprin, Arcybashev", no izdat' sumel tol'ko odnu - "Molodye gody Leonida Andreeva". M., 1924.}? Pochemu edva li ne glavnyj personazh ego proizvedenij smert'? Risuya ee uzhasnyj lik, on pribegaet podchas k sredstvam predel'no naturalisticheskim. Pisatel' slovno by ustrashaet etim i sebya, i nas, chitayushchih. Videniya smerti presleduyut ego s rokovoj neotstupnost'yu, ona uzhasayushchej ten'yu stoit za ego spinoj i vodit ego perom, sozdavaya kartiny odna strashnee drugoj. Dazhe solnce, venchaya svoim siyaniem kakuyu-libo pechal'nuyu, tragicheskuyu istoriyu, poyavlyaetsya chashche vsego ne dlya togo, chtoby poradovat' nas, uteshit', vselit' nadezhdy, a dlya togo, chtoby torzhestvuyushchim siyaniem svoim okinut' pole zhiznennyh bur', chelovecheskih metanij i kontrastno, s pronzitel'noj yarkost'yu vysvetit' vse urodlivoe, otvratitel'noe, merzkoe - chtob sodrognulsya chelovek, chtob zadumalsya: esli tak zhit', to stoit li? Pisatel' slovno by cel'yu zadalsya pokazat' vse boli i gorevaniya lyudskie, vozbudit' v cheloveke otvrashchenie k takoj zhizni, no zabyl rasskazat' o zhizni drugoj - napolnennoj teplom i svetom. "Zabyl", uvy, ne tol'ko Arcybashev. Imenno v etu poru D. V. Filosofov vstrevozhenno voskliknul: "Kakaya grust' lezhit na vsej sovremennoj literature! Ne veritsya v eto razuhabistoe veselie, v nem - nadryv" {Filosofov D. V. Slova i zhizn'. Literaturnye spory novejshego vremeni (1901-1908 gg.). S. 21.}. No u Arcybasheva chrezmernaya raspolozhennost' k "poezii uzhasov zhizni" ob®yasnyaetsya prezhde vsego (a mozhet byt', i tol'ko etim) ego lichnoj stradal'cheskoj sud'boj. Kak my uzhe znaem, s molodyh svoih let nes on tyazhkij krest neizlechimoj bolezni, chto gody i gody ego byli napolneny muchenicheskim edinoborstvom s prizrakom sobstvennoj smerti, v konce koncov pobedivshej ego, svedshej prezhdevremenno v mogilu, ne dav emu dozhit' i do pyatidesyati. Odnako mnogie iz ego sovremennikov ob etom uznali, tol'ko prochitav panihidnuyu rech' D. V. Filosofova, druzhba s kotorym - uzhe v izgnanii - skrasila poslednie gody zhizni M. P. Arcybasheva. "Tyazhelyj nedug, - govoril na vechere pamyati svoego druga i soratnika Filosofov, - ni minuty ne daval emu pokoya. Skol'ko raz Arcybashev, kak by izvinyayas' za nedostatok svoej rabotosposobnosti, govoril: - Pojmite, ved' mne vse vremya prihoditsya borot'sya so smert'yu!.. Kogda chelovek umiraet, a osobenno takogo masshtaba, kak Arcybashev, u ostavshihsya v zhivyh vsegda probuzhdaetsya oshchushchenie viny pered umershim, oshchushchenie vinovatosti. Ushel ot nas chelovek, a my ne uspeli ocenit' ego, ne sumeli pomoch' emu" {V kn.: Arcybashev M. Zapiski pisatelya. Varshava, 1927. T. 2. S. I-VI.}. Mogla li eta lichnaya drama pisatelya ne otrazit'sya na ego tvorchestve, ne vnesti v nego svoi nerovnye i nervnye kraski - - to mrachnye do otchayannoj beznadezhnosti, to prazdnichno-solnechnye, to poeticheski zadumchivye i mechtatel'nye? Na ritoricheskij etot vopros otvet my chitaem vo vseh ego knigah - a ih u nego mnogo, ibo vsyu darovannuyu emu nedolguyu zhizn' on prozhil deyatel'nym truzhenikom russkoj literatury: v ee velikoj istorii est' i stranichka, pomechennaya ego skromnym imenem. "Poslednie, geroicheskie, gody..." Rasskaz o Mihaile Petroviche Arcybasheve budet nepolnym, esli ne skazat' eshche ob odnoj vazhnoj storone ego zhizni i deyatel'nosti: on byl plamennym, yarkim publicistom, byl im potomu, chto v grudi ego bilos' serdce bespokojnogo cheloveka, skorbeyushchego o chuzhih bedah i raduyushchegosya lyudskomu schast'yu. Pyat' tomov ego "Zapisok pisatelya" vobrali v sebya vsyu ego zhizn', vyrazili s ne men'shej siloyu, chem ego romany, povesti, rasskazy, p'esy, vulkanicheskij temperament etogo vneshne zamknutogo, nelyudimogo upryamca i neustupchivogo gordeca. Kak i vsyakij neravnodushnyj chelovek, Arcybashev s yunyh let iskal "bol'shuyu pravdu zhizni". Vnachale eyu stala ta filosofiya "primireniya s zhizn'yu cherez idealisticheskuyu moral'", kotoruyu on vyrazil v rasskaze "Smert' Lande". Zatem prishlo uvlechenie saninskim nigilisticheskim svoevoliem, s ego iskrennim ispovedaniem "polnoj i bezzapretnoj svobody lichnosti". Kak vspominaet v ocherke-nekrologe horosho ego znavshij Petr Pil'skij, "s etim ubezhdeniem, s etoj programmoj Arcybashev ostaetsya v soyuze na vsem puti pisatel'stva, kak vsegda, - neustupchivyj upryamec i zdes'. Konechno, i eta propoved' diktovalas' prezhde vsego ego neugomonnym i goryashchim temperamentom. V nem voobshche zhil myatezhnyj duh protivorechiya i bor'by. On lyubil ne soglashat'sya. Emu nravilos' byt' odnomu, v storone, pri svoem sobstvennom osobom mnenii" {Pil'skij Petr. M. Arcybashev // Novoe russkoe slovo. 1927. 24 aprelya.}. Otmechaya "goryachuyu naporistost'" publicisticheskih statej Arcybasheva, memuarist govorit takzhe o mnogih ego zabluzhdeniyah, oshibkah, vyzyvavshih i nesoglasiya, i protesty, o tom, chto on byl "po obyknoveniyu neostorozhen", ne vsegda znal meru, "zazhigal naprasnye spory tam, gde ne dolzhno byt' nikakih sporov". No pri vsem pri etom - "za iskrennost' ego negodovanij, za strastnost' ego oblichenij, goryachnost' gneva, stojkost' napadok emu prostyatsya mnogie grehi, zabudutsya mnogie viny". Arcybasheva, okazyvaetsya, vnimatel'no chital dazhe sam L. N. Tolstoj. V ego dnevnike 1909 goda obnaruzhivaem zapis': "...u Arcybasheva rabotaet - i samobytno - mysl', chego net ni u Gor'kogo, ni u Andreeva... Prostoj talant bez soderzhaniya u Kuprina; u Arcybasheva i talant, i soderzhanie" {Tolstoj L. N. Poln. sobr. soch.: V 90 t. M., 1952. T. 57. S. 20.}. A vot drugaya zapis' Tolstogo ob Arcybasheve: "|tot chelovek ochen' talantlivyj i samobytno myslyashchij, hotya velikaya samouverennost' meshaet pravil'noj rabote mysli" {Tam zhe. T. 79. S. 60.}. Kak uteshilsya by Arcybashev, skol'ko by sil emu pribylo, - znaj on ob etih suzhdeniyah o sebe svoego kumira, koemu poklonyalsya on vsyu zhizn'! Navernoe, byli u Arcybasheva i "velikaya samouverennost'", i zabluzhdeniya, i nespravedlivosti, no bylo i drugoe - byla pravda, chestno i bez prikras im vyskazyvaemaya, no vosprinimaemaya podchas zlo, s razdrazheniem. Vot pochemu obidoj za neponimanie, ukorom nam, chitayushchim romany, povesti, rasskazy Arcybasheva, pronizany stranicy pisatel'skih zapisok, publikovavshihsya gazetami i zhurnalami v techenie vsej ego tvorcheskoj zhizni. Zashchishchaet on slabosti zhenshchin - uprekayut v neporyadochnom k nej otnoshenii, razvenchivaet egoizm muzhchiny - v otvet grubyj vypad: gde tvoj nastoyashchij geroj? Pokazal borenie v cheloveke vozvyshennogo i nizmennogo - privlekli k sudu za amoral'nost' i pornografiyu. Kak, znaya eto, ne ponyat' nam ego s bol'yu vyrvavsheesya priznanie: "Bog dal mne velichajshee neschast'e, kakoe mozhet vypast' na dolyu pisatelya, - byt' iskrennim" ("Ot "malogo" nichtozhnym"). Krajne redko - pri ogromnom, neischislimom potoke statej i knig o nem - kritiki udostaivali Arcybasheva ne to chtoby pohval, a prostoj podderzhki, v koej nuzhdaetsya vsyakij pishushchij. Vse podvergalos' somneniyu, poprekam dazhe v tom, chto razbazarivaet svoj dar, tratit svoe pero mastera ne na to. Vot uzh dejstvitel'no eshche odno podtverzhdenie, chto kritika i kritiki, kak i vo vse vremena, ne isklyuchaya i nashe, vsegda vse znayut, vse ponimayut. Vot tol'ko pisateli svoevol'nichayut, ne slushayut ih, pishut svoe i pishut. Ne raz pytalsya Arcybashev vzyvat' k sovesti etih sovetchikov, a odnazhdy ne vyderzhal i vzorvalsya gnevnoj tiradoj. "Vzglyanite, - pisal on, - kak rabski padayut nic, kogda pisatel' siloyu svoego "ya" voznesetsya gore, i s kakoj mstitel'noj radost'yu pinayut ego nogami, kogda on ustanet i oslabeet. Vzglyanite, skvoz' kakoj stroj nasmeshek, brani i klevety prohodyat oni, tol'ko v tom i vinovatye, chto Bogom dannye sposobnosti sdelali ih nuzhnymi imenno etim samym pinayushchim, branyashchim, podsizhivayushchim i vysmeivayushchim. Esli oni ne nuzhny - ne chitajte, pozhalujsta! Ved' my ne cherez uchastok prisylaem vam svoi knigi! A esli chitaete, esli bez nas obojtis' ne mozhete, chto zhe vy zlobstvuete?" ("Po povodu odnogo chastnogo pis'ma"). K temperamentnomu, iskrennemu do beskompromissnoj pryamoty slovu Arcybasheva protivorechivym bylo otnoshenie i ego sobrat'ev po peru. My uzhe govorili ob evolyucii Gor'kogo v ocenkah ego tvorchestva. Takoj zhe put' ot rezkogo nepriyatiya do polnogo priznaniya i dazhe voshishcheniya ego talantom prodelali takzhe D. V. Filosofov, A. V. Amfiteatrov, 3. N. Gippius... V svoej perepiske dorevolyucionnyh let, naprimer, Gor'kij i Amfiteatrov slovno sorevnuyutsya v tom, kto bol'nee i zlee vyskazhetsya ob Arcybasheve. No vot ostyli bylye strasti, ushli v nebytie lichnye obidy da nepriyazni, i prishlo vremya sderzhannyh, ob®ektivnyh suzhdenij. "Mihail Petrovich Arcybashev byl bol'shim pisatelem, no eshche bol'she - "chelovek on byl!" - chitaem my v lekcii Amfiteatrova "Literatura v izgnanii", s kotoroj on vystupil v Milanskom filologicheskom obshchestve v 1929 godu. Pravda, v odnom Aleksandr Valentinovich prodolzhal uporstvovat': "preslovutyj "Sanin", vopreki ego vsemirnoj izvestnosti, otnositsya ko vtoroj kategorii" ("ne k perlam", kak on utochnyaet). No vot "U poslednej cherty", po ego mneniyu, - "uzhe ochen' znachitel'naya, istoricheski pokazatel'naya veshch', nedoocenennaya eshche po dostoinstvu, kak, vprochem, i voobshche Arcybashev. On iz teh avtorov, kotoryh ponimanie vozrastaet chrez otdalenie iz epohi v istoricheskuyu perspektivu: istinnuyu ocenku im daet ne sovremennost', no potomstvo". ZHal', chto etih providcheskih slov pri zhizni ne dovelos' uslyshat' Arcybashevu, kak i mnogih drugih pohval ego staryh druzej i nedrugov. V svoe vremya - v otlichie ot Amfiteatrova - kamnya na kamne ne ostavil D. V. Filosofov ot romana "U poslednej cherty", napisav sarkasticheskuyu, pamfletnuyu stat'yu "CHizh i Arcybashev" (v knige "Staroe i novoe". M., 1912). No vot sud'ba svela i zlogo recenzenta, i pisatelya pod odnu kryshu v varshavskoj gazete "Za svobodu" - svela i podruzhila. Ne tol'ko izgnannichestvo, ne tol'ko sovmestnaya bor'ba sblizili ih, no i prishedshee k nim oboim ponimanie togo, chto kazhdyj iz nih delal v literature, publicistike, filosofii. Svoyu rech', proiznesennuyu v Varshave 7 maya 1927 goda na vechere pamyati M. P. Arcybasheva, Filosofov nachal slovami priznaniya togo, chto odnazhdy v pylu polemiki on chut' bylo ne otverg: "Arcybashev byl prezhde vsego hudozhnikom. |togo ne nado zabyvat' pri ocenke ego raboty za poslednie, geroicheskie, gody ego zhizni". (Rech' opublikovana kak predislovie ko vtoromu tomu arcybashevskih "Zapisok pisatelya". Varshava, 1927.) "Poslednie, geroicheskie, gody zhizni" Arcybasheva nachalis' v 1923 godu, kogda pisatel', dovedennyj, kak i ego mnogie geroi, do poslednej cherty otchayaniya nespravedlivostyami, neponimaniem, nepriznaniem ego slova, vynuzhden byl otpravit'sya v dobrovol'noe izgnanie. "YA, russkij pisatel', lyubyashchij svoyu rodinu iskrenno i prosto, kak lyubyat rodnuyu mat', schital svoim dolgom ne pokinut' ee v godinu tyazhkih bedstvij. Poetomu v techenie shesti let, nesmotrya na opasnosti i lisheniya, ya ostavalsya v Rossii, i pered moimi glazami proshla vsya epopeya bol'shevizma, s ee bezumnym nachalom i besstydnym koncom" - tak nachinayutsya ego "Zapiski" varshavskogo perioda. Dalee on prodolzhaet: "YA pokinul rodinu ne iz straha pered terrorom, ne potomu, chto boyalsya golodnoj smerti, ne potomu, chto u menya ukrali imushchestvo, i ne potomu, chto ya nadeyalsya zdes', za granicej, priobresti drugoe... YA pokinul rodinu potomu, chto v nej vocarilos' goloe nasilie, zadavivshee vsyakuyu svobodu mysli i slova, prevrativshee ves' russkij narod v besslovesnyh rabov... YA pokinul rodinu ne dlya togo tol'ko, chtoby borot'sya za nee, chtoby osvobodit' russkij narod ot rabstva, no prezhde vsego - dlya togo, chtoby samomu ne byt' rabom". Ne nam sudit', prav byl v svoem reshenii pisatel' ili net. Lishennyj na rodine vozmozhnosti govorit' slovo pravdy, kotoroe on iskrenne govoril vsyu svoyu zhizn', Arcybashev otpravilsya v izgnanie v poiskah svobody. "YA ne pravyj, ne levyj, ne monarhist, ne respublikanec, - pisal on, - ya prosto russkij chelovek, lyubyashchij svoyu rodinu" - i prodolzhavshij lyubit' ee do poslednego svoego chasa. Ego strastnaya publicistika "v istorii emigracii ostanetsya navsegda blestyashcheyu straniceyu - formulyarom velikoj i nezabvennoj sluzhby russkomu narodu" (A.V. Amfiteatrov). Uezzhal on na chuzhbinu v predchuvstvii, chto eto navsegda, chto tam umirat'. Ne znal on tol'ko odnogo - chto zhit' emu ostavalos' vsego tri goda, i potomu bol'noj, v nishchete goryachechno rabotal, ne zhaleya sebya, slovno vperedi vechnost', "i sgorel v boevom plameni" (A. V. Amfiteatrov). Mihail Petrovich Arcybashev umer v Varshave v solnechnyj vesennij den' 3 marta 1927 goda. Na rodine zhurnal "Ogonek" otozvalsya na eto skorbnoe sobytie publikaciej portreta pisatelya, a pod nim - koshchunstvennye slova, kotorye nam stydno segodnya chitat': "Za granicej umer M. P. Arcybashev. Vryad li kto-nibud' iz russkoj chitayushchej publiki goreval o smerti etogo stol' znamenitogo v svoe vremya russkogo belletrista..." {Ogonek. 1927. 23 marta. e 13. S. 2.}