Mihail Petrovich Arcybashev. Smert' Lande ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  Zimoj gorodok zatihal. Vse, chto bylo v nem molodogo, bespokojnogo, raz®ezzhalos' po bol'shim gorodam. Ostavalis' odni stariki duhom i telom, zhili po nepokolebimomu, odnoobraznomu poryadku: igrali v karty, sluzhili, chitali i dumali, chto eto pravil'naya zhizn'. Na ulicah tiho lezhal nepodvizhnyj, holodnyj savan belogo snega, a v domah tiho i sonno koposhilis' konchenye lyudi. A vesnoj, kogda chernaya, vlazhnaya zemlya nachinala pahnut' i vezde zelenelo, i solnce radostno grelo, vysushivaya kazhdyj bugorok, i po vecheram bylo tiho i chutko, - kazhdyj den' s poezdom kto-nibud' priezzhal domoj, i na ulicah pokazyvalis' ozhivlennye, svezhie lica, takie zhe molodye i radostnye, kak vesna. I tak zhe estestvenno, kak priletali na starye gnezda pticy, kak rosla na staryh mestah trava, bylo to, chto imenno vesnoyu vse molodye, zhizneradostnye lyudi vozvrashchalis' v svoj malen'kij, tihij, nemnogo grustnyj gorodok. Tak, v mae priehal syn nedavno umershego predsedatelya uezdnoj zemskoj upravy, student-matematik Ivan Lande. Celyj den' on prosidel s mater'yu, vse vremya s tusklymi, ustalymi slezami rasskazyvavshej emu o smerti otca; a kogda stalo smerkat'sya, vzyal furazhku i poshel na bul'var, nad beregom bol'shoj reki, eshche polnoj ot vesennej vody. Tam v odnom meste bereg padal vniz krutym obryvom i nad nim byli dve lavochki iz staryh zelenyh i myagkih ot syrosti dosok. Za rekoj stemnelo. Dal' ushla kuda-to v temnyj prostor. Na potemnevshem glubokom nebe tiho i nezametno vysvetilis' zvezdy, i vse bylo polno toj torzhestvennoj tishinoj, kogda kazhetsya, chto kto-to nezrimyj, velichavyj i spokojnyj stoit nad zemlej. Tol'ko daleko vnizu, na reke, protyazhno, s neponyatnoj trevozhnoj grust'yu, tochno predosteregaya i napominaya o chem-to pechal'nom i neizbezhnom, krichal parohod, i na shirokom rechnom stekle, stranno svetlom, kogda vezde bylo temno i cherno, vidna byla bespokojnaya chernaya tochka, bystro ostavlyavshaya za soboj rovnuyu shirokuyu serebryanuyu polosu. Na bul'vare bylo bezlyudno i pusto. Tol'ko iz okon kluba padali na zemlyu zheltye polosy sveta i v nih dvigalis' bezzvuchnye teni, da na samom obryve smutno cherneli figury, vspyhivali vzdragivayushchie ogon'ki papiros i eshche izdali slyshalis' golosa i smeh. Lande spokojno i tiho shel tuda i ulybalsya. On byl legkij i tonkij chelovek, i shagov ego pochti ne bylo slyshno na myagkoj zemle. - ...Zapoem pesnyu li zakrichim tak, chtoby na tom beregu bylo slyshno! - govoril polnyj i zvonkij zhenskij golos, i slova ego myagko i radostno vspyhivali v gustom teplom vozduhe. - Nachinajte! - zadorno otvechal muzhskoj golos, i kto-to smeyalsya. Lande podoshel i skazal: - Zdravstvujte! On govoril tiho, no vnyatno i spokojno, i ego vsegda bylo slyshno. - A, Lande! - obradovanno i tak rezko, chto sadilos' v ushah, zakrichal malen'kij, uglovatyj student i cherez golovy drugih protyagival emu bol'shuyu ruku, torchavshuyu iz korotkih rukavov tuzhurki. Lande, myagko ulybayas', s udovol'stviem krepko i dolgo pozhal emu ruku i tak zhe lyubovno i laskovo stal zdorovat'sya s drugimi. Vse radostno i ozhivlenno pozhimali ego huduyu ruku, i bylo chto-to takoe prostoe, iskrennee, horoshee v etoj obshchej radosti, chto eyu zarazilsya dazhe nikogda eshche ne vidavshij Lande priezzhij hudozhnik Molochaev, bol'shoj i sil'nyj chelovek v shirokoj shlyape. Kogda Lande podoshel k nemu i skazal: - YA - Lande, poznakomimsya. Hudozhnik otvetil: - S bol'shim udovol'stviem! - i s ulybkoj posmotrel emu v lico, tochno zaglyadyvaya v dushu skvoz' ego chistye i spokojnye glaza. - YA uzh o vas slyshal! - pribavil on. Golos u nego byl tverdyj i zvuchnyj, kak budto on bil v mednyj kolokol. - Razve? - sprosil Lande, ulybnulsya i sejchas zhe otvernulsya. No v etom ne bylo ravnodushiya, a byla kakaya-to skrytaya blizost', tochno on davno znal ego. - O chem vy tut? - sprashival Lande. - Mar'ya Nikolaevna hochet na lunu prygnut'! - smeyas', otozvalsya malen'kij student. - |to horosho! - ulybnulsya Lande. Bol'noj student Semenov hriplo zakashlyalsya. - A ty vse boleesh'? - laskovo skazal Lande i obnyal ego za plechi. - Vse... - grustno otvetil Semenov, - po-prezhnemu. - Nu, nichego! - nachal Lande, i golos ego zadrozhal. - Net, brat, mne uzh kaput! - vozrazil Semenov, neestestvenno iskriviv v ulybke svoe, starcheski smorshchennoe ot bolezni lico, i golos ego protiv voli tonko i yarko prorezalo ostroe otchayanie. - Skoro iz menya har-roshij lopuh vyrastet! Vse pritihli. CHto-to holodnoe i chuzhoe, i strashno blizkoe vsem vstalo vnutri nih. Ottogo otchetlivo byl slyshen tihij, kak slabo natyanutaya struna, golos Lande, kogda on govoril: - Polno, golubchik! Nel'zya tak govorit'! Nel'zya tak govorit' o tom, chego nikto ne znaet. Vse my umrem kogda-nibud', ne ya, ne ty odin, a vse, i vse vmeste uznaem, konec li, lopuh li, kak ty skazal, ili inaya zhizn'. Vse! Neuzheli ty nichego ne chuvstvuesh' za etim slovom?.. Ne mozhet takaya sila stradaniya, lyubvi i mysli ne stat' nad zemlej, ujti v lopuh. I vse chuvstvuyut eto i veryat, i ty verish', a tol'ko ne hochesh' verit', potomu chto boish'sya, kak rebenok, novogo, neponyatnogo. Ved' my ne znaem smerti, i strashno v nej nam imenno to, chto my ee ne znaem... Ta torzhestvennaya v svoej prostote iskrennost', s kotoroj on govoril svoi sputannye, volnuyushchiesya v vozduhe slova, dejstvovala na izmuchennyj mozg, kak neulovimyj myagkij zapah, kak teplaya struya, nezhashchaya dushu, uspokaivayushchaya, otvlekayushchaya obostrennuyu mysl' k chemu-to neopredelennomu i svetlomu, kak dalekaya zarya. Detski doverchivaya nadezhda robko zasvetilas' v temnoj glubine drozhashchego serdca, i, dazhe ne vdumyvayas' v ego slova, a tol'ko chuvstvuya ih, Semenov ulybnulsya spokojnee i svetlee. - Blazhen, kto veruet! - uzhe legko, shutya, skazal on. Togda vse svobodnee vzdohnuli i snova zagovorili, zadvigalis'. Nezrimyj holodnyj prizrak tiho otstupil i snyal svoyu strashnuyu tyazheluyu ruku. Po bul'varu, chirkaya dlinnymi nogami po shurshashchemu pesku, proshel vysokij, chernyj kak ten' chelovek. - |to Firsov, - skazal Lande i, napryagaya golos, kriknul: - Firsov! - Kto takoj? - tiho sprosil Molochaev. - Tak, kaznachejskij chin... - prenebrezhitel'no i kak budto dosaduya na Lande, mahnul rukoj SHishmarev. CHernaya ten' medlenno ostanovilas'. - |to, kazhetsya, vy, Ivan Ferapontovich? - s nevernym ottenkom, tak, chto nel'zya bylo ponyat', s kakim chuvstvom on govorit, sprosil skripuchij derevyannyj golos. - YA, - otozvalsya Lande. CHirkaya nogami i iz ploskoj teni prevrashchayas' v dlinnogo kostlyavogo cheloveka, Firsov podoshel. - Zdravstvujte, Ivan Ferapontovich, zdravstvujte! - preuvelichenno radostno zagovoril on i, tochno starayas' shumet' i volnovat'sya kak mozhno bol'she, lez po nogam sidevshih k Lande. - Ostorozhnej... vy!.. - nedruzhelyubno zametil Semenov. - Zdravstvujte, Firsov! Kak zhivete? - krepko pozhimaya emu ruku, skazal Lande. - CHto zh, - potiraya ruki, skazal Firsov, - kak ya mogu zhit'. Sluzhba, sluzhba - vot i vsya zhizn'! Tol'ko i zhivu duhom v cerkvi, obnovlyayus'... V ego skripuchem golose vse vremya svistela tonen'kaya fal'shivaya notka samoumileniya, kogda on govoril o svoej zhizni, i kazalos', chto on hvastaetsya eyu pered Lande. - Nebogataya zhe u vas zhizn', - s otkrytoj nasmeshkoj skazal SHishmarev. Medlennym, kak budto hrustyashchim dvizheniem Firsov povernulsya k nemu. - Vy dumaete? - skvoz' zuby sprosil on i pribavil: - Bol'shego bogatstva, kak obshchenie s Bogom, ne znayu... Vy, konechno, inache smotrite? V golose ego tiho vzdrognula skrytaya ugroza. SHishmarev posmotrel na nego prezritel'no i zlo i otvernulsya. - Da... - protyanul Firsov, pomolchav. - A ya, Ivan Ferapontovich, na dnyah byl v sude prisyazhnym. Interesnoe delo popalos'. Sudili, znaete, za krazhu so vzlomom odnogo masterovogo... On tut u nas na parovoj tkackoj sluzhil masterom. Da vy ego, kazhetsya, znaete: Tkachev po familii... - Tkachev? - ispuganno vskriknul Lande, - da ne mozhet byt'! - Da, - s udovol'stviem skazal Firsov, za krazhu. - Delo-to samo po sebe pustoe, no derzhal on sebya... Mozhete sebe predstavit': ot zashchitnika on otkazalsya, sam govoril... "YA ukral, govorit, konechno, no, gospoda prisyazhnye, kto iz vas bez greha, pust' pervyj menya osudit!.." Koshchunstvo, v sushchnosti govorya! No tut tol'ko ya ponyal, kakaya sila v etih slovah... - Tut ne v slovah delo! - otozvalsya Semenov. Firsov vdrug ves' kak-to vz®eroshilsya i nadulsya. - Net, imenno v etih slovah!.. V slovah! I on sputanno stal dokazyvat', chto imenno eti slova, kak chudo, kak "slovo Bozhie", nezavisimo ot togo cheloveka, kotoryj skazal ih, primeniv k svoej strashnoj i gor'koj zhizni, "udarili po serdcam". I v tom, chto on govoril, bylo chto-to takoe suhoe, skuchnoe, - ego ne stali slushat'. Mar'ya Nikolaevna protyanula ruku v shirokom belom rukave, tochno krylo kakoj-to bol'shoj beloj pticy, i gromko skazala: - Luna, luna vshodit! Firsov kruto zamolchal i s vyrazheniem zloj obidy posmotrel na nee. - Da, konechno... luna vazhnee! - probormotal on. - Vse vazhno, - laskovo, uspokaivaya ego, ulybayas', skazal Lande. V glubokom mrake, ne to ochen' blizko, ne to strashno daleko, iz-za chernogo gorizonta ostorozhno vyglyanul kto-to krasnyj i tiho stal kruglit'sya i rasti, i sejchas zhe v temnoj vode zablesteli iskry, i tonen'kij, drozhashchij zolotoj mostik rovno protyanulsya ot odnogo berega k drugomu, tochno tainstvenno i bezmolvno predlagaya legko perejti na tu storonu, v kakoj-to lazurno-temnyj i serebryano-svetlyj mir. - Kakaya krasota! - polnym, voshishchennym golosom skazala Mar'ya Nikolaevna, i golos ee, sil'nyj i svezhij, radostno prozvuchal nad obryvom. Lande podnyal na nee glaza i dolgo s radost'yu smotrel v molodoe i krasivoe lico, glubokimi glazami glyadevshee vdal', mimo nego. - Ivan Ferapontovich, - skripuchim, unylym golosom progovoril Firsov i vstal, - my eshche uvidimsya, konechno... A teper' ya pojdu. Konechno, uvidimsya, - myagko i slabo pozhimaya emu ruku s holodnymi i vlazhnymi pal'cami, skazal Lande. Firsov molcha poproshchalsya s drugimi i ushel, chirkaya nogami. - Ohota tebe s nim svyazyvat'sya, - holodno pozhal plechom SHishmarev, kogda on otoshel. - Hanzha, skared... po cerkvam shlyaetsya, a rebenka svoego muchaet. - On... - nachal Lande. - |, da ostav', pozhalujsta! - s dosadoj perebil SHishmarev. Lande grustno ulybnulsya i zamolchal. Luna vsplyla nad zemleyu i povisla v vozduhe, kruglaya, molchalivaya i svetlaya. - Vot, napishite chto-nibud' takoe, Molochaev! - ne povorachivaya golovy, skazala Mar'ya Nikolaevna. - Tak ya vas srazu v velikie hudozhniki proizvedu! Molochaev molcha smotrel na lunu, i glaza u nego rasshirilis', stali myagche i glubzhe, tochno on videl chto-to, nevidimoe nikomu, krome nego, tainstvennoe i velikoe. SHishmarev s prenebrezhitel'nym vnimaniem posmotrel na nego. - Napishet! - skazal on i, otvernuvshis' k Lande, zagovoril toroplivo, rezko i ozabochenno: - Lande, u nas tut byla istoriya na Vershilovskoj mel'nice. Vershilov stal myaso gniloe vydavat', nu, oni i togo... pobili stekla, upravlyayushchego pomyali... Dvadcat' dva cheloveka vzyali! - A chto, oni pravy, Lande? - vdrug sprosil Semenov s dobrodushnoj ironiej. - Da... - tverdo otvetil Lande. - Gm... - izdal Semenov neopredelennyj zvuk i nahmurilsya. - Semejstva ih v uzhasnom polozhenii... Skvernaya istoriya! - vstryahnul golovoj SHishmarev. - My tut koe-chto ustroili dlya nih da chto!.. Vse zamolchali. Lande smotrel v zemlyu i slabo shevelil tonkimi pal'cami. Semenov tiho kashlyanul, i zvuk otchetlivo otdalsya nad obryvom. Luna nezametno, tochno kraduchis', podnimalas' vse vyshe i vyshe nad chem-to chernym i neponyatnym, i chem vyshe ona podnimalas', tem ponyatnee i svetlee stanovilos' eto chernoe, i skoro stali yasno, no prizrachno vidny protivopolozhnyj bereg i belye polosy tumana v lugah. Ot reki tiho vstaval tot zhe belyj, holodnyj tuman, i nad temnoj glubokoj vodoj zahodili blednye i molchalivye prizraki. Stalo syro i holodno. Semenov zastegnul pal'to, gluboko nadvinul na golovu furazhku, tak chto ushi zhalko ottopyrilis', tochno u letuchej myshi, i vstal. - YA domoj... - skazal on. - Holodno... A ty, Sonya, pojdesh'? - Net, - zadumchivo otvetila tonen'kaya, kak bylinka, devochka, vse vremya nepodvizhno sidevshaya nad samym obryvom. - Nu, kak hochesh'... - mutnym golosom, ravnodushno skazal Semenov... - Holodno. Prihodi ko mne, Lande! - Horosho, - otvetil Lande. - Do svidan'ya! - CHto? - mashinal'no otozvalsya Molochaev. - Zadumalsya, hudozhnik! Do svidan'ya! Semenov boleznenno sgorbil spinu i medlenno poshel vdol' bul'vara. - Slushaj, Lenya... - tiho zagovoril Lande, i bylo vidno, chto dumal on vse vremya ob etom. - Nado pomoch' tem... - Da, chto mozhno bylo - sdelali. Sredstv net nikakih! Lande vstal. - Gde zhe nikakih?.. - skazal on zadumchivo. - Ty prihodi ko mne zavtra... A teper' ya pojdu. Menya mama zhdet. Skoro stalo sovsem holodno. I zemlya, i nebo, i voda, i lica lyudej - vse golubelo ot holodnogo sveta luny i kazalos' prozrachnym i holodnym, kak goluboj led. SHishmarev s Sonej poshli v odnu storonu, a Lande, Molochaev i Mar'ya Nikolaevna - v druguyu. II  - YA s vas etyud napishu! - skazal Molochaev, blizko naklonyayas' k samomu licu Mar'i Nikolaevny, yarko osveshchennomu lunoj. - Hot' dva! - zasmeyalas' ona, i glaza u nee vspyhnuli veselym gordym udovol'stviem. Lande podnyal golovu, posmotrel na nih i skazal: - |to horosho... Emu hotelos' skazat': "|to horosho, chto vy oba takie molodye, krasivye i chto vy vlyubleny drug v druga!" No on ne skazal i tol'ko ulybnulsya. - CHto zhe vy dumaete ustroit' dlya rabochih? - vspomniv i delaya ser'eznoe lico, sprosila Mar'ya Nikolaevna. Lande slegka razvel rukami. - Osobennogo nichego... a tak, na pervoe vremya... u menya den'gi est'. Molochaev posmotrel na nego, i ot ego osveshchennogo lunoj hudogo, nekrasivogo, s bol'shimi prekrasnymi glazami lica na hudozhnika poveyalo prostoj i nesokrushimoj reshimost'yu. CHuvstvo nepriyatnoj, neopredelennoj zavisti shevel'nulos' v Molochaeve, tochno poezhilsya pod luchom sveta v glubine dushi ego kakoj-to pritaivshijsya mutnyj duh. - Otdadite? - nedoverchivo krivya guby, sprosil on. - Da, - otvetil Lande. - Vse? - s vyrazheniem nehoroshej shutki opyat' sprosil Molochaev. - Ne znayu, pravo, golubchik... - dobrodushno i razdumchivo, tochno sovetuyas' s nim, otvetil Lande. - Mozhet, i vse... kak nuzhno budet. - A u vas-to ih mnogo li? - s delannoj ironiej skazal Molochaev. "Original'nichaet tozhe!" - podumal on i, chuvstvuya, chto iz zavisti k nemu-to dumaet nepravdu, ozlobilsya. Mar'ya Nikolaevna vnimatel'no smotrela na Lande. - U menya... Lande popravil furazhku i spokojno skazal: - Ne ochen'... chetyre tysyachi est'. I opyat' Molochaev nehorosho podumal: "A effektnuyu pauzu vyderzhal!" Potom nechayanno posmotrel na Mar'yu Nikolaevnu i zabyl pro Lande. - U vas lico s kartin SHtuka, kogda vy smeetes' ili zadumyvaetes'! - skazal on voshishchennym, iskrennim golosom, a glaza u nego zhadno zablesteli. Mar'ya Nikolaevna zasmeyalas', i pri lune na mgnovenie yarko i tainstvenno zabeleli belye zuby v rezko ocherchennyh poluotkrytyh gubah. Lande posmotrel na nee i uvidel, chto lico u nee tochno - beloe, sil'noe i nezhnoe, i zhestokoe, kak na kartinah SHtuka. I vsya ona byla takaya vysokaya, strojnaya i sil'naya, i pahlo ot nee chem-to svezhim i vozbuzhdayushchim. - Tak vse im i otdadite? - pryacha lico ot Molochaeva, sprosila Mar'ya Nikolaevna Lande. - Tak i otdam! - radostno i laskovo ulybayas' ee krasote i yasnym glazam, skazal Lande. I golos u nego byl takoj spokojno i myagkodushevnyj, chto Mar'ya Nikolaevna vdrug na mgnovenie zadumalas'. Kakaya-to glubokaya, teplaya i krotkaya strunka chutko otozvalas' gde-to v samoj glubine ee dushi. "Milyj on kakoj-to i strannyj... Blazhennen'kij! - s ulybkoj vspomnila ona, kak nazyval Lande Semenov... - Net, on ne blazhennyj!" Ej zahotelos', chtoby eto bylo ne tak. Ne potomu, chto pered nej byl imenno Lande, a potomu, chto teper', v noch', hotelos', chtoby tut blizko, v zhivom i soznatel'nom, zasvetilos' torzhestvenno i prosto to moguchee i prekrasnoe, chto bylo vokrug, v lunnom svete, v zvezdnom nebe, na torzhestvenno-spokojno spyashchej zemle. - Mne syuda... - skazal Lande nereshitel'no. Emu ne hotelos' uhodit' ot nih. - Proshchajte! - holodno i slishkom bystro otozvalsya Molochaev. Lande podumal i, tiho ulybayas', ushel. "Pust' ih!" - skazal on sebe, i v dushe u nego bylo chto-to shirokoe i umilennoe, kak obshchee ob®yatie. Molochaev i Mar'ya Nikolaevna dolgo shli molcha, i torzhestvennaya tishina tochno stoyala v samoj ee dushe. - YUrodivyj kakoj-to etot Lande! - s nehoroshim vyrazheniem skazal Molochaev. - Durachok... A, mozhet, naprotiv, daleko ne durachok! - skrivivshis', dobavil on, i neozhidanno prosto i vdumchivo progovoril: - U nego lico nekrasivoe, no ochen' interesnoe. Vy, krome svoego iskusstva, nichego ne vidite! - skazala Mar'ya Nikolaevna, negromko zasmeyalas' i povernula lico k lune. - Net, ya vse krasivoe vizhu! - vozrazil Molochaev, vkladyvaya v svoi neznachitel'nye slova osobyj, blizkij i ponyatnyj ej smysl. - A krome krasivogo?.. - A chert ego znaet! Nichego! - vzdernul shirokim plechom Molochaev. Mar'ya Nikolaevna smeyalas'. Pod beloj koftochkoj ot smeha kolyhalas' grud' i pri lune, rezko ocherchennaya glubokimi vlazhnymi tenyami, kazalas' tochno goloj. I vsya ona v yarkom, sinevatom svete byla kakaya-to strannaya, rezko krasivaya, ne pohozhaya na obyknovennuyu dnevnuyu zhenshchinu. Molochaev shiroko otkrytymi glazami smotrel na nee i chto-to vlastno tyanulo i tolkalo ego k nej. "Ogo!" - vspyhnulo u nego v mozgu. Davno i lyubimo znakomoe emu chuvstvo sily i zhadnosti zadrozhalo u nego v nogah i grudi, i vdrug podnyalo nad zemlej, i otdelilo ot vsego mira. Kak budto i luna ne svetila i ne bylo holodno, bylo zharko i pusto, i tol'ko ona odna, rezko i tainstvenno krasivaya, stoyala yarko i otdel'no, kak zvezda vo mrake, i strashno blizkaya, i strashno dalekaya. Molochaev naklonilsya i sboku videl temnye blestyashchie glaza, ne smotrevshie na nego, kak budto bezmolvno zhdushchie i chto-to tainstvenno obeshchayushchie. Bylo tiho. Tol'ko gde-to daleko, za domami, to chernymi i mrachnymi, to belymi i holodnymi, odinoko, tonen'ko tyavkala malen'kaya sobaka: "Gav... gav... gav... gav... gav"!.. I chto-to obshchee, strannoe i napryazhennoe stoyalo vo vsem. - ZHit' hochetsya! - tiho, a potom vse gromche i sil'nee zagovorila Mar'ya Nikolaevna. - CHto-to sdelat' hochetsya, lyubit' hochetsya... I vdrug zasmeyalas' neozhidanno i zvonko. - Na lunu prygnut' hochetsya, kak govorit SHishmarev! - vspomnila ona. I vse stalo prosto i obyknovenno krasivo. - Spat', spat' pora! - pevuche pribavila ona, - vot chto! Do svidan'ya! - Do svidan'ya... - eshche drozhashchim golosom otvetil Molochaev i vzdohnul gluboko i napryazhenno. Oni uzhe stoyali vozle kalitki ee doma. - Do svidan'ya!.. Legkie shagi stihli za zaborom. Gde-to raz i drugoj shchelknul zapor; slyshno bylo, kak dver' tyazhelo osela vnutr', kto-to chto-to sonno sprosil, i opyat' stalo tiho i pusto. Molochaev dolgo shel po pustym ulicam, zalitym lunnym svetom, smotrel na dalekij kruzhok luny i radostno ni o chem ne dumal. III  Kogda Lande prishel domoj, mat' ego sidela u stola i, vidimo, davno zhdala ego uzhinat'. V dome eshche bylo unylo pusto posle smerti otca Lande, i ej bylo skuchno, strashno i zhalko sebya. Ej kazalos', chto vse v mire konchilos', umerlo, i vsya zhizn' ee temnoj i rokovoj siloj raskololas' na dve rovnye poloviny. To, chto bylo skuchno i tyazhelo prezhde, ona zabyla, i ej kazalos', chto pozadi, strashno daleko bylo tol'ko mimoletnoe, radostnoe i teploe, vse tochno osveshchennoe yarkim i greyushchim svetom, a teper' bylo pusto i holodno, vperedi eshche temnee i mrachnee, i hotelos' inogda umeret'. Tol'ko kogda ona vspominala syna, chto-to svetloe mel'kalo pered neyu i stanovilos' osmyslennee vse, chto ona delala. - Vanya? - tiho sprosila ona iz-za lampy. - YA, mama! - otvechal Lande, brosil furazhku na stol, podoshel k nej i sel ryadom, prizhavshis' golovoj k polnomu, no uzhe ne uprugomu, teplomu, kak lezhanka, plechu. Ona pogladila ego po golove, po redkim, ochen' myagkim i svetlym volosam, i podumala, chto v nem - vse ee budushchee, vera, radost' i smysl, vsya eta neponyatnaya, strashnaya zhizn'. - Hochesh' est'? - sprosila ona i polozhila emu ruku na plecho. - Hochu, - skazal Lande i stal tiho i nezhno celovat' ee puhluyu, s koroten'kimi smorshchennymi pal'cami ruku. - Milyj moj mal'chik! - so slezami na glazah skazala mat'. CHto-to prochnoe, davno znakomoe i dorogoe im oshchushchenie protyanulos' mezhdu nimi, i Lande bol'she ne mog ne skazat' togo, o chem dumal vse vremya: - Mama, chto, sobstvenno, ostalos' posle papy... vsego? Mat' niskol'ko ne udivilas' etomu voprosu, potomu chto Lande eshche ne znal, v sostoyanii li on prodolzhat' teper' universitet, i ona podumala, chto eto zatem. - Nemnogo, Vanya... - grustno skazala ona, dumaya o drugom. - Vot dom, pensiyu mne naznachili, slava Bogu, nedurnuyu. A deneg ostalos' vsego chetyre tysyachi. - Tak ya i dumal. Mama, dom i pensiya, konechno, tvoi, a den'gi pozvol' vzyat' mne teper', mne nuzhno... - skazal Lande, i v tu zhe minutu v dushe ego poyavilos' tyazheloe, trevozhnoe chuvstvo. - A, da... voz'mi, voz'mi... oni ved' tebe i zaveshchany. Mat' zadumchivo posmotrela na Lande i provela rukoj po ego volosam. - CHto zhe ty s nimi sdelaesh'? - tiho i laskovo, kak rebenku, ulybayas', sprosila ona. Ni na odnu sekundu u Lande ne bylo mysli ne govorit' ej. On vzglyanul ej v glaza prosto i yasno, lico ego prosvetlelo, i otvetil tverdo i spokojno. - YA, mama, hochu otdat' ih sem'yam teh rabochih, kotoryh prognal Vershilov. - CHto? - peresprosila mat', ulybnulas' i skazala: - Glupyj ty eshche u menya, kak rebenok, hot' i boroda uzhe vyrosla... Lande pechal'no ulybnulsya i promolchal. - Ty i v samom dele ne vzdumaj etogo! S tebya ved' stanetsya! - vdrug sovsem drugim, trevozhnym i predosteregayushchim golosom skazala ona. I eshche ran'she, chem dogovorila, uvidela po ego yasno i kak-to chereschur shiroko raskrytym glazam, chto on govorit pravdu. S minutu ona molchala, s ispugom glyadya emu v lico, a potom, bol'she starayas' uverit' sebya, progovorila: - Gluposti! A sam ty s chem ostanesh'sya? - Kak-nibud'... - pechal'no skazal Lande, chuvstvuya, kak mezhdu nimi nezrimo vstaet nepronicaemaya, holodnaya stena. - Gluposti! - upryamo, tochno zashchishchayas' protiv chego-to vrazhdebnogo i zlogo, povtorila mat'. I bylo eto tochno vrazhdebno i zlo dlya nee, ibo stiralo na net vse, chem ona prozhila vsyu svoyu dolguyu, murav'ino-kropotlivuyu zhizn'. Lande promolchal, i v serdce ego tochno otorvalos' chto-to krovavoe. Noch'yu, lezha v posteli, on dumal: "CHto delat'? Mama ne pojmet i ne zahochet ponyat'. |to budet dlya nee strashnym gorem; a ya inache ne mogu... My budem stanovit'sya na doroge drug drugu, i tak kak ya lyublyu ee, to budu ustupat' ej... A etogo ne dolzhno byt'! Znachit, nado ujti ot nee!" Ognennoe chuvstvo otmetilo eto reshenie; chto-to bol'no szhalos' v grudi, i v gluhoj temnote on pochuvstvoval sebya odinokim, otorvannym ot vsego. V pervyj raz v zhizni on rval s beskonechno lyubimym chelovekom, i pered razryvom stalo emu holodno i strashno. Pochemu-to sgorblennyj, umirayushchij Semenov vstal pered nim i v dushe podnyalas' neznakomaya trevoga. "Vot ya zdes' lezhu, - vdrug podumal Lande, - odin so svoej veroj v to, chto nado razorvat', prichinit' gore i bol'; a byt' mozhet, vse-taki... nu, vse-taki... krugom tol'ko pustota, tol'ko beskonechnaya pustota. Tam gde-to zvezdy, tol'ko zvezdy! I ya ne to, chto peschinka, a men'she, beskonechno men'she, i zhizn' moya v vechnosti ne mig dazhe, a chto-to... tochno i net ee sovsem. A ya zhivu, veryu, sam uhozhu ot... CHto zhe ya delayu togda?" Volosy zashevelilis' na golove u Lande; melkaya drozh' nazojlivo bila v levoj noge. Na mgnovenie pokazalos' emu, chto on visit v kakoj-to holodnoj, mertvoj i velichavo strashnoj pustote. I vnizu, i vverhu temno i pusto. Potom emu vspomnilsya tot kotenok, kotorogo pri nem vzyal za shivorot kucher Vershilova, poderzhal i brosil ozem' i ubil na meste, - i Lande pokazalos', chto eto on visit, vzyatyj za shivorot, v pustote, na odin mig ot smerti i bespomoshchno motaet lapkami. I vot chto-to shvyrnet ego, strashno, kak grom, udarit i budet tiho, nepodvizhno, temno. CHuvstvo odinochestva stalo nesterpimo dlya natyanutyh nervov i muchitel'no hotelos', bylo nuzhno, chtoby kto-nibud' skazal, chto on ne odin v ogromnom, kak vechnost', mire, chto eto ne tak. Lande sudorozhno otkinul golovu nazad i, napryazhenno vytarashchennymi glazami glyadya kuda-to v chernuyu bezdnu, povisshuyu nad nim, napryagaya vse sushchestvo svoe v strashnom poryve, stal molit'sya komu-to: - Gospodi, Gospodi... Gospodi, Bozhe moj! V golove u nego v nevoobrazimom haose krutilis' mysli, mel'kali, stalkivalis' i putalis' mezhdu soboyu, i vse telo i ves' duh ego tomilis', vylivayas' v etoj molitve. Krome etih slov nichego ne prihodilo emu v golovu, no on vsem sushchestvom napryagalsya v nih, i v gromadnosti etogo napryazheniya, dohodyashchego do granic, kakie mozhet vynesti chelovek, vyrastalo chto-to mogushchestvennoe, velikoe, chto, kazalos', ne moglo byt' bescel'nym. - Gospodi, Gospodi!.. I uzhe chuvstvovalos' emu, chto Kto-to slushaet. Vlastnyj i Spokojnyj. Vdrug sredi haosa myslej neozhidanno, nevedomo dlya nego, odna stala vydelyat'sya, krepnut', osveshchat'sya. "YA molyus', lezha v teploj krovati, a rabochie Vershilova spyat teper' posle tyazhelogo, besprosvetnogo dnya, na golom polu..." CHto-to ostanovilos' i kak budto vyzhidatel'no prislushivalos' v nem i vokrug nego. Bylo tiho, napryazhenno tiho, i Lande sam slyshal, kak sudorozhno i tyazhelo dyshal on. "Nu, tak chto zh iz etogo? CHto ya dolzhen delat'?" - sprashival Lande kogo-to vnutri sebya. I gde-to v glubine ego dushi yavilos' snachala nezametnoe, a potom vse sil'nee i sil'nee oborvannoe zhelanie vstat' i lech' na holodnyj pol. "No ved' ne v tom delo!" - skazal sebe Lande. No chuvstvo stalo ogromnym i nachalo tomit' ego toskoj. "Gospodi!.." - poproboval borot'sya s nim i molit'sya opyat' Lande, no prizyv otozvalsya v ego dushe pusto i mertvo. Togda Lande s vnezapnym poryvom bystro vstal s krovati i opustilsya snachala na koleni, a potom polozhil goryachij lob na holodnyj pol. Krugom bylo takzhe tiho i temno. Glaza u nego vdrug stali mokrymi, i v dushe stalo tiho, tochno vse vzdohnulo ot razreshennogo napryazhennogo ozhidaniya. I sejchas zhe Lande vspomnil, chto zavtra on otdast den'gi rabochim, otdast vse, chto mozhet otdat', vsego sebya, samoe radostnoe i svetloe svoej dushi. Kak eto budet, Lande ne znal i ne dumal ob etom, kak ne dumal uzhe i o tom, chto ogorchit etim mat', vosstanovit protiv sebya mnogih, zatrudnit svoyu sobstvennuyu zhizn'. Polnoe i radostnoe chuvstvo vstalo v nem i vse vokrug napolnilo chem-to gromadnym, svetlym i yasnym. Strah ischez, kak dym. Ot pola bylo holodno, i vse telo Lande drozhalo; no emu bylo priyatno eto, kak budto etim on soedinyalsya s kem-to i uzhe ne byl odinokim. A potom vse vokrug: i tverdost' pola, i holod, i t'ma, i sobstvennoe polugoloe, smeshno skorchennoe na polu telo, - vse otoshlo kuda-to i stalo nezametnym, nenuzhnym. - Gospodi, Gospodi moj! - s neutomimoj siloj snova molilsya Lande. I v etom napryazhennom, radostnom sostoyanii, pohozhem na velichajshee i glubochajshee schast'e, on tochno zastyl, uspokoilsya, stal zabyvat'sya i zasnul na polu, kogda v okna stalo smotret' chto-to svetloe, seroe i prozrachnoe. Bylo eto v poslednij raz v ego zhizni, kogda v nem mel'knulo somnenie, kogda on smutilsya na mgnovenie v predvidenii tyazhelogo razryva. Potom v dushe ego otkrylas' svetlaya i pryamaya doroga. IV  Utrom na drugoj den' Lande poshel v ostrog. Za gorodom, na nezhno-zelenom lugu, po shirokomu otkosu reki rezko beleli belye steny i cherneli odinokie soldaty, pronzaya goluboj vozduh blestyashchimi na solnce shtykami. Lande provodili k smotritelyu, u kotorogo byla boroda po poyas, belaya, sedaya, takaya, kakuyu pishut vsegda na ploskih suzdal'skih ikonah. On vezhlivo ustavilsya na Lande i voprositel'no poshevelil tonkimi, nedoverchivymi gubami. - Moya familiya - Lande. Vy menya, navernoe, znaete?.. YA by ochen' hotel povidat' togo Tkacheva, kotorogo tret'ego dnya opravdali v sude. YA uznal, chto on eshche u vas... Ikonopisnyj smotritel' tyur'my shevel'nul kostlyavymi pal'cami. - |to mozhno... On u nas eshche. Videt' ego, konechno, mozhno! - povtoril on, kak budto starayas' uverit' sebya samogo. - YA vas velyu provodit'... Ili, mozhet, syuda pozvat'? - Luchshe ya sam k nemu pojdu, - on, mozhet, eshche i ne zahochet ko mne. YA s nim, sobstvenno, pochti chto neznakom. Smotritel' v upor posmotrel na Lande. - Sidorov, provodi! - vdrug serdito nasupiv brovi, skazal on i perestal smotret' na Lande. - CHto zh, ya budu rasporyazhat'sya im, znaete?.. - doverchivo govoril Lande. - YA hochu, vidite li, predlozhit' emu... - A eto uzh vy tam s nim pogovorite! - eshche serditee burknul smotritel' i stal trogat' bumagi na stole. Lande stalo stydno za smotritelya, za ego grubost' i holodnost', i on zatoropilsya. Staryj, brityj i shchetinistyj soldat, v chernom meshkovatom mundire, razorvannom pod myshkami, shevel'nul v storonu Lande obshlagom s potertymi nashivkami i skazal: - Slushayu, vashe blagorodie!.. Pozhalujte, gospodin! Lande poshel za nim na dvor. Dvor byl chistyj i bol'shoj, no na nem ne rosla trava i bylo dushno i zharko, nesmotrya na myagkoe vesennee nebo, sverkavshee vverhu. Pahlo kislymi shchami, shval'nej i pritornym, protivno-nudnym zapahom othozhego mesta. - Nehorosho u vas tut... - skazal Lande. Sidorov oglyanul dvor malen'kimi muzhickimi glazkami, kak budto s veselym nedoumeniem otyskivaya, chto zhe tut bylo nehoroshego. - Tak tochno! - skazal on vse-taki, tak bystro i ohotno, kak budto emu dostavilo bol'shoe udovol'stvie soglasit'sya s Lande. Lande posmotrel, kak tyazhelo i krepko shagal on koryavymi muzhickimi nogami i pribavil: - Skvernaya u vas tut sluzhba: lyudej sterech'! - Tak tochno! - tak zhe ohotno otvetil Sidorov. - Luchshe by zemlyu v derevne pahat'! - prodolzhal Lande, zhaleya ego. - CHto zh, - skazal Sidorov, - i zemlyu pahat' horosho. Ot ego ohotnogo i veselogo golosa i Lande stalo veselo. - Otchego Tkacheva do sih por ne vypuskayut? Ved' ego uzhe opravdali? - Ne idet en sam! - ulybayas', otvetil Sidorov. - Pochemu? - udivilsya Lande. - "Nekuda mne, govorit, idti..." Istoriya! CHudak chelovek! Lande zadumalsya, i skorbnaya ten' legla emu na lico i na dushu. Oni uzhe proshli dvor i poshli po uzkomu svodchatomu koridoru; tut bylo stranno temno posle yarkogo solnechnogo sveta na dvore; vezde byl holodnyj, gryazno-belyj kamen' i zelenoe staroe zhelezo. Iz dveri v dver' bezuchastno i lenivo hodili gryazno i bezobrazno odetye lyudi, molodye i starye, no vse s odinakovo beskrovnymi, nezdorovymi, opuhshimi licami. Nedruzhelyubno naglymi glazami oni provozhali Lande, ostanavlivayas' u sten, a potom bezuchastno, kak teni, uhodili kuda-to v glub' syryh koridorov, i bylo chto-to opasnoe, strashnoe v etih bessmyslennyh, ravnodushnyh dvizheniyah. V odnoj kamere kto-to staralsya pet', i bylo vidno, chto on narochno tratit na eto bol'she sil, chem nado, i samoe penie pohodilo bol'she na proklyatie, - takoj dikij byl motiv i stol'ko v nem skvernyh slov. - Tkachev! - sporo kriknul Sidorov vdol' po koridoru. - |j, Tkachev!.. |j... ty!.. Tebya!.. CHuesh'! - nestrojno zakrichali neskol'ko golosov, tochno obradovavshis' predlogu prokrichat' ne zrya, a dlya kakoj-to nadobnosti. Na poroge odnoj kamery pokazalsya chelovek v bol'shoj, ne po rostu, arestantskoj kurtke, hudoj, chernyj. Smugloe, skulastoe lico ego smotrelo na Lande sumrachno i nedoverchivo. - YA k vam... - doverchivo ulybayas' i tochno starayas' etoj ulybkoj stat' blizhe i ponyatnej Tkachevu, skazal Lande i protyanul ruku. Tkachev nelovko, kak budto i ne udivivshis' ego prihodu, podal svoyu. - YA s vami hotel pogovorit'... - pribavil Lande. Tkachev eshche nedoverchivee posmotrel na nego, prikusil tonkuyu, suhuyu gubu, potom nehotya otstupil v storonu i nazad shaga dva i skazal nadtresnutym, gluhovatym golosom: - YA tut zhivu... vot... Lande voshel za nim v odinochnuyu kameru. |to byla svodchataya komnata, takaya nizkaya, syraya i zathlaya, chto stranno bylo dumat', chto v nej zhivet bol'shoj chelovek, a ne kakoe-nibud' malen'koe, truslivoe zhivotnoe. Tkachev podumal, nahmurilsya i podstavil Lande taburetku. - Sadites', pozhalujsta... - skazal on s neopredelennym vyrazheniem. Lande sel i myagko smotrel na Tkacheva. - CHto vam ot menya ugodno? - bespokojno hmuryas' pod ego vzglyadom, sprosil Tkachev. Kogda on hmurilsya, lico ego prinimalo ne surovoe, a zhalkoe vyrazhenie, kakoe byvaet u obizhennyh detej. - Mne nichego ne ugodno... - dobrodushno vozrazil Lande. - YA prosto uznal o vas i prishel. - Zachem zhe? - nedoverchivo probormotal Tkachev. - Tak. Mne stalo bol'no, chto vy tak ozlobleny i neschastny; ya i podumal, chto, mozhet byt', vam budet legche, esli ya pridu... - Sostradanie?.. Ne nuzhdayus'! - otryvisto i gluho vozrazil Tkachev i otvernulsya k oknu, perebiraya po krayu stola gryaznymi hudymi pal'cami. Lande tiho vzyal Tkacheva za ruku. - Zachem vy tak govorite?.. Ved' eto nepravda... Ved' vy i neschastny, i ozlobilis', i ukrali tol'ko potomu, chto malo videli sostradaniya i lyubvi v svoej zhizni. YA prishel k vam bez vsyakoj zadnej mysli, s otkrytym serdcem, s iskrennim zhelaniem vam chem-nibud' pomoch'... Zachem zhe vy menya obizhaete? Tkachev puglivo posmotrel na ruku Lande, kotoraya myagko i doverchivo derzhala ego za chernye pal'cy, i vdrug pokrasnel. - Nikogo mne ne nado... - tiho, no uporno otvetil on i nezametno ubral ruku. - Vse eto odni gluposti... - Pochemu? - boleznenno podnyav brovi, sprosil Lande. Tkachev povernul k nemu golovu i prezritel'no cherez silu usmehnulsya. - Vash naivnyj vopros stavit menya v glupoe polozhenie... - braviruyushchim tonom, v kotorom skvoz' neestestvennuyu vitievatost' yasno slyshalos' chto-to ozloblennoe i gor'koe, skazal on. - Vam... a vprochem, s kakoj eto stati ya s vami razgovarivat' budu! - vzdernul on plechami i otvernulsya k oknu, na kotorom, neslyshno voroshas' za steklom i reshetkoj, gulili golubi. - Vot kormlyu ih... druz'ya! - pomolchav, neozhidanno progovoril on i konfuzlivo ulybnulsya odnim kraem tonkih stradal'cheskih gub. - Golubej?.. Da!.. - obradovalsya ulybke Lande i shiroko ulybnulsya sam. - Konechno, druz'ya! |to ved' nepravda, chto vechnaya vrazhda i neobhodimost' istreblyat'... Takoj neobhodimosti ne mozhet byt', ne dolzhno byt', ne dolzhno byt'!.. Nado, naprotiv, zashchishchat'... vse odnogo i odin vseh... i byt' druz'yami, brat'yami dazhe! YA, znaete, veryu, chto vse oshibka, chto vse ne tak, i vse nado popravit', dokonchit'... i chto eto-to i est' missiya cheloveka!.. YA veryu!.. - Ne ponimayu ya vashego krasnorechiya! - upryamo i ugryumo, no, kak pokazalos' Lande, narochno tak otvetil Tkachev. Lande ulybnulsya. - YA ne umeyu govorit' luchshe... Razve vy menya, pravda, ne ponimaete? Mne kazhetsya, net... YA hotel skazat', chto net zloby i nenavisti samih po sebe, chto eto tol'ko sledstvie raboty nad mirom, i ih nado ustranit'... - Ish', - nasmeshlivo vstavil Tkachev. - Legko. - Net, ne legko... trudno, strashno trudno! No ne nevozmozhno: net takoj nenavisti i zloby, kotoryh nel'zya bylo by pobedit'! - K chemu vy mne vse eto govorite? - ostro perebil Tkachev. - YA k tomu govoryu, - zatoropilsya Lande, tochno boyas', chto Tkachev ujdet, i opyat' berya ego za ruku, - chto vizhu... mne kazhetsya, chto vy perestali verit' v etu vozmozhnost', a poverili v to, chto zlo vechno, chto zlo vezde torzhestvuet i chto nado ne borot'sya s nim, a sluzhit' emu! A eto uzhasno!.. |to ne tak. Vy prosto upali duhom, ozlobilis', i teper' vy tol'ko iskusstvenno sgushchaete atmosferu vrazhdy, voobrazhaya, chto, nakonec, nauchilis' dyshat' po-nastoyashchemu... Ah, Tkachev, kakaya eto uzhasnaya oshibka! I ved' chuvstvuete ee vy: ved' vam tyazhelo dyshat', trudno? Da? Tkachev ugryumo molchal i dyshal tyazhelo, cherez nos. - Ne nado vrazhdu vstrechat' vrazhdoyu! - govoril Lande, blestya otkrytymi glazami, kak budto ne dumaya o tom, chto govorit, tochno i ne govoril, a pel, vylivaya pesnyu pryamo iz serdca: - |tim ona pobezhdaetsya! I nikogda ne chuvstvuetsya takoj radosti, takoj legkosti, takogo udovletvoreniya, kak togda, kogda vy pobezhdaete vrazhdu v sebe, ne otvechaya eyu na chuzhuyu vrazhdu!.. Razve eto chuvstvo ne ukazyvaet, gde put'?.. Kakaya radost' eto chuvstvovat'! Kakih strashnyh muk nel'zya perenesti za etu radost'!.. Nu, pust' k vam lyudi otnosyatsya durno, zhestoko dazhe, pust' usloviya vashej zhizni tyazhely, pust' eto tak; no ved' vneshnie usloviya zhizni i ne mogut byt' sovershenno odinakovymi u vseh lyudej, i s etim tak legko, v sushchnosti, mirit'sya, esli... - A vy byli kogda-nibud' golodny? - vdrug yazvitel'no perebil Tkachev. - A, gospodin Lande? - Ah, Bozhe moj, zachem vy govorite tak! - s mol'boj, vonzavshejsya v dushu, zaspeshil Lande. - Ved' vy zhe znaete, chto i golod, i muku, i samuyu smert' mozhno perenesti za ideyu... Mucheniki zhe umirali v strashnyh mucheniyah... - Tak to mucheniki! - vzdernuv golovoj, vozrazil Tkachev. - Razve vy dumaete, Tkachev, chto vse mucheniki byli kakimi-to osobennymi lyud'mi? Net, i ya, i vy, i vsyakij samyj malen'kij chelovek vse pereneset za ideyu, raz tol'ko eta ideya budet ego ideej, ego chuvstvom! Pravda ved'? - Mozhet, i pravda... - ugryumo otvetil Tkachev. - Pravda! - radostno podhvatil Lande, i vse lico ego osvetilos'. - Pravda est' v cheloveke, eta velikaya sila, imenno v cheloveke ona est'! A raz tak, znachit, on vse mozhet, vsyakij vse mozhet!.. Protiv lyuboj sily mozhet borot'sya i pobedit'... Pochemu vy ukrali, Tkachev? Tkachev vzdrognul, bystro stal blednet', tak chto yasno bylo vidno, kak postepenno krov' otlivaet ot lica, i shiroko raskrytymi glazami, iz kotoryh vyglyanula strashnaya muchitel'naya rana, s beshenstvom ustavilsya na Lande: - A vam kakoe delo? - hriplo progovoril on, vytyagivaya k nemu huduyu chernuyu sheyu. - YA znayu, pochemu, - vzdrognuvshimi gubami, no tverdo progovoril Lande, - i hochu ob etom govorit'... Tkachev nepodvizhno i zhutko smotrel emu pryamo v glaza. Lande blizko videl ego temnye zrachki, stavshie sovsem kruglymi, i skvoz' nih smotrela na nego bessil'naya, zataivshayasya navsegda vechnaya obida i nenavist'. Lande pochemu-to podumal, chto esli on morgnet, to Tkachev ili udarit ego, ili plyunet v lico. No on ne morgnul. Tkachev vdrug opustil glaza. - Nichego vy ne znaete! - skazal on tiho, grubo i s vyzovom. - Net, znayu! - tverdo vozrazil Lande. - YA ved' znayu vsyu vashu zhizn', mne govorili o nej mnogo... Da vy i sami rasskazyvali mnogo, kogda govorili v sude... Mne peredavali. Vy tak pravil'no i yarko opisali ee, chto trudno bylo by... Neumnoe, hvastlivoe vyrazhenie poyavilos' na lice Tkacheva. - A vy dumaete, tol'ko vy, gospoda studenty, govorit' umeete? Net, proshli te vremena! Teper'... - nekstati zagovoril on. - Ved' vy potomu i ukrali, chto nikogda vorom ne byli... - ne slushaya ego, prodolzhal Lande. - YA znayu, vy vsegda zhili strashno tyazhelo, no ne tol'ko ne krali, vy dazhe ne pili nikogda, ne kurili... Nashli zhe vy v sebe sily togda vse uchit'sya? YA znayu... YA znayu i kak vy izuchali Evangelie, kak vy perestali myaso est'... - Gluposti vse eto! - s neestestvennym, delannym prezreniem vozrazil Tkachev. - Net, ne gluposti! |to velikoe delo, kogda chelovek tak rabotaet nad samim soboj! Na eto nado bol'shuyu, gromadnuyu silu. I ona u vas byla... Otchego zhe ee teper' net, Tkachev? - s mol'boj, hvataya ego za ruki, govoril Lande. - Otchego vy ne borolis' do konca? - Do kakogo zhe takogo konca? pozvol'te vas sprosit', gospodin Lande? - skriviv vse lico v zloradnuyu i vmeste zhalkuyu grimasu i vyryvaya ruki, sprosil Tkachev. - Do pobedy, Tkachev! - vstavaya k nemu, otvetil Lande. - CHelovek vse mozhet pobedit' za svoyu ideyu; a u vas byla svoya