ideya, chto vse  lyudi  odno,  i
zhizn', chuvstvo dolzhno byt' odno i horosho! I vy by  pobedili,  Tkachev,  vy  -
sil'nyj chelovek! Pochemu zhe vy upali duhom, chto sluchilos'?
     Tkachev molchal. Zamolchal i Lande v strannom trepete. Strashnyj pod容m,  s
kotorym on govoril, obessilel ego. Svetlye volosy prilipli ko  lbu,  guby  i
ruki drozhali, i tol'ko glaza po-prezhnemu svetilis' lyubov'yu i zhalost'yu.
     Tkachev dovol'no dolgo molchal.
     - Slushajte, gospodin Lande, - zagovoril on, podnyav golovu, no ne  glyadya
na Lande: - vy vot govorite, chto znaete menya, i govorite verno...  znaete...
vsyu moyu razneschastnuyu zhizn' i vse moi gor'kie stradaniya vy  znaete...  da...
Tol'ko ved' i ya vas  znayu,  gospodin  Lande,  ne  huzhe  vashego!  Vot-s!  Vy,
gospodin Lande, ochen' horoshij chelovek, - o vas vse tak govoryat,  i  ya  znayu.
Luchshe vas u nas v gorode, a mozhet, i nigde, net... YA tak  polagayu,  chto  vy,
mozhet, svyatoj chelovek, potomu chto dusha  u  vas  chistaya...  rovno  steklo!  A
pozvol'te vas sprosit': gde zhe vy-to byli, kogda... vse eto  proishodilo  so
mnoj?..
     Lande podnyal ruku.
     - Net, pozvol'te teper' mne skazat'! - krepkim,  zlym  golosom  perebil
Tkachev. - Mnogo vy  v  moej  zhizni  znachili,  gospodin  Lande,  esli  pravdu
skazat': ya vas davno znayu; mal'chikom vy eshche byli, a i ya ne Bog  vest'  kakim
vzroslym byl, kogda... Ochen' mnogo vy dlya menya togda znachili! A vy  pomnite,
gospodin Lande, kak ya k vam prihodil za knigami? Eshche vy ehat' sobiralis',  v
perednej chemodan uvyazyvali... YA do togo, chtoby uvidet' vas, tri goda zhdal, a
chto vy mne skazali? Lande ves' zadergalsya v muchitel'nom volnenii.
     - Tkachev, Tkachev, eto pravda... tol'ko ved'... - zhalobno zakrichal on.
     Tkachev povernulsya k nemu  chernym  kamennym  licom  i  rezhushchim  golosom,
skvoz' zuby progovoril:
     - A vy mne skazali, chto,  mol,  edete...  nekogda  vam,  posle  obeshchali
pogovorit'! Tol'ko i vsego... A ya ot vas togda slova na  vsyu  zhizn'  zhdal...
CHto-nibud' odno: ili  vy  menya  ne  ponyali,  proglyadeli,  chto  vo  mne  bylo
nastoyashchee, ili videli, da svoj ot容zd, delo vyshe  postavili.  Tak,  gospodin
Lande? Ili, mozhet, ya ne ponimayu?..
     - Bogom vam klyanus', - vskriknul Lande, - chto, esli by ya ponyal togda, ya
ostalsya by...  Vy  sami  vinovaty,  Tkachev!  Nado  bylo  pristupit'  pryamee,
sil'nee, postuchat'sya v dushu pryamo! Ved'  vy  zhe  videli,  chto  ya  prosto  ne
ponimayu!
     Tkachev medlenno i zlo usmehnulsya.
     - Videl, v tom-to i delo, chto videl. |to-to menya, mozhet, raz i navsegda
i s dorogi-to sbilo.
     Lande shiroko raskryl glaza.
     - Esli by vy, gospodin Lande, postavili svoj ot容zd  po  delu,  interes
svoj vazhnee togo, chto chelovek k vam so vseyu dushoyu prishel, ya  prosto,  mozhet,
plyunul by na vas i skazal: "Dryan' chelovechishko, takoj, kak i vse,  dryan'!"  A
to net... Uvidel ya, chto vy prosto menya ne ponimaete, ne vidite moej muki...
     Lande muchitel'no szhal pal'cy.
     - Ved' eto mozhet so  vsyakim  chelovekom  sluchit'sya!  Ved'  byvaet  takoe
sostoyanie, tochno dusha v nem spit... Vot i ya spal togda. A vy... otchego vy ne
razbudili, ne rastolkali?
     Opyat' Tkachev takzhe medlenno i zlo usmehnulsya.
     - A ya podumal tak,  gospodin  Lande...  -  Ego  gluhoj  golos  zazvuchal
torzhestvennost'yu, dolgozhdannoj, iz dushi vybolevshej ispoved'yu.  -  Ved'  vot,
chelovek - samyj luchshij, drugogo takogo, mozhet, vo vsyu zhizn' ne vstretish',  a
dostuchat'sya v dushu i k nemu trudno...
     - Ne vsegda zhe, Tkachev...
     - Nu, ne vsegda... Tak ved' eto zhe - vo-o-n kakoj chelovek! A vot i  ego
inoj raz tolkat' nuzhno, chtoby on  chuzhoyu  bol'yu  pobolel!..  A  chto  zh  togda
drugie-to?.. Ved', pozhaluj, i ne rastolkaesh'...  a,  kak  vy  dumaete?  -  s
nasmeshkoj sprosil Tkachev.
     - Ne mozhet byt'! Nado tolkat'... mozhno!
     - Da ved' etak vsyakogo cheloveka rastalkivat' i sil ne hvatit... A  zhit'
zhe kogda? A?..
     Tkachev torzhestvuyushche zamolchal. Lande svetlo ulybnulsya i tiho zagovoril:
     - Tkachev, da ved' v etom zhe  i  zhizn'!..  Otzvuk  etogo  stuka  i  est'
schast'e, schast'e samoe zahvatyvayushchee, velikoe  schast'e  -  slyshat'  otvet  i
soznavat', chto esli dazhe my i ne dostuchimsya vo  vse  serdca,  v  odno  obshchee
chelovecheskoe serdce, to ved' ne  umret  nachatyj  nami  stuk,  budut  stuchat'
drugie, za nami, projdet on iz serdca v serdce, i kogda-to... Tkachev...
     - A, ha-a! - hriplo i gromko ne to zahohotal, ne to  zakrichal  ot  boli
Tkachev. - F'yu! - rezko svistnul on.
     - Vam kazhetsya eto smeshnym, Tkachev? - s shiroko otkrytymi glazami sprosil
Lande. - Vy ne verite?
     - A vy kak dumali?.. Tak eto, znachit, odnoj mechtoj  zhit',  v  stradanii
schast'e iskat'?.. A sam-to, sam... tak i umiraj, kak zhil?  Kak  budto  i  ne
stuchalsya? Go-go! I pit' - umeret', i ne pit' - umeret'!  Nashli  duraka,  kak
zhe! |nto koj-komu luchshe ne nado!
     Golos u nego stal kakoj-to gokayushchij, nahal'nyj i pustoj. I esli u Lande
byla nadezhda, chto Tkachev pojmet ego, to v etu minutu, pod zvuki etogo golosa
srazu, nevidimaya, neodolimaya, stala mezhdu nimi nepronicaemaya stena, i  holod
ee pronik do samyh serdec oboih. I to, chto proizoshlo dal'she, bylo uzhe  diko,
nelepo i bezobrazno.
     - Tkachev, - robko i rasteryanno zagovoril Lande, -  opomnites'...  Razve
vy ne ponimaete?.. Ujdite otsyuda, - na vas eto uzhasnaya obstanovka povliyala!
     - Kuda idti-to? - izdevalsya Tkachev.
     - Kuda-nibud'... ko mne... YA vam deneg prines... Vy voz'mite  i  uedete
otsyuda, zabudete; a kogda projdet vremya, vy opomn...
     - De-neg? - soshchurivshis', peresprosil  Tkachev  i  vdrug  strashno  grubo,
rezko i otchayanno kriknul:
     - Ne nado mne tvoih deneg! Den'gami zatknut' hochesh'! Ubir-rajsya!
     - Tkachev, Tkachev... za chto? Kak vam stydno budet potom!  Milyj  Tkachev,
ved' ya... - s gor'koj mukoj govoril Lande i sudorozhno hvatal ego za ruki.
     No Tkachev s siloj vyrvalsya, kak-to s razmahu povernulsya,  bystro  vyshel
iz kamery, no sejchas zhe i vernulsya.  On  ostanovilsya  na  poroge,  neskol'ko
sekund nepodvizhno i pristal'no smotrel  na  Lande,  potom  tiho  progovoril,
tochno pro sebya:
     - Blazhennyj... - I eshche tishe, no yazvitel'no i  zlo,  kak  budto  istochaya
tonkij yad, pribavil: - Svyataya dusha na kostylyah... durak!..
     Potom po-soldatski rezko povernulsya i poshel vdol' koridora.
     - Tkachev! - pozval Lande. - Tkachev!
     No Tkachev ne otozvalsya i ushel.

        V 

     Pozdno vecherom SHishmarev prishel k  Lande.  Malen'kij  student  s  rezkim
golosom i toroplivymi dvizheniyami, ves' nahodilsya  pod  vpechatleniem  resheniya
Lande otdat' den'gi. No on chuvstvoval sebya kak-to  stranno:  to,  chto  hotel
sdelat' Lande, voshishchalo  ego  i  napolnyalo  dushu  umileniem,  zahvatyvayushchim
chuvstvom neobyknovennogo pod容ma; no v  to  zhe  vremya  emu  bylo  stranno  i
nelovko, tochno sam on delal chto-to durnoe, chego ne sledovalo by delat'.
     - Da ya-to, sobstvenno, pri chem? - uspokaival on sebya; no vse bylo takzhe
nelovko.
     On toroplivo voshel v komnatu, pozhal  Lande  ruku  i  skazal,  pochemu-to
izbegaya smotret' emu pryamo v glaza.
     - Nu, vot i ya...
     Lande sejchas zhe polez v stol i dostal den'gi -  chetyre  pachki  dlinnyh,
krasivyh bumazhek, suho shelestevshih v ego tonkih pal'cah.
     - YA hotel tebe  skazat'...  -  vdrug,  tochno  ego  tolknulo,  zagovoril
SHishmarev rezkim, no smushchennym golosom. - Mozhet, ne vse?..
     Lande, kak budto dumaya o chem-to drugom, prosto skazal:
     - Vse ravno, otdavat', tak vse... On pomolchal, podumal i pribavil:
     - Lenya, ya s toboj ne pojdu, ty sam razdaj; ya skazhu tebe,  pochemu:  mama
strashno serditsya na menya za eti den'gi... nado uspokoit', pogovorit'...
     SHishmarev nereshitel'no vzyal den'gi.
     - Vot, vidish', i tvoya mat' serditsya... - neuverenno vozrazil on.
     Lande bledno, no tverdo ulybnulsya.
     - V takih sluchayah ne nado dumat' o materi! - ser'ezno otvetil on.
     SHishmarev vse ne dvigalsya, i vse bolee i bolee stanovilos' emu nelovko.
     - YA, pravo, ne znayu... - govoril on. - Kak zhe ya sam...
     Lande opyat' ulybnulsya, no uzhe svetlo i laskovo.
     - Kak-nibud'... - mahnul on rukoj. - Serdce  podskazhet.  Da  i  ne  Bog
vest' kakoe uzh eto trudnoe delo.
     - Nu, kak znaesh'! - vse tak zhe nereshitel'no soglasilsya SHishmarev i  vzyal
furazhku. Pochemu-to emu vdrug do slez  stalo  zhalko  Lande.  V  komnate  bylo
kak-to neuyutno, pusto i veyalo  chem-to  monasheskim,  odinokim.  U  Lande  byl
bol'noj i unylyj vid. I protiv voli SHishmarevu bylo stranno i neponyatno,  chto
u cheloveka, delavshego takoe horoshee, bol'shoe delo, ne bylo na lice radosti i
gordosti.
     "Strannyj on  kakoj-to!"  -  podumal  SHishmarev,  i  eta  mysl',  kak-to
nezametno dlya ego soznaniya, oslabila v nem chuvstvo k Lande i ego postupku.
     - Do svidaniya, - skazal Lande.
     - Vanya! - kriknul za dver'yu drozhashchij i strannyj golos materi Lande.
     Guby Lande stradal'cheski vzdrognuli.
     - Idi luchshe! - tiho, no tverdo skazal on SHishmarevu.
     SHishmarev  myalsya.  Den'gi  pochti  fizicheski   zhgli   emu   ruki,   tochno
uvorovannye.
     - Prosto eto nado ostavit'! - skazal  on  s  legkim  ottenkom  smutnoj,
nepriyatnoj dosady. Lande pokachal golovoj.
     - Net, - skazal on, - eto nado sdelat'. Tam strashnaya nuzhda,  gore...  a
mame tol'ko kazhetsya, chto ona stradaet... Vse ravno eti den'gi ya  dolzhen  byl
istratit' na sebya.
     Mat' Lande voshla.  Vsegda  myagkoe,  osveshchennoe  pechal'yu  i  dobrodushiem
staroe lico ee bylo vozbuzhdeno, zlo i zhestoko. Dyshala ona  tyazhelo  i  chasto,
tak chto eto dyhanie bylo slyshno po vsej komnate.
     Lande bystro poshel ej navstrechu, vzyal za  obe  ruki  i  prityanul  ih  k
grudi.
     - Mama... - tverdo skazal on, zaglyadyvaya ej v glaza. - Ne nado!
     SHishmarev nelovko poklonilsya. Mat' vydernula ruki.
     - CHto ne nado? - rezko i gromko, ozloblennym, sryvayushchimsya  golosom,  po
kotoromu bylo vidno, kak mnogo ona krichala i plakala, zagovorila ona.  -  Ty
prava ne imeesh'! Otec rabotal vsyu zhizn' ne dlya kakih-to nishchih! Durak!
     SHishmarev stoyal krasnyj i rasteryannyj,  mashinal'no  derzha  den'gi  pered
soboyu.
     - Idi, Lenya!.. - pechal'no, no spokojno skazal emu Lande.
     Mat' diko vskochila i zagorodila dorogu, hotya SHishmarev i ne  trogalsya  s
mesta.  Sedye  volosy  sputalis'  u  nee  na  lbu,  i  bylo  chto-to  hishchnoe,
nechelovecheskoe v okruglivshihsya, opoloumevshih glazah.
     - |to vy ego sbivaete! - so strashnoj zloboj zakrichala  ona.  -  Kak  vy
smeete? YA zhalovat'sya budu! |to grabezh... Obradovalis'!
     - YA... - rasteryanno i oskorblenno nachal SHishmarev.
     - Otdajte! - vzvizgnula staruha i bystro  vyhvatila  iz  ruk  SHishmareva
den'gi, po-ptich'i sognuv pal'cy, srazu stavshie  kostlyavymi  i  kryuchkovatymi,
kak kogti.
     Vdrug strashnaya zloba i obida vspyhnuli na lice malen'kogo studenta.
     - Da voz'mite, pozhalujsta! - vzdernuv  plechami  i  szhav  kulaki,  rezko
vskriknul on tak gromko, chto slyshno bylo na ulice.
     I srazu vse stihlo. Staruha smotrela  na  nego  kruglymi,  strannymi  i
strashnymi  glazami.  SHishmarev  povernulsya   k   Lande,   poshevelil   gubami,
zadohnulsya, i sudoroga zadergala ego levyj glaz i shcheku. Ego dushila  obida  i
gnev, i byli oni protiv Lande.
     - T... tak nel'zya... - progovoril on. - Proshchaj, ya pojdu... hhm...
     - Idi, Lenya... - takzhe pechal'no i takzhe spokojno otvetil  Lande.  -  Ne
serdis' na menya!
     SHishmarev  dvinulsya,  rasteryanno  skrivilsya,  tochno  hotel  eshche   chto-to
skazat', no ne skazal i ushel.
     Tiho stalo v komnate. Mat' Lande krepko derzhala ruku gluboko v  karmane
vmeste s den'gami, zazhatymi v nej, a Lande smotrel na nee pechal'no  i  rovno
otkrytymi glazami. Ih bylo dvoe v malen'koj komnatke, no  kazhdyj  chuvstvoval
sebya kak budto byl odin.
     - Ty, pozhalujsta, vykin' iz golovy  etu  dur'!  -  vse  eshche  sdavlennym
golosom, nakonec, progovorila mat'.
     - |to ne dur'... - pokachal golovoj Lande.
     - Kogo ty etim dumaesh' udivit'? - yazvitel'no  prodolzhala  mat'.  -  Kak
tebe ne stydno, - do chego dovel! - vdrug zhalko i slezlivo  progovorila  ona,
vynula ruku iz karmana i zaplakala.
     - |to ne ya dovel... -  vozrazil  Lande.  Mat'  plakala.  Lande  molchal,
gor'ko szhav ruki. V komnate bylo temno i grustno.
     - Sam mne potom spasibo skazhesh'! - uzhe tiho progovorila mat'.
     - Ne znayu. Slushaj,  mama,  raz  ty  mne  ne  daesh'  deneg,  ya  ne  budu
trebovat'. Pust' oni budut tebe... Ostraya, gor'kaya  obida  kol'nula  mat'  v
serdce.
     - CHto-o ty govorish'! - so slezami negodovaniya kriknula ona, ukoriznenno
vsplesnuv rukami. - Da razve ya dlya sebya!..  Zachem  oni  mne?..  Mne  umirat'
pora... CHto ty govorish', opomnis'!
     Lande pomolchal.
     - YA znayu... - skazal on. - No ya ne to hochu skazat'. YA ved', mama, lyublyu
vas, strashno lyublyu. No vy  dumaete,  chto,  sberegaya  dlya  menya  eti  den'gi,
spasaete menya ot gibeli; a ya dumayu, chto etim  vy  menya  gubite.  Neuzheli  vy
dumaete, chto ya voz'mu eti den'gi dlya sebya  tol'ko?..  Vse  ravno,  etim  ili
drugim, a ya otdal by den'gi tem, komu chuvstvoval by, chto ih dolzhen otdat'...
A potomu...
     - Da chto ty, nakonec, s uma soshel, chto li? - kriknula mat', i golos  ee
prozvuchal negoduyushche i nedoumenno. - Da chem zhe ty zhit' budesh'?
     - Kak-nibud' prozhivu, - ob etom ne nado  dumat',  -  ubezhdenno  otvetil
Lande.
     - Na moej shee vechno budesh' sidet'? - yadovito i grubo sprosila ona.
     - Net, - so spokojnoj pechal'yu vozrazil Lande, -  ya  ujdu  ot  vas.  Nam
trudno zhit' vmeste, ne nado: vy ne dadite zhit' mne tak, kak ya hochu; a ya budu
muchit' vas... Luchshe ya budu zhit' odin.
     Mat' shiroko raskryla glaza, i krov' medlenno otlila s ee lica.
     - Vanya... chto ty govorish'? - s uzhasom probormotala ona, i lico i  golos
ee stali rasteryannymi i zhalkimi.
     Lande tiho vzdohnul, podoshel  k  nej,  stal  na  koleni  i  nezhno  stal
celovat' ee mokruyu ot slez ruku.
     Ona smotrela na ego golovu s myagkimi slabymi  volosami  i  chuvstvovala,
chto nechto gromadnoe, neodolimoe nadvigaetsya na nee.
     - Ne plach', mama!.. Tak luchshe budet... - tiho govoril Lande ubezhdennym,
rovnym golosom.

        VI 

     Mar'ya Nikolaevna sidela na otkrytom  okne  i  pristal'no,  zadumavshis',
smotrela na dlinnuyu ulicu, osveshchennuyu po  odnoj  storone  zelenovato-golubym
svetom luny i gluboko-temnuyu po drugoj. Daleko-daleko yarko i holodno mercali
zvezdy, temnye derev'ya, kak okamenelye, stoyali v lunnom svete. Bylo pusto  i
holodno.
     Izdaleka poslyshalis' odinokie shagi, otchetlivo i tiho  postukivavshie  po
doskam trotuara. Kto-to nevidimyj shel v nochi, blizhe i blizhe, i bylo  stranno
i tainstvenno slyshat' eti shagi, tochno  zvuki  sami  priblizhalis'  k  zvonkoj
holodnoj tishi, nesya kakuyu-to svoyu odinokuyu tajnu.
     Mar'ya Nikolaevna daleko vysunulas' v okno  i,  kogda  v  temnote  stala
rozhdat'sya chernaya ten', priglyadelas' i, uznav, pozvala:
     - Ivan Ferapontovich, eto vy?
     Lande vstrepenulsya i ostanovilsya, potom radostno ulybnulsya i podoshel.
     - Kuda vy idete? - priglyadyvayas' k nemu, sprosila devushka.
     - Domoj... k Semenovu... YA ved' teper' u nego zhivu... poka... -  ustalo
i slabo otvetil Lande.
     On stoyal u samogo okna, i devushka  blizko  videla  ego  osunuvsheesya,  s
neestestvenno bol'shimi glazami lico. CHuvstvo lyubopytnoj zhalosti, to chuvstvo,
kotoroe Lande postoyanno probuzhdal v nej, podnyalos' u nee v grudi,  takoe  zhe
chistoe, svezhee i sil'noe, kak i sama molodaya grud'.
     - Ivan Ferapontovich... - myagko, boyas' ego, sprosila ona. - Neuzheli  eto
pravda, chto vy sovsem razoshlis' s mater'yu?!.
     I sejchas zhe ona ispugalas' i zatoropilas', tochno  ej  stalo  bol'no  ot
vyrvavshegosya voprosa.
     - YA potomu vas sprashivayu, chto mne tak zhal' i vas, i vashu mat'... i ved'
vas mozhno sprashivat' obo vsem... pravda?
     - Menya mozhno sprashivat'...  -  mashinal'no  otvetil  Lande,  vidimo,  ne
zamechaya ee ispuga, i skazal grustno i vdumchivo: - YA ne razoshelsya s neyu, -  ya
nikogda i ni s kem ne rashodilsya... Mamu ya lyublyu i teper', mozhet byt',  dazhe
bol'she,  potomu  chto  ona  neschastna...  YA  tol'ko  ushel  zhit'  odin...  Tut
prihodilos' vybirat' chto-nibud' odno: ili zhit'  ne  tak,  kak  ya  veryu,  ili
ujti... YA dumayu, i vy sdelali by tozhe... tak...
     Mar'ya Nikolaevna posmotrela na nego zadumchivymi i teplymi glazami.
     - Net, ya tak ne mogu... Kuda zhe mne! - slabo ulybnulas' ona.
     - Znaete, - ne slushaya, prodolzhal Lande, i v golose ego  zazvuchala  nota
torzhestvennoj pechali, - legche pozhertvovat' zhizn'yu, chem... A vprochem, ne umeyu
ya etogo vyskazat'! - vdrug zasmeyalsya on korotko i pechal'no i zamolchal.
     - A-a!.. - vdrug tonko i protyazhno zakrichal kto-to daleko za  sadami;  a
potom stalo eshche tishe.
     Lande prislushalsya i vzdohnul.
     - Gde zhe vy byli? - sprosila, pomolchav, Mar'ya Nikolaevna.
     - V monastyre, - otvetil Lande.
     - Bogu molilis'? - shutlivo sprosila devushka.
     - Net, ya tak... tam tak tiho... - ser'ezno otvetil Lande, kak budto  ne
osuzhdaya i ne prinimaya uchastiya v ee shutke.
     -  A  vy  v  Boga  verite?  -  s  molodym  i  devich'im   legkomyslennym
lyubopytstvom sprosila ona. Lande posmotrel na nee.
     - V Nego nel'zya ne verit'!  -  tiho  i  ubezhdenno,  kak  by  udivlyayas',
vozrazil on.
     - Pochemu  nel'zya?  A  vot  ya  ne  veryu!  -  nemnogo  skloniv  golovu  i
prislushivayas' k krasivym zvukam svoego golosa, skazala Mar'ya Nikolaevna.
     - Ne govorite tak! - pechal'no i goryacho vozrazil Lande. - |to  nepravda.
Vse veryat, i vy verite...
     On vdrug protyanul ruku i vzyal ee za tonkie nezhnye pal'cy.
     -  Vy  tol'ko  posmotrite,  i  vy  uvidite,  chto  nel'zya  ne  verit'...
Posmotrite v nebo, posmotrite! - s kakoyu-to goryachej mol'boj potreboval on.
     Mar'ya Nikolaevna nevol'no podnyala golovu,  i  bol'shie  glaza  ee  snizu
kazalis' Lande molyashchimi i prekrasnymi.
     Ne bylo konca nebesnoj shiri i ne bylo dna siyayushchej glubine.  CHem  bol'she
ona vglyadyvalas', tem dal'she i vyshe beskonechno uhodili zvezdy i unichtozhalis'
bessil'no  v  neobozrimom  prostore.   Kazalos',   tainstvenno-torzhestvennoe
molchanie  vechnym  holodom   ostanovilo   i   skovalo   kakoj-to   nevedomyj,
bezgranichnyj razmah. Nechelovecheskaya  sila  podnyala  v  prostranstve  uzhasnyj
nepronicaemyj prozrachnyj svod i zastyla v strashnom napryazhenii.
     - Tam  strashno!  -  vnezapno  vzdrognuvshim  golosom  progovorila  Mar'ya
Nikolaevna. - I vdrug  vse  eto  ruhnet...  Gospodi,  mozhno  li  voobrazit',
podumat', chto by bylo!..
     Lande laskovo i tiho zasmeyalsya i stal gladit' ee po ruke.
     - Net, ne ruhnet! - skazal on. - Posmotrite, kakaya uzhasnaya, beskonechnaya
gromada, a my takie malen'kie, takie malen'kie, chto  dazhe  ne  mozhem  videt'
togo beshenogo vihrya, v kotorom vse nesetsya!.. Vy pojmite eto: kak mal dolzhen
byt' chelovek! V kazhdyj mig, v kazhduyu millionnuyu chast' miga strashnoe dvizhenie
unosit  gromadu  mira   v   neponyatnuyu   dal';   a   my   vidim   mertvennuyu
nepodvizhnost'... Kakoj dolzhen byt' uragan beskonechnyh zvukov; a nam  chuditsya
torzhestvennaya tishina!.. I vse-taki my, kroshechnye,  idem  tak  svobodno,  kak
budto vse eti gromady ustupayut nam dorogu!  Kak  budto  nas  provodit  ruka,
sposobnaya provesti skvoz' samoe stremlenie! Samaya malaya chastica ego mogla by
steret' nas, no chelovecheskaya istoriya idet i razvivaetsya  tak  svobodno,  kak
budto ona - centr vsego. Dlya togo chtoby takoe malen'koe, slaboe tak  shlo  po
svoemu puti, tak uverennoe, chto dojdet do konca,  -  nado,  chtoby  ono  bylo
nuzhno v mire i chtoby volya mirovaya ohranyala ego do toj pory...
     Lande pomolchal, posmotrel blestyashchimi glazami vverh i skazal:
     - Ne kazhetsya li vam, chto vse zastylo i zhdet, poka zdes', na  zemle,  ne
sovershitsya to, chemu dolzhno byt'... A kogda sovershitsya, to vdrug vse dvinetsya
dal'she, zdes' razrushitsya,  tam  sozdastsya,  zasvetit  kakoj-to  novyj  svet,
poyavyatsya novye formy, novoe dvizhenie.
     - Inogda kazhetsya... - tiho otvetila Mar'ya Nikolaevna.
     Ej bylo stranno zhutko. CHto-to vstalo pered  neyu  ogromnoe,  kak  by  iz
vechnosti v vechnost' i iz prostranstva v prostranstvo. Tishina  nochi  kazalas'
kakoj-to torzhestvenno-strashnoj muzykoj.
     - Kak eto chudesno, kak eto slozhno! - s kakim-to tainstvennym  vostorgom
govoril Lande. - Samaya vechnost' i beskonechnost', v kotoryh net ni malogo, ni
bol'shogo, v kotoryh net vremeni, kotorymi uravnivaetsya  mig  zhizni  mirov  s
migom zhizni odnogo cheloveka!.. Razve eto holodnyj  mertvyj  poryadok  mashiny,
sozdannoj bezdushnym fizicheskim zakonom?  |to  strashnyj  tragizm  tvorchestva,
vseob容mlyushchego,  v  kotorom  net  deleniya  ni  dlya  chego!  Est'  Duh   etogo
tvorchestva. Dusha mira... Nel'zya ne verit', nel'zya ne videt'!..  ne  slyshat',
ne chuvstvovat'!..
     Otkuda-to  ledyanoj,  misticheskij  uzhas  stal  zapolzat'  v  dushu  Mar'i
Nikolaevny. Ona nervno s容zhilas' i glaza u nee  okruglilis',  kak  u  koshki,
uvidevshej chto-to neponyatnoe, strashnoe.
     Lande zamolchal, i stalo tiho, tak tiho,  chto,  kazalos',  budto  kto-to
idet po zemle, metallicheski, zvonko stupaya tyazhkimi, tainstvennymi shagami.
     - U menya v ushah zvenit! - vsya drozha, progovorila  Mar'ya  Nikolaevna.  -
Holodno... Proshchajte!
     Ona otkinulas' v chernuyu t'mu komnaty i zatvorila okno, slepo blesnuvshee
tusklym steklom.
     Lande ostalsya odin i  dolgo  stoyal  posredi  pustoj  ulicy,  blestyashchimi
glazami glyadya vverh mezhdu zvezdami, v temno-sinyuyu holodnuyu glubinu.

        VII 

     Zakutannyj v prostynyu, iz-pod kotoroj vidnelis' tonkie  golye  nogi,  i
pohozhij na ploho naryazhennogo privideniem, Semenov otvoril dver' Lande.
     Dlya glaz Lande, vse eshche kak  by  polnyh  vlazhnogo  prostora  i  chistogo
bleska zvezd, stranen  byl  zheltyj  suhoj  svet  lampy,  tonen'kaya,  hrupkaya
mebel',  sbitaya  krovat'  s  toshchimi  goryachimi  podushkami  i  suhoe,  zheltoe,
neschastnoe lico Semenova, i ego tonen'kie, kak palochki, belye nogi.
     Semenov sidel na krovati, i strashen byl ego vid.  Zemlistoe  smorshchennoe
lico ego, zhidkie volosy, smochennye potom i prilipshie k obtyanutym suhoj kozhej
viskam, toshchee telo,  napyalennoe  na  uzkih  ostryh  lopatkah,  vse  govorilo
prostym i strashnym yazykom ob odinokoj, nikomu neponyatnoj vo vsej gromadnosti
svoego gorya, bessmyslennoj bolezni,  skryvshejsya  vnutri  odnogo  cheloveka  i
zaklyuchivshej tam, vozle mesta razrusheniya, ves' ego mir- stradanie, otchayanie i
uzhas.
     Semenov posmotrel na Lande rasshirennymi, blestyashchimi lihoradkoj  glazami
i, kogda Lande sel vozle nego na posteli, progovoril, putayas':
     - Horosho, chto prishel... Skverno... strashno  chego-to...  bylo.  Skoro  ya
umru uzhe, Lande.
     Kazalos', on govorit  ne  Lande,  a  komu-to  strastnomu  i  ogromnomu,
tomyashchemusya  v  glubine  ego  bol'nogo,  stradayushchego  tela,  ubezhdaya  ego   v
neizbezhnom i eshche nevoobrazimom konce.
     Ostraya, kak bol', zhalost' ohvatila Lande: on vsem  telom  povernulsya  k
Semenovu i obnyal ego obeimi rukami za hudye, pahnushchie holodnym potom, plechi.
Skvoz' istertuyu, zhidkuyu rubashku chuvstvovalos' goryachee suhoe  telo  i  kosti,
ostrye i strashnye.
     - Vasya... milyj moj, bednyj! - zagovoril on i stal ubezhdat' ego v  tom,
vo chto veril sam lyubovno i naivno: chto ne mozhet byt' zhizni tol'ko dlya zemli,
chto slishkom gromadny usiliya i stradaniya, chtoby oni umirali, ne podnyavshis' ot
zemli, chto neponyatno, ubogo i bessmyslenno bylo by togda sushchestvovanie  duha
chelovecheskogo, s ego svetlym razumom i gibkoj, bogatoj mysl'yu, v  beskonechno
velikom, strojnom i vechnom mire.
     Lande govoril dolgo, toropyas', kak budto boyas', chto  ne  uspeet  svoimi
slovami ostanovit', ne uspeet zagromozdit' puti  tomu  temnomu,  gromadnomu,
chto neuklonno nadvigaetsya i medlenno ovladevaet  stradayushchej  dushoj.  Semenov
sidel nepodvizhno,  skorchivshis'  i  glyadya  v  upor  na  ogon'  lampy.  Tonkie
potreskavshiesya guby ego byli plotno szhaty. Sboku Lande byl  viden  blestyashchij
kruglyj glaz ego, otrazhavshij zheltyj ogon' lampy, i po vremenam emu kazalos',
chto Semenov ego ne slyshit, i Lande hotelos' zakrichat' emu  v  uho,  pozvat',
potryasti za plecho, s velikoyu skorb'yu i otchayaniem. I s uzhasom videl  on,  chto
eto odinokoe stradanie ostaetsya  gluho  i  zamknuto,  kak  kryshka  zheleznogo
groba, holodnogo i nemogo,  tayashchego  v  sebe  strashnuyu  tajnu,  vedomuyu  emu
odnomu.
     - Vasya, ved' ya znayu, ty veril! - s mukoj govoril Lande. - Pomnish',  kak
my byli schastlivy i svetly, kogda govorili o Boge, o vechnoj zhizni, o  vechnoj
radosti!.. CHto zhe ty molchish', Vasya?.. Skazhi chto-nibud'!
     - Slushaj, Lande... - vdrug otozvalsya Semenov,  ne  povorachivaya  golovy,
tochno skryvaya ot nego kakoe-to tajnoe vyrazhenie svoego lica, i zagovoril  ne
tak, kak govoril vsegda - ne neser'ezno i ironicheski, kak vzroslyj chelovek s
rebenkom,  -  a  zhalkim,  bespomoshchnym  i  rasteryannym  golosom,  s  detskimi
vshlipyvayushchimi zvukami. - YA hotel tebe skazat', Lande... ne hochetsya umirat'!
     Tonen'kaya ostraya toska plakala i molila v tom, chto on govoril, i  golos
ego muchitel'no vhodil v ushi. Ne  hochetsya,  Lande...  Pust'  vse  tak,  mozhet
byt'... i ya... tol'ko ran'she vas prihozhu k  obshchej  celi...  Pust'  i  Bog  i
vse... a... ne hochetsya umirat', Lande!.. ZHal' zhizni, zhal' tebya,  sebya,  zhal'
solnca, travy... vsego... Mozhet, ya bol'she nikogda ne uvizhu... Lande!
     Lande plakal; krupnye slezy tekli po ego hudomu  napryazhennomu  licu,  i
ruki bessil'no shevelilis'.
     Semenov zamolchal. Potom vstal, erosha zhidkuyu svetluyu borodu,  podumal  o
chem-to i opyat' sel. Morshchinistoe lico ego srazu izmenilos' i  stalo  suhim  i
zheltym.
     - Durak ty, Lande! - zlo usmehayas', skazal on, -  neuzheli  ty  dumaesh',
chto vse eti gluposti o Boge mogut imet' kakoe-nibud'  znachenie,  kogda  i  v
samom dele prihoditsya umirat'?.. Vse eto ochen' krasivo i priyatno,  dumat'  o
bessmertii... neobhodimo dumat', chtoby zhit'. A kogda umiraesh' i ne vidish' ni
vperedi, ni pozadi nikakogo Boga... ne obmanesh', da i nezachem...  Ne  govori
ty mne nichego bol'she!.. |to menya tol'ko razdrazhaet!..
     Tonen'kim i zlym golosom kriknul on poslednee slovo, i nizhnyaya chelyust' u
nego neuderzhimo zaprygala.
     - Vot ya stradayu... Mozhesh' poverit', chto ne na shutku  stradayu,  -  krivo
usmehayas', skazal on. - ZHizn' uzhe  konchena,  vse  radosti,  smysl...  vse...
koncheno!.. Ostalos' odno stradanie... kazhetsya, tut uzh i  nuzhno  Boga...  Tut
stradanie uzhe nelepoe!.. A gde zhe tvoj Bog?.. CHto zhe on ne prihodit?.. Ved',
kogda ya budu v agonii i nogi u menya budut holodet'...  Ty  eto  ponimaesh'!..
A... b... ya vse eshche ne budu znat', pravda li eto, est' li Bog!.. Da  na  chto
zhe mne zna!..
     Golos Semenova v nelepo strashnom tone zasvistel i zavizzhal, vonzilsya  v
zemlyu i sorvalsya. Semenov poblednel, diko vytarashchil glaza, ves' zatryassya,  i
vdrug muchitel'nyj, nadorvannyj i mokryj kashel'  tochno  porval  v  kuski  ego
iskazivsheesya ot straha, nenavisti i boli lico.
     Lande podhvatil ego i podderzhal tryasushchimisya rukami.  Semenov  vykatyval
pryamo emu v lico ogromnye, kak stradanie, glaza i sililsya chto-to skazat'.
     - T... tak kakaya zhe cena tvoemu Bogu, - otdyshavshis' i  diko  kosyas'  na
platok, v kotorom  byli  mokrota  i  krov',  progovoril  on,  -  dlya  zhivogo
cheloveka. CHelovek, znachit, uznaet Ego, esli On i est', tol'ko  togda,  kogda
vse chelovecheskoe v nem, vse zhivoe konchitsya... kogda cheloveka uzhe  ne  budet,
budet trup, a ne chelovek... Lozhis' spat'... YA lampu potushu...
     Lande nichego bol'she ne otvetil: slova Semenova padali i  bezvredno,  ne
vozmushchaya, rastvoryalis' v chem-to ogromnom i glubokom, napolnyavshem  ego  dushu;
no slov ne bylo v otvet, i bessilen on byl peredat' chuvstvo svoe i veru svoyu
drugomu, stradavshemu ot  nego  v  dvuh  shagah  cheloveku.  I  tyazhkoe  chuvstvo
bespomoshchnosti nadavilo emu na serdce holodnoj, smertnoj toskoj.
     Semenov  ostro  posmotrel  na  nego  i   s   muchitel'nym   naslazhdeniem
usmehnulsya.
     - Znaesh', o chem ya dumal segodnya, Lande? - obychnym svoim tonom zagovoril
on, tonko krivya rot. CHto vse lyudi  -  mne  brat'ya,  a  potomu  dejstvitel'no
pridut i dadut mne poslednee bratskoe celovanie... No tol'ko ya  tebe  skazhu,
prodolzhal on s napryazhennym chuvstvom sderzhivaemogo vozvrata beshenstva, -  chto
menya esli chto i uteshaet, tak eto tol'ko to, chto vse sdohnut!..
     On leg na krovat', zavernulsya s golovoj v odeyalo i, malen'kij,  shchuplyj,
kak ubityj cyplenok, zastyl.
     Lande potushil lampu i leg nichkom, ne  razdevayas',  licom  utknuvshis'  v
podushku. V etu noch' on ne spal; i ona proshla dlya nego pochti  nezametno,  kak
budto on byl vne vremeni. Bez sna i pokoya dumal on o tom, chto sam ne  pronik
i ne uglubilsya v svoyu radostnuyu veru, ibo bessilen peredat' ee,  ibo  i  sam
stradaet, hotya i chuzhim stradaniem, sam hochet milosti,  otmeny  i  isceleniya,
hotya i  dlya  drugoyu.  ZHalost',  kak  molniya,  prorezala  sverhu  donizu  ego
nezyblemuyu veru v velikuyu pravotu i predvechnyj,  neob座atnyj  smysl  Boga.  I
togda podumal on v pervyj raz, chto zhizn' slishkom slozhna,  velika  i  stranna
dlya ego slabogo uma, chto sredi bleska i treska ee ognej on  teryaet  istinnyj
svet i chto tol'ko odinochestvo, sosredotochennoe uglublenie v dushu  svoyu  dali
by emu snova yasnost' i krepost' v vere, poshatnuvshejsya v nem ot zhalosti.
     Mysl' eta, eshche smutnaya i neopredelennaya, legla emu na dushu.

        VIII 

     Vsyakij raz, kogda  Mar'ya  Nikolaevna  videla  Lande,  chto-to  chistoe  i
krotkoe ovladevalo eyu i  sogrevalo  dushu,  kak  yasnyj  i  tihij  svet  utra.
Sluchalos' li ej razdrazhat'sya, skuchat', smutno i zhadno  zhelat'  chego-to,  ona
uspokaivalas' totchas  zhe,  kak  tol'ko  vstrechala  Lande,  s  ego  detskimi,
doverchivymi, dobrymi i yasnymi glazami.
     I eto chuvstvo  doverchivogo  i  yasnogo  spokojstviya  s  osobennoj  siloj
ovladelo eyu v odin yasnyj i teplyj vecher, pochti  cherez  mesyac  posle  priezda
Lande, kogda oni vdvoem poshli gulyat' za gorod.
     Sejchas zhe za poslednimi, krepko pridavlennymi k  zemle  domami  okrainy
nachinalis' volny sypuchego i belogo peska. Solnce zahodilo gde-to szadi, i ih
dlinnye teni, neestestvenno vysoko podnimaya dlinnye  nogi,  shagali  vperedi,
tochno ukazyvaya im dorogu, kak beskonechnye chernye strely. Daleko na bugrah, v
pustom pole, otchetlivo vyrisovyvayas' na sinem nebe i yarko osveshchennyj  nizkim
solncem, sidel chelovek.
     - |to Molochaev, - skazala Mar'ya Nikolaevna.
     YAsno bylo vidno, kak  hudozhnik  chto-to  delal  nad  malen'kim,  komichno
stoyavshim na tonen'kih kolkih nozhkah, belym mol'bertikom.
     - Nravitsya vam Molochaev? - sprosila Mar'ya Nikolaevna, i chuvstvo kotoroe
bylo v nej, radostno zhdalo imenno togo spokojnogo i dobrogo  otveta,  kakoj,
kak ej kazalos', mog davat' vsegda odin Lande.
     Lande ulybnulsya.
     - Mne vse nravyatsya... - skazal on. - Vse lyudi v sushchnosti  odinakovy,  i
kto lyubit cheloveka voobshche, tot lyubit vseh i kazhdogo...
     - No ved' byvayut zhe lyudi huzhe i luchshe?
     - Net, ne dumayu... |to tol'ko tak  kazhetsya  togda,  kogda  my  nachinaem
ocenivat' cheloveka ne po horoshim chuvstvam, kotorye est' v  kazhdom  cheloveke,
kakov by on ni byl, a po otnosheniyu ego k tem faktam, kotorye s nashej  lichnoj
tochki zreniya predstavlyayutsya nam horoshimi... |to ved'  nespravedlivo...  Nado
byt' ochen' uverennym v svoej nepogreshimosti, chtoby  tak  sudit'!..  Da...  U
vsyakogo est' lyubov', dobrota, delikatnost', chestnost', samootverzhenie - vse,
chem bogata dusha cheloveka. Tol'ko usloviya zhizni lyudej neodinakovy,  i  ottogo
chuvstva eti napravlyayutsya ne  v  odnu  storonu...  No  nikomu  ne  dostavlyaet
udovol'stviya byt' tak prosto, radi  chuvstva,  zlym,  zavistlivym,  zhestokim,
zhadnym...
     - A mne inogda dostavlyaet udovol'stvie  byt'  zhestokoj...  -  zadumchivo
vozrazila Mar'ya Nikolaevna.
     Lande s laskovoj nezhnost'yu  posmotrel  sboku  na  ee  tonkuyu,  vypukluyu
figuru i nezhnyj, prozrachnyj profil', vsegda kazavshijsya grustnym, kakim by ni
bylo v dejstvitel'nosti vyrazhenie ee lica.
     - Ved' eto muchitel'noe boleznennoe naslazhdenie...  -  skazal  on.  -  A
istinnoj, spokojnoj i svetloj radosti  ot  zhestokosti  ne  ispytyvaet  samyj
zakorenelyj zlodej, esli  tol'ko  on  ne  dushevnobol'noj,  to  est'  uzhe  ne
chelovek. Vsyakomu cheloveku nado chto-nibud' lyubit',  zhalet',  dlya  chego-nibud'
zhertvovat' soboyu; vechno on sozdaet sebe Boga, ibo Bog v dushe ego. I  ne  ego
vina, esli zhizn' napravlyaet ego chuvstvo ne po nastoyashchemu puti... |to vse  ot
vneshnih uslovij, ot togo rusla, v kotoroe vol'etsya  sluchajno  zhizn'.  Vot  i
Molochaev... ved' on strastno lyubit svoe iskusstvo, krasotu; ya znayu,  chto  on
pojdet na vsyakie podvigi i zhertvy dlya nego. Znachit, est' v nem  sposobnost',
i dazhe gromadnaya sposobnost', lyubit'. Drugoj sluchaj, inoj  tolchok  -  i  ego
gromadnaya lyubov' napravitsya v druguyu storonu i iz  etogo  zhe,  na  vid...  s
nashej  tochki  zreniya,  uzkogo,  pustogo  hudozhnika   -   vyjdet   podvizhnik,
chelovekolyubec... vse!
     - Vy verite v lyudej! - tiho skazala Mar'ya Nikolaevna.
     - Veryu! - tverdo otvetil Lande.
     - CHto vam daet takuyu veru? - tiho sprosila Mar'ya Nikolaevna,  pochemu-to
stydyas' svoego voprosa.
     - Vera v Boga! - tem zhe tonom, kak by prodolzhaya,  otvetil  Lande.  -  YA
veryu, chuvstvuyu, chto duh Bozhij, broshennyj Bogom  v  haos  dlya  sozdaniya  sebe
podobnogo, prohodit skvoz'  cheloveka  navstrechu  zhelaniyu  bozh'emu,  prohodit
skvoz' uzhasnuyu, titanicheskuyu  tvorcheskuyu  muku,  prohodit,  chtoby  oblegchit'
velikoe odinochestvo Bozhie... YA ne mogu etogo vyrazit', no ya veryu v cheloveka,
kak v nachalo Budushchego... Veryu!
     Lande zamolchal v sil'nom  volnenii,  nervno  ulybayas',  svetya  glazami,
vlazhnymi i blestyashchimi, i lomaya hudye, slabye pal'cy.
     Volnenie ego stranno soobshchilos' devushke.
     - A smert'? - so smutnoj nadezhdoj  i  trevogoj  sprosila  ona,  otvechaya
svoim myslyam.
     - Boites' li vy smerti? - sprosil vmesto otveta Lande.
     - Boyus'! - protyazhno otvetila Mar'ya Nikolaevna; uslyshala  svoj  golos  i
zasmeyalas'.
     I smeh  ee  chisto  i  zvonko  otdalsya  v  malen'kom,  molodom  boru,  k
temno-zelenoj polose kotorogo oni medlenno podhodili.
     - Net, ne bojtes'! - radostno zasmeyalsya i Lande.  -  I  nel'zya  boyat'sya
samoj smerti... Nichto v mire ne boitsya samoj smerti, boitsya tol'ko chelovek i
boitsya ne ee, a neizvestnosti... Strah smerti - eto ustalost'  slabogo  uma,
izmuchivshegosya v bessil'nyh staraniyah prezhdevremenno proniknut' v tajnu. A on
by i ne vynes ee, nesovershennyj... Smerti net... ya veryu!
     Oni voshli v smolistyj sumrak pervyh pushistyh zelenyh elochek.  Pod  nimi
bylo temno i kazalos', chto uzhe vecher. Iglistye vetochki tiho pokachivalis' nad
zelenoj travoj u dorogi. Kakaya-to ptica neslyshno porhnula vniz mezhdu kornej.
     - Vy, znachit, verite v zagrobnuyu zhizn'? - s detskim  neposledovatel'nym
lyubopytstvom sprosila Mar'ya Nikolaevna.
     - YA tol'ko chuvstvuyu, chto ne mogu bessledno  unichtozhit'sya...  -  otvetil
Lande, ne udivlyayas' ee voprosu. - No chto eto budet, ya ne znayu. Rassuzhdat'  i
predstavlyat' sebe chelovek mozhet tol'ko to, chto  v  predelah  ego  nastoyashchego
bytiya, ego tepereshnego razuma i oshchushcheniya.  Nel'zya  predstavit'  sebe  vechnuyu
zhizn', ibo eto vne nashej telesnoj zhizni: telo ne vmestit i prityanet k  sebe,
umalit do svoih razmerov... Mozhno tol'ko predchuvstvovat'.
     - YA ne ponimayu... - robko otozvalas' devushka. - Esli ona est',  to  eto
stranno...
     - Net, ne stranno. CHto zhe strannogo v tom, chto vy ne v silah  ob座asnit'
sebe velikogo predchuvstviya, kogda dazhe chuvstva,  zaklyuchennye  v  samom  tele
nashem, my ne mozhem ob座asnit' sebe... CHto  takoe  lyubov'?..  A  ved'  eto  ne
stranno vam?
     - Lyubov'?  -  chutko  otkliknulas'  devushka.  -  Da,  lyubov'!..  -  tiho
povtorila ona.
     - Vechnost' i beskonechnost'  samye  velikie  svojstva  Duha  Bozhiya...  -
mechtatel'no govoril Lande. -  Eshche  tak  dalek  chelovek  ot  vospriyatiya  etih
poslednih tajn... A kogda nast...
     - Kto eto? - ispuganno skazala Mar'ya Nikolaevna i ostanovilas'.
     Dva  cheloveka  vyshli  iz-za   kustov   im   navstrechu.   Ih   vypuklye,
myagko-pestrye figury neslyshno stupali po  syroj  zemle  v  zelenom,  vlazhnom
sumrake bora. Oni podhodili, ne toropyas', dazhe tiho, i opustiv ruki, no bylo
v nih chto-to osoboe, trevozhnoe i strashnoe, kak skrytaya ugroza.
     Lande spokojno podnyal golovu i posmotrel na nih.
     - Tkachev! - gromko i udivlenno skazal on.
     Ne dohodya neskol'kih shagov, lyudi ostanovilis' i  ispodlob'ya  oglyanulis'
nazad i krugom. I eto bespokojnoe oglyadyvanie v yasnom i tihom  sumrake  bylo
neestestvenno i strashno.
     - Bezhim! - s uzhasom shepnula Mar'ya Nikolaevna nad uhom Lande.
     On ne uznal ee golosa, prinizhennogo i suhogo, i s udivleniem  oglyanulsya
na nee.
     Tkachev, chernyj i suhoj, v rvanom  pidzhake  poverh  rubahi,  ostalsya  na
meste; a drugoj, neizvestnyj, lovkimi bosymi nogami legko podoshel k  nim,  i
Mar'e Nikolaevne na vsyu zhizn' pochemu-to yarko i strashno vrezalis' v glaza ego
bosye,  daleko  rasstavlennye  pal'cy,  mezhdu   kotorymi   popadali   igolki
nezhno-zelenoj travy.
     - Ne  budet  li  na  kosushku?  -  razvyazno  i  hriplo  skazal  chelovek,
protyagivaya bol'shuyu ruku.
     Mar'ya Nikolaevna sudorozhno uhvatilas' za lokot'  Lande  i  prizhalas'  k
nemu. Tkachev ne shevelilsya.
     - Nu? - ugrozhayushche povtoril bosoj.
     Lande s trudom dostal svobodnoj rukoj koshelek.
     - Na-te... - pechal'no i ser'ezno glyadya v glaza bosomu, skazal on.
     Tkachev izdali yazvitel'no ulybnulsya.
     - CHto, malo? - bystro spryatav kuda-to koshelek, toroplivo sprosil bosoj.
- Davaj spinzhak... ZHivo!.. Baryshnya, vy by otoshli... Nehorosho!  -  izdevayas',
pribavil on.
     Mar'ya Nikolaevna, shiroko raskryv na nego glaza i vsya drozha, vpoloborota
stoyala na doroge. Lande opyat' pechal'no ulybnulsya,  snyal  pidzhak  i  v  odnoj
staroj rubahe so skladochkami na grudi,  ploho  zaglazhennymi,  stal  hudee  i
slabee.
     - Portki horoshi bol'no... - bespokojno oglyadyvayas' i vstryahivaya  pidzhak
pered samym nosom Lande, progovoril bosoj. - Snimaj, chto li!..
     - A vam oni nuzhny? - spokojno vozrazil  Lande,  no  sejchas  zhe  sel  na
travu. - Ujdite, Mar'ya Nikolaevna... - skazal on. - Bog s nimi...
     I vdrug Mar'ya Nikolaevna pochuvstvovala  priliv  nervnogo,  sumasshedshego
smeha. Tochno kto-to shutya, no sil'no sdavil ee za  gorlo,  tak  bylo  diko  i
strashno, no v to zhe vremya smeshno. Polurazdetyj Lande s  ser'eznym  i  myagkim
licom sidel na trave, a bosoj tyanul ego za nogu. Tkachev poshevelilsya i  izdal
kakoj-to strannyj, hriplyj zvuk, na kotoryj  nikto  ne  oglyanulsya;  podernul
plechom, tochno emu stalo holodno, i opyat' zastyl, pristal'no glyadya na Lande.
     - Idite, Mar'ya Nikolaevna!.. - povtoril Lande.
     - |... baryshnya! Postoj-ka! - spohvatilsya bosoj. - |to  chto?..  -  i  on
protyanul ruku k ee grudi, na kotoroj kachalas' dlinnaya cepochka chasov.
     Uzhasnoe,  omerzitel'no-gruboe  pochudilos'  devushke  v  etom   dvizhenii.
Izognuvshis', kak zmeya, ona skol'znula v storonu i vdrug, podobrav  vysoko  i
diko krasivo plat'e, stremglav brosilas'  bezhat'  po  doroge,  tochno  rezkij
veter vnezapno podhvatil i pones bol'shoj belyj razbityj cvetok.
     - Kuda! - korotko kriknul bosoj i, brosiv pidzhak pryamo na golovu Lande,
prygnul mimo nego lovko i legko, kak hishchnyj lesnoj zver'.
     I v tot zhe mig dikij, tonkij i ostryj, kak igla, zhenskij krik  pronizal
bor i vysoko vonzilsya v potemnevshee nebo.
     Krik etot uslyhal podhodivshij za povorotom Molochaev. I  tak  zhe  bystro
instinktivno, kak vsegda i vo vsem, soobrazhaya, on brosil yashchik i mol'bert i s
mesta rvanulsya bezhat'. Bosoj uvidel ego prezhde vseh. S razmahu ostanovivshis'
i poskol'znuvshis' v trave, on  prignulsya  k  zemle,  s  sekundu  smotrel  na
Molochaeva kruglymi, dikimi zrachkami i  vdrug  brosilsya  proch'  po  kustam  s
treskom i shumom. Mar'ya Nikolaevna naletela na derevo  i,  bol'no  udarivshis'
vsem telom, ostanovilas' s razbivshimisya volosami  i  bezumnymi  glazami,  ne
ponimaya, chto  s  nej.  Mimo,  tyazhelo  sopya,  toroplivymi  skachkami  probezhal
Molochaev i, minuya Lande, kotoryj podnyalsya i, ves' belyj, tonen'kij i slabyj,
stoyal na trave u kraya dorogi, naletel  na  Tkacheva.  Tkachev  videl  ego  eshche
izdali, i odno mgnovenie pokazalos', chto on pobezhit; no  on  ne  pobezhal,  a
tol'ko s容zhilsya i chernyj, i upryamyj stoyal i zhdal podbegavshego Molochaeva.  On
stuchal zubami, i ego temnye glaza  s  opushchennymi  vekami  goreli  mrachnym  i
upornym  ognem.  Molochaev  molcha  podbezhal  k  nemu  i  prezhde,  chem  Tkachev
poshevelilsya, razmashisto vskinul kulakom i so strashnoj siloj udaril ego pryamo
v lico.  Tkachev  tiho,  ispuganno  ohnul,  vzmahnul  rukami;  shapka  u  nego
soskochila, prygnuv po spine, i on gruzno i tverdo sel. Drugoj udar  prishelsya
sverhu, po golove, i Tkachev, svernuvshis' nabok, stranno i neuklyuzhe  svalilsya
na dorogu, udarivshis' golovoj o zemlyu.
     - Molochaev, Molochaev! - pronzitel'no vskriknul Lande i, kak byl v odnom
bel'e, brosilsya k nim i uhvatilsya za ruku Molochaeva. - Ostav'te!
     Mar'ya Nikolaevna, s uzhasom prizhavshis' k sosne, izdali smotrela na nih.
     Molochaev, tyazhelo dysha, ves' krasnyj i  vozbuzhdennyj,  opustil  ruki,  a
Lande toroplivo stal na  koleni  i  staralsya  podnyat'  Tkacheva.  Pobityj  ne
shevelilsya, i golova ego na dlinnoj i tonkoj shee bespomoshchno erzala po zemle.
     - Vy ego ubili! - s uzhasom probormotal Lande.
     - Nu... tak emu i nado! - zhestko otvetil Molochaev.
     No Tkachev vdrug bystro podnyalsya na ruki i  vstal.  Po  licu  ego  tekla
gustaya krov', na viske prilipla zemlya, i vsya levaya storona lica i  nos  byli
strashnogo, gryazno-krovavogo cveta.
     - Ozhil!.. Budet znat' v drugoj raz! - bezzhalostno i vozbuzhdenno  skazal
Molochaev. Ruki u nego vzdragivali i szhimalis', tochno emu hotelos' eshche bit' i
rvat'.
     Lande ego ne slushal; on  dostal  iz  karmana  lezhavshih  na  trave  bryuk
nosovoj platok i soval ego Tkachevu.
     - Vytrite... krov'... Ah,