ahom smotrel na nee, i emu kazalos', chto eto ne Sonya, a kakoj-to malen'kij zlobnyj duh. XIX  Skandal na bul'vare vzmyl slyunyavuyu, gryaznuyu i lipkuyu, kak bolotnyj duh, volnu vozbuzhdennoj spletni. Imya Mar'i Nikolaevny trepalos' po vsemu gorodu v svyazi s imenem Lande, i kuda by ona ni prihodila, ee vstrechali s ostrym lyubopytstvom i hudo zataennym radostnym prezreniem. Zagnannaya, poteryavshayasya devushka metalas' iz storony v storonu, bessil'no starayas' pobedit' chto-to gryaznoe i holodnoe, nevidimo okruzhavshee ee. Inogda nastupalo molchalivoe otchayanie, ej kazalos', chto vsya zhizn' propala, i togda v nastupivshej tishine, vyrastaya, kak ognennyj cvetok, iz styda, otchayaniya i chuvstvennoj obidy, v nej podymalas' zhguchaya nenavist' k Lande. No kogda on v pervyj raz prishel k nej, vse-taki v dushe ee shevel'nulas' smutnaya nadezhda na to, chto vse eshche izmenitsya, projdet, kak gadkij son, i togda snova budet tak horosho, svetlo i radostno kak prezhde. Lande voshel tiho; golova u nego cherez shcheku i glaz byla povyazana tolstym belym bintom i kazalas' urodlivo gromadnoj, kak ispolinskij belyj oduvanchik, pokachivayushchijsya na tonen'kom shatkom stebel'ke. - Zdravstvujte!.. - tiho skazal on. Mar'ya Nikolaevna rasteryanno vstala i, ne zdorovayas', perebirala drozhashchimi pal'cami po krayu stola. Bylo v nej chto-to prekrasnoe, bespomoshchnoe i zhalkoe. - YA prishel skazat' vam... - nachal Lande, podhodya i berya ee za ruku. Ruka zadrozhala, i devushka podnyala na nego bol'shie vlazhnye glaza. - YA prishel... - povtoril Lande. - Esli by vy znali, kak ya lyublyu vas, Mar'ya Nikolaevna!.. - s neozhidannym napryazheniem vskriknul on. - Vy mne kazhetes' takoj svetloj, takoj prekrasnoj, takoj svyatoj, kak angel!.. Glaza devushki trogatel'no prosvetleli, nezhnye vypuklye guby chut'-chut' vzdrognuli v popytke nesmeloj ulybki. Serdce gluho i radostno stalo bit'sya v grudi. Lande bylo trudno govorit', on tyazhelo peredohnul i szhal pal'cy. - Tol'ko ya ne mogu byt' vashim muzhem... - vdrug upavshim golosom dokonchil on. Mar'ya Nikolaevna tak vzdrognula, kak budto chto-to tyazheloe udarilo ee po licu. Narozhdavshayasya radost' i nadezhda vdrug upali v kakuyu-to bezdnu, a iz nee vyroslo s bystrotoj molnii soznanie omerzitel'no gruboj, smertel'noj obidy. - CHto eto... nasmeshka? - zvonkim i v to zhe vremya zloveshche tihim golosom progovorila ona, vsya vypryamlyayas', kak zmeya, kotoroj nastupili na hvost. Holod i gore obnyali Lande; s pechal'noj ukoriznoj on posmotrel ej v glaza. - Vy zhe znaete, chto net... Nikogda ya ni nad kem ne smeyalsya, a tem bolee nad vami... Zachem zhe tak govorit'?.. YA skazal to, chto chuvstvuyu: ya vas lyublyu, tol'ko ne tak... YA ved' nikogda ne lyubil zhenshchinu tak... YA ne znayu, mozhet byt', ya urod... No neuzheli net drugoj lyubvi... i nepremenno nado eto?.. YA ne mogu... Pojmite menya!.. Lande putalsya v bessvyaznyh nelepyh slovah, naprasno starayas' oblech' v nih goryachee chuvstvo muchitel'noj zhalosti i gorya, no Mar'ya Nikolaevna uzhe ne ponimala ego: mezhdu nim i eyu kak by zahlopnulas' tyazhelaya dver', skvoz' kotoruyu slova proletali iskazhennye, utrativshie svoj smysl i priobretavshie osoboe, oskorbitel'noe, zloe znachenie. Styd i nenavist' k nemu vstali v nej s potryasayushchej siloj. U nee na minutu zamerlo serdce i zakruzhilas' golova. Slov ona ne slyshala, v ushah stoyal kakoj-to gul, i belyj shar na tonen'kom stebel'ke koshmarnym bezobraznym komkom lez ej v glaza. - YA i ne proshu vas... Ujdite!.. - skvoz' stisnutye ot vnutrennej boli zuby progovorila ona. Lande mashinal'no derzhal ee za ruku, i eto bylo ej uzhe protivno. Bessvyaznye slova prygali na ego drozhashchih gubah, i on vkladyval v nih vsyu dushu, polnuyu stradaniya i lyubvi; no devushka s neestestvennym vyrazheniem tupoj zloby i omerzeniya, zakusiv nizhnyuyu gubu, molcha vyrvala ruku. - Ostav'te... menya! - povtorila ona ne svoim golosom. Lande mashinal'no tyanul ee ruku k sebe i vniz, i glazami, polnymi muki, staralsya zaglyanut' ej v dushu. Ona, kak gluhaya, ne otvechala emu, ne smotrela na nego. To svetloe chuvstvo, kotoroe Lande vozbuzhdal v nej i kotoroe probudilo trebovatel'nuyu zhadnuyu lyubov', teper' obratilos' v slepuyu nenavist', i chem bol'she staralsya Lande pobedit' ee, tem bol'she obostryalas' ona. Ogromnoe napryazhenie ego bessil'no udaryalos' i skol'zilo po etoj nenavisti, ne pronikaya v dushu, kak obnazhennoe krovavoe serdce, broshennoe s razmaha na tverdyj holodnyj led. - Milaya, pojmite menya... Ved' est' zhe drugaya lyubov'... est'? - szhimaya ej pal'cy, govoril Lande. - Da pustite zhe! - s dikoj tupoj bol'yu progovorila ona. - Mne zhe bol'no. Lande opomnilsya i vypustil ee ruku. - Prostite menya, - ya ne hotel... - probormotal on upavshim golosom. Devushka vzglyanula na nego iskosa s uzkim i zlym prezreniem. S neestestvennym spokojstviem ona popravila volosy, ronyaya shpil'ki na pol, i vdrug poshla mimo nego von iz komnaty, nepristupno holodnaya i vrazhdebnaya. Vokrug Lande stalo pusto i temno, i kak budto dazhe holodno. V okna vlivalis' sinie mertvye sumerki i napolnyali komnatu. V nastupivshej tishine, kazalos', eshche goreli obryvki napryazhennogo goryachego shepota. - Mar'ya Nikolaevna! - tiho pozval Lande, i odinokij golos ego razbudil v temnom uglu chto-to nasmeshlivo gulkoe. Dver' tiho skripnula, i voshla devchonka, derzha pered soboj slozhennuyu bumazhku. U nee byli kruglye glupye glaza, i smotrela ona na Lande s ispugom, kak zverek. Lande mashinal'no vzyal zapisku i prochel: "Radi Boga, ostav'te menya! Mozhet, ya durnaya, gadkaya, no vy menya muchite. YA ne mogu, ya vas nenavizhu, vy mne protivny... kak gadina!" - bylo propisano krivo i neestestvenno nadavlennym pocherkom. "Nado ostavit' ee"... - smutno i unylo promel'knulo v golove Lande. - Horosho, skazhi baryshne, chto ya bol'she ne pridu... - tverdo i laskovo skazal on, vzyal furazhku i ushel. V nem bylo chuvstvo beskonechnogo bessiliya, kak u cheloveka, stavshego pered stenoj. "Nado ujti, uehat'... kuda-nibud', chtoby ne dostavlyat' ej lishnih stradanij", - dumal Lande. - Bylo uzhe sovsem temno, kogda ego okliknul Tkachev. CHernyj i hudoj, on podoshel otkuda-to iz sumraka. - Ivan Ferapontovich, - gluho progovoril on, - Boga dlya... pogovorit'... YA vas tretij den' vyglyadyvayu. Lande s radost'yu ostanovilsya. - Zdravstvujte, milyj! Da otchego zhe vy ko mne ne prishli?.. YA tak rad by vam byl... Tkachev zastenchivo uhmyl'nulsya, pozhimaya ego ruku zhestkimi pal'cami. - YA, mozhet, i prishel by... Da u vas tam lyudi... a mne promezh sebya pogovorit'... - probormotal on. - Ah, kak ya rad, Tkachev, chto vy, nakonec, prishli! - ves' volnuyas', govoril Lande, krepko pozhimaya emu ruki. - Mozhet byt', pojdem ko mne? Budem pit' chaj. YA vam vse pro sebya rasskazhu... Mne ne s kem teper' pogovorit'... a mnogoe nado vyskazat'... Vot i sejchas... Pojdemte, milyj! - CHto zh, pojdemte! - tiho soglasilsya Tkachev. Bylo uzhe nedaleko, i oni doshli molcha. Lande zazheg lampu, prines chayu, sel protiv Tkacheva i lyubovno posmotrel emu v glaza. - Esli by vy znali, Tkachev, kakuyu vy mne radost' svoim prihodom dostavili!.. - skazal on, yasno ulybayas'. - YA davno hotel prijti... eshche s togo... kak v lesu... - zastenchivo i kosya v storonu, otvetil Tkachev. - Da, da!.. - radostno otozvalsya Lande. - A kak etot vas udaril, tak u menya vse i osvetilos'!.. Tut ya i ponyal... chto pravda ne na moej storone, a na vashej. Netu, Ivan Ferapontovich, drugogo cheloveka, kak vy! - s vnezapnym poryvom skazal on i dazhe privstal. Lande radostno smeyalsya. - Kak vy eto horosho skazali, Tkachev! Tkachev napryazhenno vzdohnul, kak budto prigotovlyayas' podnyat' ogromnuyu tyazhest'. - YA tak polagayu, Ivan Ferapontovich, chto... ne mogu ya etogo vyskazat'... - Govorite, Tkachev! - Vy teper' vse horosho skazhete! - uspokoitel'no pogladil ego po ruke Lande. - Govorite i chaj pejte... - YA skazhu... ya ved' zatem i prishel... Vy slushajte, Ivan Ferapontovich!.. - YA slushayu... - Vse, chto ya vam togda v ostroge nagovoril, vse eto tak, ot otchayaniya! Stol'ko ya stradal, stol'ko zla i nespravedlivosti i podlosti videl, chto v cheloveke izverilsya... Dumal, chto uzh tak i budet!.. Svoloch' chelovek, i konec!.. Kuda ni posmotryu, - odni zveri krugom!.. Takoe menya otchayanie, takaya zloba vzyali, chto ya i peredat' vam ne mogu... Da vy i ne pojmete, Ivan Ferapontovich!.. Voznenavidel ya i lyudej, i sebya, i zhizn'!.. Tkachev, vytarashchiv glaza, s trudom peredohnul. Lande grustno smotrel emu v glaza i tiho gladil po ruke. - Da uzh... A vy mne glaza otkryli, Ivan Ferapontovich... - zadrozhavshim golosom progovoril Tkachev. - Tol'ko po vas ya uvidel, chto znachit istinnyj chelovek!.. Kakoj mozhet byt' chelovek!.. Tut ya i vspomnil, kak Gospod' Sodom i Gomorru za dvuh pravednikov poshchadit' hotel... I podumal ya, chto takoj chelovek mozhet zhizn' perevernut'... - Tkachev! - hotel perebit' Lande. - Net, vy postojte, - vlastno ostanovil Tkachev, - podozhdite... YA znayu, teper' vas ne vsyakij i ponyat'-to mozhet, no ono projdet, skvoz' vse projdet!.. Posle vspomnyat, pojmut... Tol'ko by vy... U menya, Ivan Ferapontovich, vot kakoj plan... Tkachev privstal i naklonilsya k Lande blizko-blizko, tak, chto ego goryachee dyhanie zhglo Lande lico, a temnye mrachnye glaza pronikali tochno v samyj mozg. - Nado sluh o novoj vere pustit'! - podavlenno prosheptal on, vostorzhenno grozya vspyhnuvshimi glazami. - CHto takoe? - udivlenno i ispuganno vskriknul Lande. Novuyu veru!.. Vot... Narod vot kak zhdet! Potomu... gore krugom! krugom!.. K vam so vseh koncov pojdut, so vsej Rossii pojdut!.. Tol'ko sluh pustit'... Vy nad vsemi stanete, vseh povedete... Ivan Ferapontovich! Tkachev ves' drozhal i gorel. - Kakaya vera, o chem vy govorite, Tkachev! - strogo vozrazil Lande. - CHto ya mogu im dat'? - Vy? Vy vse mozhete, Ivan Ferapontovich!.. A vera eto tol'ko tak, dlya nachala... CHtoby tol'ko kolyhnut'! Lande, blednyj i strogij, vstal. - |to ne to, Tkachev! - skazal on. - Neuzheli vy ne ponimaete, chego vy hotite, kakoe eto uzhasnoe zlo, obman i prestuplenie bylo by! Pravdy ne budet iz obmana i ya ne mogu etogo... ostav'te eto! Lico Tkacheva potemnelo beskonechnym stradaniem. - Ivan Ferapontovich!.. Vy odin... drugogo takogo net!.. Neuzhto tak i pogibat' vsem! - Nikto ne pogibaet, Tkachev! - takzhe strogo i torzhestvenno vozrazil Lande. CHto vy govorite?.. Gibel' v tom, chto vy zatevaete... I eto vam ne udastsya, potomu chto etogo ne nado!.. Ne nado nasilovat', obmanyvat'... Bor'ba budet potomu, chto ona nuzhna, kak gornilo... No kazhdyj shag v etoj bor'be dolzhen byt' pryamym... |to prezhde vsego, i imenno eta nepokolebimaya pravda privedet k pobede. Neuzheli vy etogo ne ponimaete, Tkachev? Lozh' zlo... Nado starat'sya ne delat' zla!.. - Tol'ko? - peresprosil Tkachev. - Da, tol'ko! - tverdo otvetil Lande. - |to gordost' v nas govorit, Tkachev!.. Kto dal nam s vami vlast' peredelyvat' lyudej po-svoemu siloj i obmanom? Mozhet byt', imenno my s vami samye durnye, pogibshie lyudi?.. Kak znat', zachem i dlya chego vse krugom!.. Idite svoej dorogoj, kto pojdet za vami pust' idet. Idite vperedi, a ne tolkajte szadi! Esli vasha zhizn' budet prava, sled ee ne propadet, a projdet cherez vse veka!.. Tkachev, ponuriv golovu, molchal. Zamolchal i Lande i s lyubov'yu i sostradaniem smotrel v ego opushchennoe lico. - Znachit... net?.. - s trudom, sovsem gluho, progovoril Tkachev. - Znachit, oshibsya... I v ego gluhom upavshem golose poslyshalos' velikoe stradanie raz i navsegda razrushivshejsya grandioznoj mechty, smutnoj, no glubochajshej nadezhdy. - Polno, Tkachev! - lyubovno skazal Lande. Byla uzhe noch', kogda Tkachev shel po ulice, bez celi i smysla shagaya v holodnoj, vetrenoj tishine. - O, chert by menya pobral! - s beskonechnym otchayaniem gromko kriknul on i, sudorozhno shvativshis' za volosy, zamer, prislonivshis' golovoj k tverdomu holodnomu zaboru. - Ved' mog by... YUrodivyj, neschastnyj! - s lyutoj zloboj prosheptal on. Storozh strogo postuchal kolotushkoj gde-to vo t'me. XX  Slabyj i sovsem bol'noj ot bessonnoj nochi vstal Lande na drugoj den'. Vsyu noch' on dumal o Tkacheve i Mar'e Nikolaevne, i dusha ego byla polna svetloj pechal'yu. "Kakie oni oba moguchie, kakaya u nih ogromnaya zhazhda zhizni!.. Bednyj, milyj Tkachev! Kakoe eto schast'e tak lyubit' zhizn' i tak stremit'sya k nej... Oni teper' neschastny, no eto projdet, a zhivaya sila ostanetsya, - oni budut schastlivy v schast'e li ili v stradanii". Utrom on reshil pojti k Molochaevu. Hudozhnik byl doma i ugryumo sidel na okne, kurya odnu papirosu za drugoj. Uvidev Lande, on bystro vstal i ves' vspyhnul. CHto-to neponyatnoe i gromadnoe proshlo u nego v mozgu. Lande pryamo proshel cherez komnatu i molcha, ulybayas', protyanul emu ruku. Lico u nego bylo svetloe i spokojnoe. Odnu sekundu teploe chuvstvo vnezapno ovladelo Molochaevym i emu neuderzhimo zahotelos' prosto, iskrenno i sil'no pozhat' protyanutuyu ruku; no uzhe v sleduyushchee mgnovenie vse opyat' sputalos' v ego dushe. Emu pochudilos' chto-to obidnoe v etom postupke Lande, i Molochaev ves' s®ezhilsya, ego krasivoe lico neestestvenno iskrivilos' v oskorbitel'no vezhlivuyu ulybku. - Ochen' priyatno... - zhestko usmehayas', skazal on v nos i, krivlyayas', s preuvelichennym uvazheniem pozhal ruku Lande. - Sadites', pozhalujsta! Kak vashe zdorov'e? - sprosil on, narochno skol'znuv vzglyadom po belomu puzyryu vmesto golovy. Lande tronul povyazku rukoj i prosto skazal: - Ne ochen' horosho. Vy menya strashno bol'no udarili. Vdrug Molochaev poteryalsya. Gustaya kraska vystupila na ego lice. On staralsya ovladet' soboj i tem zhe oskorbitel'no vezhlivym tonom vozrazil. - Mne, pravo, ochen' zhal'... Lande posmotrel emu v glaza yasnym i spokojnym vzglyadom. - Net, zachem tak? - tiho vozrazil on. - Vam ne zhal', - ved' vy i hoteli menya udarit' bol'no... Tyazheloe, smutnoe chuvstvo ovladelo Molochaevym. Kak budto chto-to pridavilo ego i smutnoe soznanie, chto Lande ne smeshon, a smeshon on sam, smeshon i nichtozhen, - bol'no prililo holodom k grudi. - YA prishel sobstvenno skazat' vam, - krotko i rovno govoril Lande, - chto mne ochen' zhal', chto ya dovel vas do etogo. YA znayu, chto vy menya revnovali k Mar'e Nikolaevne... A ya vovse ne hotel vam meshat'. YA, pravda, lyublyu etu devushku za ogromnuyu zhivuyu zhizn', kotoraya v nej est'; no tol'ko ya lyubil ee vsegda sovsem ne tak... Teper' ona voznenavidela menya za vse eto, za to, chto oshiblas'. Vy idite k nej, - ona polyubit vas, ya dumayu... A menya vy prostite i ne chuvstvujte ko mne durnogo. YA vas lyublyu, - vy takoj sil'nyj i krasivyj chelovek... Teper' ya pojdu, - ya znayu, chto vam eshche ne mozhet byt' priyatno so mnoj govorit'. Proshchajte! Lande vstal i protyanul ruku. Molochaev, zakusiv gubu, tem zhe dvizheniem, kak eto vyshlo u Mar'i Nikolaevny, protyanul svoyu. Lande ushel. I kogda on ushel, durnoe, zloe, obizhennoe i zavistlivoe chuvstvo vnov' ovladelo Molochaevym. On zametalsya po komnate, narochno starayas' preuvelichit' i razdut' svoe chuvstvo. Kak budto eto udavalos' emu i on zasmeyalsya nad Lande; no v to zhe vremya emu stalo skuchno i kak budto zhal' chego-to. On ne mog ponyat', chego imenno; no chuvstvo bylo gluboko i muchitel'no i emu stalo kazat'sya, chto ono ostanetsya v nem navsegda i na vsyu zhizn' budet tak gadko, poteryanno i tosklivo. XXI  ZHizn' Lande stanovilas' vse bolee odinokoj, i v etom chudilos' chto-to neizbezhnoe. Goryashchaya i myatushchayasya lyubov'yu dusha ego byla vse chashche unyloj i pechal'noj, kak zhivaya zelenaya vetka, obmerzayushchaya nepronicaemo prozrachnoj, holodnoj koroj l'da. V poslednie dni on postoyanno byl odin. Tol'ko Sonya hodila za nim neotstupno, no imenno ee, odnoj v celom mire, Lande stal pochemu-to boyat'sya: emu vse kazalos', chto ona, kak pomeshannaya, bol'naya, vidit ne ego, a kogo-to drugogo i chto vot-vot ona otkroet svoyu oshibku i togda voznenavidit ego vseyu svoeyu dushoyu i ne budet ni granic, ni predela ee nenavisti. V odnu odinokuyu grustnuyu noch' Lande napisal Semenovu dlinnoe i goryachee pis'mo, v kotorom zadaval mnogo muchitel'nyh voprosov o pravde, o lyudyah, o schast'e. Na eto pis'mo bol'noj student otvetil tak: "Ostav' menya, pozhalujsta, v pokoe! YA umirayu, i mne ne do tebya! Peredo mnoyu teper' samyj vazhnyj, poslednij i edinstvennyj vopros chelovecheskoj zhizni, kak umirat'?.. Mozhno li tolkovat' o lyudyah, o lyubvi, ob odinochestve, kogda chelovek vsegda i pri vsyakih otnosheniyah k lyudyam umiraet odin! Ty, konechno, ne mozhesh' ponyat' etogo slova vo vsem ego nastoyashchem smysle: smysl etot uzhas. |tot uzhas ya dolzhen perenesti odin, nikto ne mozhet, - ponimaesh'? - ne mozhet soprovozhdat' menya, dazhe esli by zahotel etogo bol'she vsego na svete. Teper' vse dlya menya razdelilos' na dve poloviny, ne imeyushchie nikakoj svyazi: odna, nichtozhnaya - vsya mirovaya zhizn', drugaya, neizmerimo gromadnaya - moya smert'! Teper', kogda ya otoshel ot vsego i stoyu odin v pustote, ya vizhu, chto na samom dele tak bylo i vsegda, a mne tol'ko kazalos', chto ya zhivu ne odin. Vsyu zhizn' s userdiem, dostojnym luchshej uchasti, ya staratel'no lepil vokrug sebya kakoj-to cement iz very, idej, lyubvi i zhalosti i dumal, chto eto prochno, nezyblemo; no kak tol'ko povis nad pustotoj smerti vsej tyazhest'yu svoego YA, - vse srazu raspalos', kak suhaya glina, i ya poletel odin, kak kamen'. Ne segodnya-zavtra mne umirat', a lyudi ostayutsya zhit', kak ni v chem ne byvalo. Tak o chem zhe ty gorodish'? Ty pochuvstvoval sebya odinokim i neschastnym ottogo, chto lyudi ne razdelili tvoih pylkih chuvstv i ne brosilis' v tvoi bratskie ob®yatiya?.. Udivitel'no! Da neuzheli ty ne znal, chto vse ravno, kogda ty budesh' umirat', lyudi ne budut dazhe v sostoyanii ponyat' tvoe chuvstvo i budut prinuzhdeny vypustit' tebya iz samyh krepkih ob®yatij... Ty, vprochem, chelovek veruyushchij, - ya bylo pozabyl ob etom; no pojmi zhe ty hot' raz v zhizni, chto esli my vse i vstretimsya v toj, inoj zhizni, o kotoroj my rovno nichego ne znaem i znat' ne mozhem, to tam my i pogovorim v podhodyashchem sluchayu duhe, opirayas' na to, chto nam togda budet izvestno!.. Znayu ya, chto teplee zhit', esli lyudi tebya greyut, - no, konechno, chto i govorit'!.. Nu, chto zhe, begi po ulicam i krichi: "O, lyudi, lyudi, lyudi!" I pobegut za toboj i budut krichat': "O, Lande, Lande!.." Tol'ko i vsego! A stradat' ty vsegda vse-taki budesh' odin, ibo esli u tebya zabolit zhivot, to u samogo luchshego druga, u brata, u zheny ne sdelaetsya ot sochuvstviya otvetnoe rasstrojstvo zheludka. Eshche raz proshu tebya: ostav' menya v pokoe! Kogda-nibud' ty sam pojmesh', kak eto vse glupo, i tak zhe voznenavidish' lyudej za tu glupuyu rol', kotoruyu staralsya sygrat', kak ya teper' voznenavidel. Esli by ty znal, kakuyu uzhasnuyu, dushashchuyu nenavist' vozbuzhdayut vo mne vse... Bud'te vy vse proklyaty! Esli by ya mog, ya by zadavil vsyu zemlyu. Zachem ya zhil, Lande? Gospodi, kak strashno, pusto, holodno! Radi Boga, ne trogaj menya bol'she!" Holodnyj uzhas poveyal v lico Lande ot etogo pis'ma. Obraz umirayushchego v odinochestve Semenova vstal pered nim, kak sploshnoe, krovotochashchee stradanie. "Bednyj Vasya, chto s nim, otkuda takoj uzhas, takaya zloba? Ved' eto uzhas, kotoromu imeni net, - takaya smert'!.. Ne mozhet byt', chtoby eto bylo tak, samo po sebe! |to ottogo, chto on odin, ot straha, ot boli. Nado ehat' k nemu". I vse chuvstva i mysli Lande vylilis' v odno: nado k nemu. On ne znal, chto skazhet, chem podymet upavshuyu dushu; no v nem zhila svetlaya i torzhestvennaya vera, chto lyubov' sdelaet vse: lyubov' prob'etsya skvoz' stradanie, sogreet i ozhivit dushu, i ona raskroetsya, kak cvetok na zare, osvetitsya i vosprimet lyubovnuyu torzhestvennuyu veru. Vsya krov' prilila k licu i serdcu Lande, tak chto v glazah u nego pomutilos'. Strastnoe chuvstvo tomilo i tyanulo ego do boli, do lihoradochnogo sostoyaniya. On mashinal'no vyshel na kryl'co i dolgo stoyal bez shapki, glyadya v dalekoe nebo, s kotorogo morosil nevidimyj melkij dozhd'. Holodnyj uprugij veter rvanul ego shirokoj volnoj, zashevelil volosami, bujno i holodno udaril v lico i perehvatil dyhanie. "Nado dostat' deneg! - mel'knulo, v golove Lande. - Negde! - sejchas zhe podumal on. - Mamu nel'zya prosit', - ona ne dast. Vse, chto ya hochu, teper' vyzyvaet v nej tol'ko zlobu i zhelanie sdelat' ne tak. A bol'she ne u kogo. U SHishmareva net, navernoe"... Lande rasteryanno, bluzhdaya glazami, vernulsya v komnatu. Tut, glyadya v upor na lampu, on podumal: "Pojdu k otcu Pavlu". Pochemu u nego yavilos' takoe reshenie, Lande ne mog by ob®yasnit'. V ego pamyati prosto vyyasnilas' figura starogo zashtatnogo svyashchennika, s ego rozovoj lysinoj, dobrodushnym starcheskim licom, beloj ryaskoj i tem, kak budto laskovym i sochuvstvennym vzglyadom malen'kih glaz, kotorym on provozhal ego pri vstreche. I na drugoj zhe den', vse eshche s obvyazannym licom i zakrytym glazom, pohozhij na vstavshego ot tyazheloj bolezni, Lande pereshel bol'shuyu, zarosshuyu pyl'noj travoj ploshchad', otvoril kalitku i poshel v malen'kij, uyutnyj i kak budto teplyj dvorik. Den' byl seryj, suhoj i nepodvizhnyj; no bol'shie, osypannye zolotom derev'ya kazalis' osveshchennymi yarkim solncem, i vo dvorike bylo svetlo, tiho i radostno. Nepodvizhno stoyali pered oknami v kroshechnom palisadnike milye, naivno pestrye cvety. Pahlo yablokami, osennimi list'yami, ladanom i kakim-to osobennym zapahom tishiny i pokoya. Staryj popik sidel na chisto ostrugannom kryl'ce v chistoj beloj ryaske, ves' rozovyj i belyj. Lande toroplivo podoshel s ozabochennym licom. - Zdravstvujte, otec Pavel! - zagovoril on. Staryj popik posmotrel na nego, tochno niskol'ko ne udivivshis' ego prihodu. - Zdravstvujte! - privetlivo otvetil on. - Sadites'! CHem mogu sluzhit'? Lande tak zhe toroplivo sel na drugom kryle krylechka. - YA k vam s pros'boj... - naskoro zagovoril on, ibo emu kazalos', chto to ogromnoe, chto napolnyaet ego dushu, vsyakomu cheloveku ponyatno s odnogo slova i nado pomen'she slov. - U menya est' odin tovarishch... vy, veroyatno, ego znaete - Semenov. Staryj popik pomolchal. - Slyhal... - neopredelenno otvetil on i provel malen'koj smorshchennoj ruchkoj po serebristym suhim volosam. - Tak vot... |tot Semenov teper' v chahotke... umiraet... - toropilsya Lande. - Volya Bozh'ya! - torzhestvenno i prosto skazal staryj popik. On vzdohnul i perekrestilsya. - YA ot nego pis'mo poluchil, - govoril Lande, doverchivo pridvigaya golovu k popiku, - uzhasnoe pis'mo!.. Vidno, chto on vpal v poslednee otchayanie, kogda v dushe tol'ko nenavist' i zloba... YA vam pokazhu eto pis'mo!.. Lande toroplivo vytashchil iz karmana tuzhurki pis'mo. Staryj popik posmotrel na pis'mo i nichego ne skazal. - Skol'ko v nem stradaniya, odinochestva, gorya!.. - so skorbnym napryazheniem govoril Lande. - Skol'ko otchayaniya i neveriya!.. Strashno stanovitsya, kogda chitaesh' eto pis'mo... Strashno i zhalko do slez! Vy ponimaete, skol'ko stradaniya dolzhen ispytat' chelovek, umiraya v polnom neverii! Net nazvaniya etoj muke!.. Vot, vy prochtite pis'mo! Popik opyat' posmotrel na pis'mo, no ruki ne protyanul. - YA chuvstvuyu, veryu, - prodolzhal Lande, derzha pis'mo v protyanutoj ruke i ne zamechaya etogo, - chto esli by ya mog poehat' k nemu, ya mnogo oblegchil by emu. YA chuvstvuyu, chto smogu, potomu chto veryu v eto. On pochuvstvuet, chto ne odin, i etogo uzhe dostatochno... Tol'ko u menya deneg net na dorogu, - po-detski ulybayas', vdrug pribavil Lande. On vzglyanul v lico popiku, i vdrug emu pokazalos', chto dobrodushnye glazki ego - ne glazki, a tol'ko glubokie dyrochki, dobrodushnye tol'ko ot morshchinok rozovyh i luchistyh, a v glubine etih dyrochek sidit kto-to malen'kij, zloj i ostryj. On s instinktivnym ispugom zamolchal i rasteryanno smotrel na popika. Popik tozhe molchal i smotrel na nego. Bylo tiho, i za spinoj popika bezzvuchno kruzhilsya zolotoj list, opuskayas' na zemlyu. - Da vot, vy prochtite pis'mo! - toroplivo probormotal Lande i protyanul k samym kolenyam popika slozhennuyu bumagu. Staryj popik vzdohnul, pogladil volosy i borodku i vzyal pis'mo. CHital on ego dolgo, spokojno, kak budto chital mirnoe i sladkoe zhitie prepodobnogo. Potom opyat' vzdohnul, slozhil pis'mo i otdal Lande. - Vot vidite! - ozhivlenno pokazyvaya rukoj, skazal Lande, vzyal pis'mo i polozhil na kryl'co. - Vy pis'meco uberite, - tut u menya etoj pogani ne goditsya! - tiho, no vlastno skazal popik. Lande ne ponyal ego slov, no pis'mo vzyal i polozhil v karman. - Vot ya i hotel deneg poprosit' u vas... Vy vidite, neobhodimo ehat' komu-nibud', - ser'ezno i prosto skazal on. Staryj popik vzdohnul. - Da-s, ochen' mozhet byt'. Tol'ko deneg ya ne dam, - uzh vy prostite... I est', poslushajte ser'ezno, da ne dam. Tochno holodnaya tyazhest' udarila Lande po golove. On vskochil v otchayanii. - Pochemu? Vy zhe chitali sami! Staryj popik tozhe vstal. - A potomu, poslushajte ser'ezno, - otvetil on, - chto Semenova etogo ya davno i horosho znayu. Bezbozhnyj i zlovrednyj chelovek, poslushajte ser'ezno, neveruyushchij, otstupnik. I poslushajte ser'ezno, i vam ne sovetuyu. Lande shiroko raskryl glaza. - Znachit, otstupit'sya ot nego? Ostavit' ego umirat' v otchayanii?.. - Po deyaniyam dostojnaya smert'! - skazal staryj popik, zalozhiv ruki za spinu, i opyat' iz-za rozovoj maski vyglyanulo chto-to zhestkoe i zloe. - Pobojtes' Boga! - vskliknul Lande. - CHto vy govorite, batyushka! - Ne vam menya uchit', poslushajte ser'ezno! - vozrazil popik. - Da ved' vy sluzhitel' Cerkvi... Hristovoj Cerkvi! - Gospodin Semenov sam davno otstupilsya ot Cerkvi, i ne Cerkvi za nim begat', poslushajte ser'ezno! - skazal staryj popik. Lande s molchalivym otchayaniem smotrel na nego. Staryj popik stoyal, spokojno zalozhiv ruki za spinu. V ego malen'kih glazah chto-to igralo i kak budto veselilos'. - Tak, ved'... ne mogu zhe ya ehat' bez deneg... - mashinal'no probormotal Lande. - A vy zajchikom... - vdrug skazal staryj popik. - A to i peshechkom pojdite! Lande s udivleniem posmotrel na nego, no lico popika bylo kak budto ser'ezno. - Da ved' eto ochen' daleko! - progovoril on. Staryj popik vzdohnul. - Daleko. CHto zh, poslushajte ser'ezno, po vashemu ponyatiyu delo eto velikoe... Vot vy i potrudites'... I stalo vdrug Lande holodno vozle etogo rozovogo, seden'kogo, belen'kogo starika-popika. On mashinal'no povernulsya i poshel k kalitke. - No tut nado skoree... On mozhet umeret', poka ya dojdu... - ostanovilsya on. Staryj popik otvetil ehidno, s neskryvaemoj uzhe nasmeshkoj: - Esli Gospodu budet ugodno, to zastanete vy ego v zhivyh... Lande pomolchal. Kak beloe oblako v zolotom fone stoyal popik posredi chistoyu mirnogo dvorika. - Nu, chto zh, - skazal Lande, - pridetsya idti. YA pojdu, esli ne dostanu deneg, - ne v tom delo... Kak vam budet stydno potom! - skorbno i torzhestvenno pribavil on. I podnyal popik suhen'kuyu ruchku. - Idite, poslushajte ser'ezno, idite otsyuda! - Batyushka, ya ne hotel vas obidet'! - vskriknul Lande. - Idite, idite! I bylo chto-to takoe holodnoe i nepreklonnoe v ego tihom yasnom golose, chto Lande nichego bol'she ne skazal, opustil golovu i vyshel. Slyshno bylo, kak staryj popik podoshel k kalitke i nalozhil kryuk. XXII  Vecherom Lande skazal ob etom materi. Ona posmotrela na nego s nenavist'yu dikoj na starom dobrom lice i shipyashchim golosom skazala: - Opyat' fokusy!.. Gospodi, da kogda zhe eto konchitsya, nakonec! Ona vstala i ushla ot nego s holodnoj i tupoj zloboj v dushe, hlopnuv dver'yu. Lande pechal'no posmotrel ej vsled, vzyal furazhku i poshel k SHishmarevu. Malen'kij student sidel odin v malen'koj komnate i pil chaj za malen'kim samovarom. Bol'shaya raskrytaya kniga lezhala pered nim. Uvidev Lande, on kak-to neskladno vstal i protyanul ruku. - A, eto ty... Zdravstvuj! Sadis'! Hochesh' chayu? - rezko, kak budto ne progovoril, a prokrichal on. - Net, - skazal Lande, - ya pil chaj... Poluchil pis'mo ot Semenova. - A!.. CHto zhe on pishet? - Ty sam prochti, - ya etogo ne mogu pereskazat'... - otvetil Lande. Malen'kij student dolgo i vnimatel'no chital pis'mo. - Da, bednyaga! - vzdohnul on, konchiv, i, zalozhiv obe ruki v korotkih rukavah tuzhurki mezhdu kolen, poter ih, tochno emu stalo holodno. - YA hochu ehat' k nemu! - skazal Lande. - Zachem? - ser'ezno i vnimatel'no sprosil SHishmarev. Ego rezkij golos proizvel pochemu-to na Lande takoe vpechatlenie, kak budto on zapustil emu kuda-to v dushu tonkij i tverdyj nozhik. - CHto zh ty tam mozhesh' sdelat'? - povtoril vopros SHishmarev, poka Lande sobralsya otvechat'. - YA ne znayu, chto ya mogu sdelat'... - otvetil Lande. - YA tol'ko chuvstvuyu, chto nado ehat'. SHishmarev uzhe davno stal chuzhdat'sya Lande: krotost' ego kazalas' malen'komu studentu bessiliem, nesposobnost'yu k bor'be. Inogda on chuvstvoval za etoj krotost'yu chto-to, chto smutno ego porazhalo: no on storonilsya ot etogo i smotrel namerenno ravnodushnymi glazami, kak smotrel malen'kij student na vse, chego ne ponimal prosto i yasno ego rezkij i zhestkij um. Ser'eznym vzglyadom on posmotrel v lico Lande, eshche glubzhe zasunul mezhdu kolenyami shirokie kisti ruk i vozrazil. - Ne znayu... Ty tak podcherkivaesh' eto "chuvstvuyu", tochno zdes' chto-to misticheskoe... CHto kasaetsya menya, to mne kazhetsya, chto svoim priezdom ty rovno nichemu ne pomozhesh'. I sam izmuchish'sya, i ego izmuchish'... Ostav' luchshe... zachem? - Vot ty govorish' - zachem?.. - zadumchivo otvetil Lande. - V etom voprose uzhe zalozhena mysl', kotoraya gubit cheloveka... Ne nado sprashivat'. Nado delat' to, chto chuvstvuesh'. |to vyshe nas; prikladyvaya svoyu merku, my tol'ko ubivaem dushu... SHishmarev rezko pozhal plechami, ne vynimaya ruk. - Kakuyu tam dushu?.. - dosadlivo vozrazil on. - Ostav', pozhalujsta... Dolzhen zhe byt' kakoj-nibud' kriterij postupkov... Raz ty hochesh' ehat', to dolzhen zhe ty sebe uyasnit', kakaya pol'za budet ot etogo. Lande pechal'no vzdohnul. - YA ne znayu... mozhet, i nikakoj pol'zy ne budet... - grustno progovoril on. SHishmarev udivlenno podnyal brovi. - Tak dlya chego zhe? Ot ego rezkogo golosa lampa kak budto vzdragivala. - Dlya chego? Dlya toj pravdy, kotoruyu ya chuvstvuyu i kotoraya zovet menya! - glubokim grudnym zvukom skazal Lande. - Opyat' eta pravda!.. Mozhet, skazhesh', vysshaya pravda! - s ironiej sprosil SHishmarev. - Konechno, vysshaya, potomu chto vyshe uzh nichego net! - ser'ezno otvetil Lande. SHishmarev ne pozhal, a rvanul plechami. - Vysshaya pravda - odna, ta, kotoruyu daet razum, mysl'! - kriknul on. - U nas net nichego, krome dobytogo mysl'yu ponimaniya! Lande vsplesnul rukami. - CHto ty govorish'! Kakoe ubozhestvo, kakaya bednost' zhizni byla by, esli eto tak! SHishmarev vskochil i razmahnul rukami, otchego chut' ne do ushej podnyalis' ego uzkie plechi. - Kak, ubozhestvo? Po-moemu, ubozhestvo eto teshit' sebya skazkami, zaranee stavit' predely svoej mysli! - Ona sama znaet svoi predely... tiho vozrazil Lande. - Nikakih predelov ona ne znaet! - rezko krichal SHishmarev. - Gorizonty mysli bespredel'ny! Iz togo, chto sejchas my ne znaem vsego, vovse ne znachit, chto my tak nikogda i ne uznaem. Mysl' tak zhe bespredel'na, kak ves' mir! kak vozmozhnost'!.. Kak rasshiryaetsya teoriya vozmozhnosti, tak rasshiryaetsya i mysl'... beskonechno! - V pustotu? - muchitel'no sprosil Lande, shiroko otkryv glaza. - Da, v pustotu! - goryacho i rezko, eshche rezche, chem prezhde, otvetil SHishmarev. - No ved' eto uzhas! - Nu i pust' uzhas... YA sam znayu, chto kuda legche ubayukivat' sebya zolotoj mechtoj o edinoj vseob®edinyayushchej dushe mira i tomu podobnoe! No, chto kasaetsya menya, ya predpochtu pustotu toj pravde, kotoraya tol'ko potomu i pravda, chto s nej legko i priyatno zhit'. Hhm!.. - On zamolchal i ves' dergalsya ot vozbuzhdeniya, gluboko zasunuv krasnye kisti ruk v karmany tuzhurki i perebiraya tam pal'cami bystro i bespokojno. - YA ne stanu s toboj sporit', - prosto skazal Lande, - i potomu, chto ty umnee menya, i potomu, chto ob etom ne nado sporit'; no tol'ko imenno potomu, chto ya chuvstvuyu vsyu beskonechnuyu gromadnost' vnutrennej sily chelovecheskoj, chelovecheskoj mysli, ya ne mogu poverit', chtoby ona ishodila iz absolyutnoj pustoty i uhodila v nee zhe, kak bessmyslennyj bolotnyj ogon', voznikshij iz gryazi!.. Slishkom svetlo ona gorit, slishkom sil'no razgoraetsya, ohvatyvaet ves' mir, osveshchaet, sogrevaet!.. Net, ya chuvstvuyu pravdu... YA vse-taki poedu k Semenovu, Lenya! - |to delo drugoe... - sderzhanno otvetil SHishmarev. - Esli hochesh', esli tebe zhal' ego, tak poezzhaj... Delo tvoe! On sel za stol i stal pomeshivat' lozhechkoj, tiho zvenya v polupustom stakane. Plechi ego vse eshche vzdragivali ot vozbuzhdeniya. - YA poedu, tol'ko deneg u menya net. - Nu, i u menya, brat, net! - izvinyayushchimsya tonom otvetil SHishmarev, vinovato razvodya rukami. Lande hrustnul pal'cami. - Ah, Gospodi... chto zhe mne delat'? SHishmarev opyat' razvel rukami. - Podozhdi! Mozhet, kak-nibud' ustroitsya... - Net, - mahnul rukoj Lande, - zdes' ne vremya zhdat'... Pojdu... SHishmarev bystro podnyal golovu, smeshlivoe udivlenie rasshirilo ego rot. - Pojdesh'? To est' kak pojdesh'? peshkom? - Peshkom, konechno... Gde-nibud' podvezut... - prosto otvetil Lande. SHishmarev pristal'no, rasshiriv rot, smotrel na nego, potom vdrug sdelalsya ser'ezen. - Slushaj, Lande... est' zhe granicy vsyakim chudachestvam! - pozhav plechami, vrazumitel'no skazal on. - |to ne chudachestvo. Mne ne na chto ehat', ya i pojdu. Hodyat zhe bogomolki za tysyachi verst... - Bogomolki... - sputalsya na mgnovenie SHishmarev. - Tak to, vo-pervyh, bogomolki, a vo-vtoryh, ne osen'yu... Ty ne dojdesh' prosto! - Mozhet byt', i dojdu. Razdrazhenie opyat' nachalo ovladevat' SHishmarevym. - Bogomolki hodyat radi very... kotoraya u nih odna v... - I ya idu radi svoej very, - ulybnulsya Lande. - Da... Nu... No ved' dolzhen zhe ty soobrazovat'sya hot' s obstoyatel'stvami! - |to tak legko opredelyat' zhizn' svoyu po obstoyatel'stvam! - s nezhnoj ukoriznoj skazal Lande, ulybayas' svetlymi glazami. - Tak mozhno sovsem perestat' verit' sebe i nachat' vo vsem uzhe verit' obstoyatel'stvam... Net, pust' uzh tak: chuvstvuyu ya, chto nado idti, nu, i pojdu... Kak-nibud'... - Da pojmi ty, nakonec, chto prezhde vsego ty etim fakticheski nichego ne izmenish'! - My etogo ne znaem! - strogo otvetil Lande. - |to tol'ko kazhetsya tak... SHishmarev bessil'no pomolchal. - |to glupo, - ty ne dojdesh', nichego ne popravish'!.. |to glupo i nevozmozhno. - Net uzh, - vzdohnul Lande, zadumchivo glyadya na nego, - ya znayu, chto tebe kazhetsya eto glupym, nevozmozhnym, nelepym, no... tol'ko ya vse-taki pojdu... Ne uderzhivaj menya, golubchik, ne nado etogo! SHishmarev so strannym chuvstvom pozhal plechami. - CHert znaet, chto takoe! - probormotal on i naklonilsya k stakanu. Oni molchali. - Nu, ya uhozhu, - proshchaj poka! - skazal Lande, vstavaya. - Posidi! - Net, golubchik... prigotovit' koe-chto nado... On teplo pozhal ruku SHishmarevu. I vdrug malen'kij student pochuvstvoval smutnuyu grust'. - Tak i pojdesh'? - usilivayas' smeyat'sya, no drognuvshim golosom sprosil on. Lande byl vyshe ego na golovu i lyubovno smotrel na nego sverhu. - Pojdu! - kivnul on golovoj. SHishmarev hotel chto-to skazat', no strannoe chuvstvo sdavilo emu gorlo i on tol'ko slabo pozhal plechami. Oni stoyali uzhe v temnoj perednej, v kotoruyu padal tol'ko uzkij svet iz dveri, kogda Lande vspomnil o Tkacheve. - Pomnish' ty togo cheloveka, iz-za kotorogo menya Molochaev pobil? - sprosil on. - Kak-to on prihodil ko mne... Lande rasskazal o svoem razgovore s Tkachevym. Rasskazal on prosto i korotko, no chto-to gromadnoe, podavlyayushchee stalo medlenno vstavat' v mozgu SHishmareva. Grandioznaya fantaziya vlastno zahvatila ego i, strannym obrazom voploshchayas' v temnoj figure Lande, stoyavshego pered nim, ocharovala malen'kogo studenta novym zahvatyvayushchim chuvstvom. On poryvisto shvatil Lande za rukav i rezko kriknul: - A ved' eto gromadno! CHto zh ty? - Da, - skazal Lande, - mne bylo uzhasno bol'no razrushat' ego mechtu... Neschastnyj on... S takoj burej v dushe nikogda nel'zya uspokoit'sya... - Znachit, ty otkazal? - s kakim-to ispugom sprosil SHishmarev. Lande ulybnulsya. - Razve ya mog soglasit'sya byt' prorokom, ne buduchi im?.. SHishmarev vdrug opomnilsya, poter ruki i smutno progovoril: - Nu da... On provodil Lande na kryl'co. Bylo temno i unylo. - Proshchaj! - skazal Lande, udalyayas' v temnotu. - Proshchaj! - skazal SHishmarev. On dolgo stoyal na kryl'ce, potom vernulsya v komnatu i sel za stol. Lampa gorela yarko, no ee uzkij svet tupo i vyalo lozhilsya vokrug. Ugly komnaty byli uzhe v sumrake. SHishmarev podvinul k sebe knigu, no bukvy rezali glaza, ne vrezyvayas' v mozg. Strannoe volnenie ovladelo im. On to vstaval, to sadilsya, tochno chto-to gromadnoe voshlo v nego i tomilo ego. Vse mysli i chuvstva ego byli polny Lande. Bylo trudno dumat' o nem, mysli prygali i putalis', smenyaya odna druguyu. Golos Lande, slabyj i myagkij, stoyal v ushah, i neyasnyj obraz kak budto stoyal vozle i v nem, tumannyj i ogromnyj. SHishmarev vdrug pozhal plechami i neestestvenno rezko zasmeyalsya, hotya nikogda prezhde ne smeyalsya odin. Smeh ostro zazvenel u nego samogo v ushah. - CHert znaet, chto takoe! - hriplo progovoril on. Bylo takoe chuvstvo, tochno po dushe ego, zhestko upornoj, proshla vdrug kakaya-to glubokaya ognennaya borozda, konec kotoroj teryalsya vperedi, v beskonechnoj dali budushchej zhizni. XXIII  Noch'yu, v nachale oseni, kogda vozduh byl uzhe redok i holoden, Lande tiho vyshel iz doma, odetyj v chernyj staryj, kuplennyj u monaha podryasnik i s meshkom za spinoj. "Tak legche i proshche budet idti"... dumal on. Tiho i pusto bylo vo vsem gorode. Na nebe byla neproglyadnaya pelena blednyh tuch. Ne bylo luny, ne bylo zvezd. Medlenno uhodili nazad temnye doma s zapertymi slepymi oknami i holodnye derev'ya, obleplennye chernoj t'moj. Skoro Lande vyshel v pole. Veter rvanul poly ego podryasnika i zashumel v ushah protyazhno i unylo. Pusto, shiroko i holodno raskinulos' vokrug beskonechnoe pole. Tuchi shli, kazalos', eshche dal'she, eshche vyshe. Na temnyh bugrah unylo kachalas' suhaya trava. V dushu Lande voshlo neob®yatnoe chuvstvo prostora i vmeste s nim voshlo i otchetlivoe soznanie, chto emu ne dojti. No voshlo ono bez somneniya, bez toski i otchayaniya, naprotiv, emu stalo legko i svobodno, kak budto imenno etim on stal na pryamoj put', nakonec, uzhe pryamo vedushchij k celi, i serdce ego sladko szhalos', tochno v predchuvstvii svetloj radosti. No eto bylo tol'ko soznanie, a ne mysl'. V mysli ego stoyal tol'ko obraz bol'nogo, stradayushchego cheloveka, k kotoromu on shel, i on ne dumal, chto s nim samim budet vperedi, kak ne chuvstvoval zhalosti i pechali o tom, chto ostavlyal. V serdce ego bylo svetlo, i ottogo vezde bylo svetlo. Legkimi, bystrymi shagami, tochno uprugaya zemlya sama ottalkivala ego nogi, shel on vpered po shirokoj myagkoj doroge, radostno i udivlenno oglyadyvayas' krugom i radostno prislushivayas' ko vsyakomu zvuku stepi, prinosimomu unylo shumyashchim vdol' dorogi odinokim vetrom. Nastalo utro, potom den', opyat' noch' i opyat' utro. Pyat' dnej on shel derevnyami i nocheval u muzhikov, smotrevshih na nego nedoverchivo i ugryumo i neohotno puskavshih ego k sebe. S nim malo kto govoril, potomu chto malo kto ego ponimal, hotya on prosto i legko zagovarival so vsemi. Staruhi, podperev vysohshie shcheki rukoyu, sprashivali, otkuda on idet i ne ot Serafima li; a muzhiki tol'ko kosilis' i otmalchivalis'. Na pyatyj den' ogromnyj chernyj muzhik, s chernoj, tochno vyrublennoj toporom borodoj i zlymi glazami, skazal emu ugryumo: - Prohodi, prohodi, a to i k uryadniku nedolgo... Mnogo vas tut shlyaetsya! I bylo v etom chto-to takoe nedruzhelyubnoe, neponimayushchee, chuzhoe, chto Lande stalo strashno i zhalko. SHiroko raskrytymi glazami on vsmatrivalsya v derevnyu, i ona prohodila mimo, takaya zhe obosoblennaya, neponyatnaya i ubogaya i bogataya zhizn'yu, kak te ogromnye, pestrye stada, kotorye medlenno povorachivali k nemu rogatye moguchie golovy i provozhali ego tainstvennymi bol'shimi glazami, kogda on prohodil mimo. S lyubov'yu i umileniem smotrel Lande na etih lyudej, pohozhih na volov, i na etih volov, pohozhih na kakih-to strannyh lyudej, i chuvstvoval sebya eshche dalekim, eshche nenuzhnym i neponyatnym im. Bylo grustno i mechtatel'no hotelos' zaglyanut' kuda-to vdal'. No vzor byl tup i bessilen, i bylo tyazhelo. Tol'ko