kogda v pole bylo sovsem pusto i solnce na vsem neob®yatnom prostore svetilo, kazalos', dlya nego odnogo, Lande bylo sovsem veselo, horosho i legko. No eto bylo redko, potomu chto po vsem napravleniyam v beschetnom kolichestve, kak murav'i, koposhilis' lyudi. I kogda emu ukazali blizhajshuyu dorogu cherez les, i les vystupil pered Lande zubchatoj stenoj, i on voshel v ego torzhestvennuyu i tihuyu zelen', - emu stalo radostno, i v pervyj raz v zhizni on pochuvstvoval oblegchenie, ottogo chto ne bylo zdes' nigde ozabochennogo, zataennogo, neponyatnogo chelovecheskogo lica. Celyj den' on shel po chut' namechennym, zarosshim lesnym koleyam, i celyj den' vokrug nego stoyali tol'ko vysokie, zadumchivye derev'ya i vo vse storony uglublyalas' ih prozrachnaya zelenaya glubina. Bezzvuchnye pticy neslyshno pereparhivali vokrug nego, kak budto pritvoryayas', chto ne zamechayut cheloveka. Gde-to treshchali vetki, tochno po lesu shel kto-to - ne chelovek. Potom les stal redet', potyanulo syrost'yu i eshche neponyatnoj, no yasno oshchutimoj siloj, chto-to zablestelo mezhdu derev'yami. |to byla bol'shaya, glubokaya, mnogovodnaya reka. Tol'ko u samyh beregov rosla zelenaya osoka, tainstvenno raskachivayushchayasya nad glubinoj uzkimi, kak zelenye ostrye sabli, list'yami; a ogromnaya massa vody, polnoj i svobodnoj, medlenno i gladko tekla, chistaya i shirokaya. Na toj storone stoyal sploshnoj stenoj takoj zhe temno-zelenyj les i szadi nadvigalis' molchalivye derev'ya, vytyagivaya k reke uzlovatye vetvi, tochno kolduya nad temnoj glubinoj. Bylo pusto, i dolgo bylo pusto, i Lande zadumchivo sidel na beregu. Potom vdol' berega neslyshno zaskol'zil chelnok, takoj zhe zelenovatyj, syroj i dikij, kak stvoly derev'ev, a v nem stoyal na kolenyah mokryj i tozhe zelenyj koryavyj muzhik. On ne narushal pokoya reki i lesa, a slivalsya s nim, tak chto glaz, ne ostanavlivayas', skol'zil po nem, kak i po osoke, i po vode, i po nebu. - Dedushka! - kriknul Lande, vstavaya na beregu. Na toj storone, v lesu, kto-to prokrichal tonen'kim, strannym, gulkim goloskom: - U... a-a! - i smolk gde-to strashno daleko, tochno podhvatil rezkie zvuki i bystro unes ih v glubinu lesa. Muzhik polozhil veslo na koleni poperek chelnoka, i chelnok dolgo skol'zil sam, ostavlyaya za soboj uzkuyu serebristuyu nitochku, zvenevshuyu, kak steklyannaya. - As'! - otozvalsya muzhik. - A-a!.. - aknul v lesu podkravshijsya i opyat' toroplivo ubezhal v chashchu... Potom muzhik dolgo greb cherez reku, a Lande sidel na nosu chelnoka, dlinnoj chernoj poloskoj otrazhayas' v vode. - Daleche li idesh'? - sprashival muzhik gluhovatym lesnym golosom. - Daleko, - ohotno otvetil Lande. Muzhik posmotrel na nego malen'kimi bystrymi lesnymi glazkami. - Tak... - skazal on, perestal gresti i smotrel v vodu. - Skazyvayut, v Sibiri mnogo vol'gotnee... - zagovoril on neozhidanno, kak budto to, chto skazal Lande, bylo v svyazi s ego dolgoj, upornoj dumoj. - Tak-to vot, hodit narod iskat', gde luchshe... Ono tochno, podat'sya nekuda, a tol'ko ni k chemu eto... Pravdy iskat' idut, a pravdy-to nigde net... Vse odno, zdes' li, tam li, a tol'ko ty sebe zhivesh', vot kak ya, k primeru, v lesu... dumaesh', okromya Boga nad toboj nikogo net... Vse ot Boga, i ty sam k Bogu, pomoshchi bol'she nikto ne podast; an net, pridet neznamo kto, neznamom zachem i beret... Narod temnyj, ne zna, mozhet, i nado tak, kto ego znat!.. Dumka-to est' da kto ee skazhet!.. Tak-to vot, vek spinu gnesh', napiraesh', glyadish', tol'ko-tol'ko vzdohnul, Boga vspomnil, raz! - i net nichego!.. A oposlya togo v kabak, potomu nevozmozhno... Pravdy net, milyj chelovek, net... A tut, tam li, vse edino, zemlya vezde odna!.. - govoril muzhik ubitym, monotonnym golosom s toj skrytoj strast'yu, kotoraya bez krika krichit ob isstradavshejsya vkonec dushe. - Pravda v samom cheloveke, - skorbno skazal Lande, - a ne v zemle. Nado lyubit' i zhalet' prezhde vsego drug druga, a ostal'noe potom vse budet! Muzhik mrachno usmehnulsya. - Znaem my, milyj chelovek, chto budet! - kak budto ne pridavaya etomu znacheniya, kak neizbezhnomu, kak tomu, chto zavtra nepremenno budet den', skazal on. - A teper' kak zhit', vot ty chto skazhi!.. Lyubit', govorish'... Gde uzh tut lyubit', kogda inoj raz za korku hleba, skazhem, glotku by pererval!.. Vot. Muzhik pomolchal i s zataennoj nenavist'yu pribavil: - Gospodam-to ono horosho govorit'... Gospodam da popam!.. Net, ty vot tut pravdu-to poishchi! - zlobno progovoril on i vmeste s veslom tknul k Lande svoyu koryavuyu, mozolistuyu, splosh' iz®edennuyu ryb'ej sol'yu ruku. - Tak-to... drugim golosom, tihim i pechal'nym, pomolchav, zagovoril on. - Bogu-to vidnej, kuda delo idet!.. Tem i zhivem, a to b... Netu na svete pravdy, a mozhet, v tom-to i delo vse: Bogu-to pravda nuzhnej sytosti; zatem lyudi i muku prinimayut, chto cherez nee pravda na zemle idet!.. Tak li, milyj chelovek? - Tak, tak!.. - radostno otvetil Lande, kivaya golovoj. - Vse, chto na svete est', i nauki vse, i dela vse, i mysli vse, - vse dvigaetsya stradaniem... Ne bud' muki, ostanovilos' by vse i dusha by umerla! CHelnok tknulsya o bereg. Lande medlenno i nereshitel'no vylez naverh. Muzhik ostalsya vnizu. S minutu oni molcha smotreli drug na druga. CHto-to krepkoe i sil'noe protyanulos' mezhdu nimi, i byli v etu minutu oni i blizki, i daleki drug drugu, kak dva konca tugo natyanutogo kanata; chuvstvovalos' zhguchee i vlastnoe zhelanie chto-to skazat', chto-to vazhnoe, soedinyayushchee; no nichego nel'zya bylo vyrazit', potomu chto ne bylo slov, odinakovo sil'nyh i odinakovo ponyatnyh dlya oboih, muzhika i Lande. - Proshchaj, ded! - grustno skazal Lande. Muzhik ugryumo probormotal chto-to neponyatnoe, ottolknulsya ot berega i opyat' zaskol'zil po reke, koryavyj, zelenyj i mokryj, kak vodyanoj koren'. Lande dolgo smotrel emu vsled, poka on bezzvuchno ne uplyl za povorot i poka ne sgladilas' na shirokom vodnom zerkale dlinnaya serebristaya poloska. Opyat' stalo Lande tyazhelo, grustno i opyat' zahotelos' ujti v zelenuyu chashchu. K vecheru on sbilsya s dorogi, nabrel na staryj broshennyj shalash i ostalsya v nem nochevat'. Noch' byla holodnaya, kolyushchaya, i Lande ploho spal ot holoda i ustalosti. Tuman, kotoryj vsyu noch' gustoj beloj pelenoj stoyal mezhdu nepodvizhnymi vysokimi derev'yami, tronulsya k utru i poserel. CHto-to neulovimoe drognulo v vozduhe, i vse prosnulos' legko i bystro, tochno po ugovoru. Kakaya-to ptica slabo chiriknula, budto sprashivaya kogo-to o chem-to. Vorona, tyazhelo snyavshis' s otsyrevshej vetki i neuklyuzhe ceplyayas' mokrymi ot rosy kryl'yami za tonen'kie vetochki, poletela mezhdu derev'yami, ne pogruzhayas' vniz, v tuman. Vzdrognula trava i shevel'nulis' list'ya, i vdrug srazu stalo radostno svetlet'. Tuman reshitel'no zakolyhalsya vverh i vniz, budto volnuyas', i vytyanulsya v legkie, koleblyushchiesya stolby, toroplivo i neslyshno zahodivshie mezhdu stvolami derev'ev, kak tainstvennye vozdushnye prizraki mezhdu kolonn vysokogo holodnogo hrama. S neslyshimym zvonom razlilis' v vozduhe nezhnye rozovye otbleski. Lande vylez iz shalasha, i ego tonkaya chernaya figura vytyanulas' nad bledno-zelenym paporotnikom, kak chernyj zigzag v beloj mgle. Za noch' on sil'no prodrog, i lico u nego bylo blednoe, seroe, izmyatoe. On oglyanulsya krugom, i v pervuyu minutu emu pokazalos' stranno i odinoko v kolyshashchejsya mgle. No utro vse bol'she i bol'she svetlelo. Tuman bessledno i pokorno tayal. Blednye i prozrachnye prizraki neslyshno ubegali kuda-to ot nastigayushchih rozovyh strel. Blizko i daleko nachalsya nevidimyj moguchij hor lesnoj zhizni. Verhushki derev'ev vspyhnuli gustym rozovym ognem, a nad nimi yarko zagolubelo nebo. I Lande ves' proniksya zhivym teplom i svetom, razlivayushchimsya povsyudu. Emu ne hotelos' idti otsyuda. On sel vozle shalasha na zemlyu i sidel tiho, napryazhennymi radostnymi glazami nablyudaya krugom. Den' podymalsya. Ego yarkij, beskonechno moguchij i zhivoj svet grel serdce. Lande to sidel, to lezhal pod derevom, s kotorogo na nego sypalis' legkie zolotye list'ya, i zhadno sledil za novoj dlya nego, tainstvennoj zhizn'yu lesa. I emu kazalos', chto smutno nachal on postigat' ee. Vse glubzhe ohvatyval ego radostnyj pokoj, i vse bol'she slabelo telo. On zametil etu slabost' i poel; no eda ne shla v gorlo, i posle edy on oslabel eshche bol'she. Lande vstal na nogi, no idti ne mog: strannaya istomnaya slabost' drozhala u nego v kolenyah, golova chut' kruzhilas', byla tyazhela, a serdce bilos' tiho i redko. "YA nezdorov... - podumal Lande bez straha i udivleniya, kak budto zhdal etogo, i emu kazalos', chto on tochno zhdal i znal. - Dolzhno byt', noch'yu prostudilsya, - mashinal'no soobrazil on, - nado ostat'sya zdes'". Smutnaya, pokojnaya radost' tiho stala podymat'sya v ego dushe. "CHemu ya rad? - ulybayas' sam sebe, sprosil Lande. - Tomu li, chto nado eshche ostavat'sya zdes', ili chemu-to drugomu?.. Ne znayu... a tol'ko kak svetlo, tiho, kak horosho!.." Celyj den' on bez opredelennyh myslej, ves' v sozercatel'nom, laskovom chuvstve smotrel pered soboj. Tak bylo mnogo sveta, krasok, prozrachnosti i zhizni, chto schast'e i umilennaya toska zhgli ego glaza. Gul lesnyh golosov neprestanno shel po lesu, no krome molchalivyh ptichek s zelenymi hvostikami Lande ne vidal nikogo. V samyj polden' uzhe iz lesa, po tu storonu paporotnikov, vyshel hudoj vsklokochennyj medved'. Malen'kie chernye glazki ego smotreli na Lande vnimatel'no i ser'ezno. On sel na zadnie lapy, slegko povel sheej, vzdohnul i opyat' ustavilsya na Lande. Vse krugom bylo tiho i yasno. Kakaya-to ptica tiho voroshilas' vverhu mezhdu zelenymi, skvozivshimi na nebe vetkami. - Gospodi, kak horosho! - povtoril sebe Lande, i glaza u nego stali mokrymi. Medved' izdal strannyj, tochno vshlipyvayushchij zvuk i opyat' povel sheej. - Milyj! - skazal Lande, i emu strashno zahotelos' podojti i prilaskat' medvedya po buroj, oblezshej klokami shersti. No on poboyalsya ispugat' ego. To, chto medved' mozhet brosit'sya na nego, ne prihodilo emu v golovu, potomu chto v dushe ego bylo tak tiho i krotko, chto nichto gruboe, zhestokoe i zloe ne vhodilo v nee. "Hleba emu dat'?" - podumal Lande, i sam zasmeyalsya etoj mysli. Medved' tyazhelo i protyazhno vzdohnul, posmotrel svoimi chernymi glazami, vstal i, legko perevalivayas', poshel proch' v les. Lande bylo grustno i veselo smotret', kak on uhodil mezhdu vysokimi, kak kolonny, derev'yami. "Tut by i umeret'"... - podumal vdrug Lande s teplymi slezami. I mysl' o smerti s otchetlivym kruglym soznaniem ee blizosti vlastno, no spokojno voshla v ego dushu. "A Vasya?" vspomnil on, no mysl' eta tiho vspyhnula i rastvorilas' v radostnom moguchem siyanii dnya, tochno ushla k komu-to drugomu, bolee vlastnomu. XXIV  Dozhd' lil kak iz vedra, i po vsemu lesu shel dolgij, neprestannyj shum. Inogda kazalos', chto vblizi, za kustom, kto-to vshlipyvaet i plachet tonen'kim serebristym plachem. A potom stanovilos' slyshno, chto to voda zvenit. Lande lezhal v shalashe. Mokro, dushno i nepronicaemo temno bylo vokrug. Inogda emu kazalos', chto on lezhit v beskonechnoj pustote, kogda Lande s trudom podnimal goryachuyu drozhashchuyu ruku, u samogo lica natykalsya na nevidimye, namokshie, tyazhelye vetvi, i na ego lico padali krupnye holodnye kapli. Golova gorela, strashnyj oznob rval vse telo, i Lande bessil'no korchilsya na zemle, naprasno starayas' sogret'sya pod mokrym podryasnikom. Pered otkrytymi glazami vo mrake sypalis' ognennye iskry i krutilis' zolotye krugi. Fizicheskaya toska szhimala serdce. "YA umirayu... - podumal Lande. - Tak... Gospodi, da budet volya tvoya!" Ot holoda, ot boli on plakal. Odinokie, nikomu ne zrimye, kapali goryachie slezy na mokruyu zemlyu, popadali v rot, na sudorozhno kolotivshiesya zuby. - Gospodi, Gospodi!.. - tiho pozval on, i etot odinokij zvuk byl tak stranen vo mrake i lesu, chto emu samomu pokazalos', budto vse stihlo na mgnovenie; stihlo i prislushalos'; a potom eshche sil'nee, i blizko i daleko, zashumel po lesu dozhd' i zahlyupala voda. Lande zabylsya, nepodvizhno skorchivshis' na zemle kolenyami v podtekshej holodnoj luzhe. Byl bred. Iz mraka vyglyanula bol'shaya zayach'ya golova. Dlinnye ushi byli prizhaty nazad, i krasnye glaza v upor smotreli na Lande. CHto-to uzhasnoe, nasmeshlivoe i zloe bylo v etoj molchashchej golove. Ona tiho, medlenno, chut' zametno kivala Lande. Vdrug vse vokrug osvetilos' zheltym svetom, tochno gde-to blizko, za spinoj, stala nevidimaya lampa i pri ee strannom svete Lande, kak budto so storony, uvidel svoe telo, skorchennoe v luzhe, bezobraznoe i zhalkoe, oblipshee mokrym chernym podryasnikom, gryaznoe, neschastnoe, kak cherv'. Strashnaya muka i strah priblizilis' k serdcu Lande. S dikim, nelepym krikom on sel, stuknuvshis' golovoj o vetki. Celye strui holodnoj vody polilis' na nego, no on ne ochnulsya. Massa znakomyh lic, zhivyh, blestyashchih glazami, beskonechnoj lentoj uhodyashchej vdal', stali priblizhat'sya k nemu. Oni podhodili, naklonyalis' k nemu, smotreli i othodili, a za nimi shli novye. Lampa uzhe ne stoyala za spinoj Lande, a kak budto ot nego samogo shel slabyj, no yasnyj svet i lozhilsya na naklonyayushchiesya k nemu lica vse dal'she i dal'she vo vse storony. Stalo tiho i horosho. A potom opyat' zasvetilas' lampa i opyat' korchilos' chernoe, kak razdavlennyj chervyak, telo, i opyat' chto-to kivala zayach'ya golova. Ne mysl' i ne bred, i ne chuvstvo, a yarkij svet kakogo-to chudesnogo proniknoveniya pronizal vospalennyj mozg Lande, i v tu zhe minutu vsya zhizn' ego raskololas' nadvoe: budto to chto-to gromadnoe, svetloe i chudesnoe v svoej neponyatnosti, chto on delal vsyu zhizn', otoshlo ot nego i medlenno rasplylos', napolnyaya vse vokrug; a ego samogo ostroe stradanie, odinokoe, nepobedimoe i poslednee shvatilo, vpustilo ostrye kogti i strashno pridavilo k zemle. - A... a!.. - slabo i tonen'ko prokrichal vo mrake Lande. XXV  Ryazanskie muzhiki, plotniki, probirayas' na rodinu, v lesu, daleko ot zhil'ya, natknulis' na mertvogo cheloveka. Trup lezhal v shalashe, nabrosannom iz suhih i vyalyh vetok, podzhav nogi i skryuchiv pal'cy ruk. Golova na dlinnoj tonkoj shee podvernulas' tak, chto lica ne bylo vidno. Na nem byl chernyj podryasnik, slezhavshijsya v gryaznye kom'ya; odna noga pochemu-to byla bosaya. Ot trupa shel tyazhelyj mertvyj zapah i stranno i strashno meshalsya s tonkim i sladkovatym zapahom vyanushchego paporotnika, kotorym poroslo eto mesto. Odin iz plotnikov, ryzhij vysokij muzhik, potrogal nogu trupa noskom sapoga. Mertvaya stupnya chut'-chut' shevel'nulas' i zamerla. - Pomershi... - glubokomyslenno progovoril muzhik, pochesal zatylok, postoyal i vdrug s iskazivshimsya ot straha i neponyatnoj emu samomu muchitel'noj zloby licom dernul i potashchil trup iz shalasha za nogu. Golova zakachalas' i zaprygala po zemle, ruki shlepnulis' na zemlyu, kak budto tyazhelo vsplesnuli, i povoloklis', kovyryaya pyl'. I srazu pahnulo takim uzhasnym, omerzitel'nym zapahom, chto muzhikov shatnulo. - O, chert! - udivlenno skazal ryzhij muzhik, kak budto etogo nikak nel'zya bylo ozhidat'. Muzhiki stoyali i smotreli. Gor'ko i odinoko lezhal trup, pryamo pered soboj glyadya v dalekoe nebo mertvymi mutnymi, kak budto ot tyazhkih slez, glazami. Holodnyj i nemoj, s navsegda szhatymi gubami, bez slov govoryashchimi o strashnoj tajne, on kak budto rasprostranyal vokrug sebya vmeste s tyazhelym zapahom skorbnoe molchanie. Na grudi razorvalas' chernaya materiya, zheltela issohshaya, kak glina, kozha, k kotoroj plotno nalipli suhie list'ya i seraya gryaz', i kazalos', chto eto zemlya uzh ohvatila ego svoimi serymi shchupal'cami i medlenno i neuklonno uzhe tyanet v sebya. Dolgo stoyali muzhiki i smotreli, kak budto ne nahodya togo, chto bylo nuzhno. Nakonec, sedoj i velichavyj muzhik vzdohnul, snyal shapku i perekrestilsya. Perekrestilsya raz, podumal, skazal: - Vechnaya, znachit, pamyat'!.. - i perekrestilsya eshche dva raza. I vse muzhiki pospeshno, tochno svalivaya s sebya strashnuyu tomitel'nuyu tyazhest', posdergivali shapki i zamel'kali v vozduhe pal'cami. Potom poshli gus'kom, ne glyadya nazad. I im eshche dolgo kazalos', chto zheltyj les i solnechnyj svet, trava i vysokoe nebo, kak budto nevidimym chernym naletom, skovany tyazhelym molchaniem. No na samom dele vse bylo radostno, svetlo sverkalo i perelivalos' v svete solnca vechno zhivoj, svezhej i veseloj v samoj smerti svoej zelen'yu. SHedshij szadi vseh muzhik ukradkoj obernulsya i daleko uzhe pozadi, iz-za kusta, zolotogo i yarkogo, uvidel blednyj siluet issohshej, nepodvizhnoj nogi. Na etom meste iz goda v god osobenno gusto i radostno ros paporotnik. 1904