Masha! Bol'naya ne otvechala i prodolzhala smotret' na nee strashnym neponyatnym vzglyadom. ZHenechka pochuvstvovala, chto ona shodit s uma. V eto vremya poslyshalsya rovnyj spokojnyj shag, i tolsten'kaya kruglaya figurka v chernom syurtuke pokazalas' v dveryah. - Doktor! - s vostorgom otchayaniya kriknula ZHenechka. - Masha, doktor prishel. Bol'naya vzdrognula, pripodnyalas' i ustremila na doktora vzglyad, polnyj napryazhennoj bezumnoj nadezhdy. - Nu, chto sluchilos'? - suho i delovito, kak chelovek, dorozhashchij kazhdoj minutoj, sprosil doktor, podhodya k krovati i pozhimaya slabuyu, sejchas zhe upavshuyu ruku bol'noj. Slegka razdvinuv faldy svoego chernogo syurtuka, on sel na stul, toroplivo podstavlennyj ZHenechkoj, i oglyanul komnatu netoroplivym vzglyadom seryh holodnyh glaz, blestyashchih iz-pod ochkov. ZHenechka so strahom i nadezhdoj smotrela na nego i bol'nuyu, stoya v nogah krovati. Nelli otoshla k oknu. - Nel'zya li vymyt' ruki? - povelitel'no obratilsya doktor k ZHenechke. On dolgo myl korotkopalye tverdye ruki, medlenno vyter ih polotencem, akkuratno povesil ego u umyval'nika i vse vremya smotrel ne to sebe pod nogi, ne to na stenu komnaty. |to bylo tak dolgo i stranno ravnodushno, chto ZHenechka nachala vozmushchat'sya. - U nee, doktor, s nogami chto-to... - skazala ona, chtoby potoropit' ego. - Kto lechit? vmesto otveta sprosil doktor, ne glyadya na nee. - Doktor Arnol'di. - A... - skazal doktor i posmotrel na stenu. Lico ego nichego ne vyrazhalo, i ZHenechke nakonec stalo kazat'sya, chto eto ne zhivoj doktor, a kakaya-to strashnaya mertvaya kukla, v kotoroj est' chto-to zloveshchee. Vymyv ruki, on podoshel k krovati i skazal: - Podymites'... Tak. Snimite rubashku... ZHenechka pomogla bol'noj, i upavshaya rubashka obnazhila blednye kostlyavye plechi i malen'kie vyalye grudi s sinevatymi smorshchennymi soskami. Bol'noj bylo holodno i stydno. Ona gorbilas', vzdragivala ot prikosnovenij ego holodnyh tverdyh pal'cev i instinktivno zakryvala rukami svoi bednye malen'kie grudi, v kotoryh uzhe ne bylo nichego stydnogo. - Tak... dyshite... eshche... eshche... - otryvisto i holodno vygovarival doktor. - Mozhete lech'... Oden'tes'... Potom podnyal prostynyu, obnazhil strashnye raspuhshie nogi, dolgo, ravnodushno, kak budto i ne vidya, smotrel na nih. Potom opustil prostynyu. Bol'naya lihoradochno sledila za nim ogromnymi blestyashchimi glazami. Na shchekah ee gorel zloveshchij rumyanec, i ruki drozhali. Doktor spryatal trubku v karman, molcha pozhal ee ruku i povernulsya. Bol'naya poblednela. - CHto zhe... doktor? - tiho, chut' slyshno i so strashnym usiliem vygovorila ona. Doktor medlenno povernul k nej svoe holodnoe lico i blesnul ochkami. - Zdes' nado ne doktora zvat', a svyashchennika! - ravnodushno vygovoril on. ZHenechka i Nelli, dumaya, chto oslyshalis', kinulis' k nemu. No bol'naya ne vskriknula, ne vzdrognula, dazhe ne poshevelilas'. Neskol'ko sekund ona molcha napryazhenno smotrela v ego holodnoe ravnodushnoe lico. Potom krivo usmehnulas'. - Nu, znaete, doktor... eto uzh slishkom zhestoko! - skazala ona s neponyatnym vyrazheniem. Doktor chut' zametno pozhal plechami. - Kak hotite... ya govoryu pravdu, - sumrachno otvetil on i, kivnuv golovoj, poshel v komnatu. Dolgo bylo molchanie. Bol'naya lezhala s zakrytymi glazami. Nelli i ZHenechka, razbitye, oglushennye, ne ponimaya, chto sluchilos', ne v sostoyanii obnyat' ego vo vsem uzhase i neleposti, blednye, sideli u krovati. Im pokazalos', chto proshlo neskol'ko chasov v etom uzhasnom molchanii. ZHenechka hotela plakat' i ne mogla, hotela vozmushchat'sya postupkom doktora i tozhe ne mogla: eto bylo vyshe ee sil. Nelli surovo smotrela na raspustivshiesya volosy bol'noj, na ee zakrytye glaza s chut' vzdragivayushchimi po vremenam vekami, i muchitel'no sililas' sledit' za myslyami, kotorye dolzhny byli so strashnoj, neponyatnoj zhivomu cheloveku siloj krutit'sya v etoj umirayushchej blednoj golove. "CHto ona dumaet teper'?.." - vertelos' u nee v mozgu i bessil'no zamiralo. Vdrug bol'naya zashevelilas'. - CHto tebe, Masha? - kinulas' ZHenechka. Bol'naya posmotrela na nee prozrachnymi nemigayushchimi glazami. - Daj zerkalo... - skazala ona tiho i spokojno. ZHenechka ne ponyala. Nelli bystro vstala i podala zerkalo. Bol'naya pripodnyalas' i sela. Dvizheniya ee byli svobodny i stranno legki. Tol'ko po napryazhennomu nechelovecheskomu vzglyadu ee ogromnyh glaz Nelli ponyala, chto eto byla sila uzhe ne zhizni, a smerti. Bol'naya vzyala zerkalo i dolgo, molcha, smotrela na strashnoe, beskrovnoe, polumertvoe lico. Kazalos', ona hotela chto-to ponyat', chto-to rassmotret' i unesti s soboj vospominanie ob etom svoem lice, kotoroe dolzhno ischeznut'. Nelli surovo sledila za nej. ZHenechka zhdala, zamiraya ot uzhasa i zhalosti i chuvstvuya, chto sejchas zaplachet. Nakonec, bol'naya vzdohnula, opustila ruki i tiho otdala zerkalo. Potom poprosila umyt'sya, sama umylas', prichesala v poslednij raz svoi sputannye slabye volosy i legla licom k stene. Tak prolezhala ona neskol'ko chasov, i nel'zya bylo ponyat', zasnula ona ili pritailas', chtoby nikto uzhe ne meshal ej obdumat' chto-to poslednee, uzhe nikomu ne dostupnoe i ne ponyatnoe. Strashnoe molchanie stoyalo vo vsem dome. ZHenechka i Nelli nepodvizhno sideli u krovati, prisluga zatihla na kuhne. Doletali tol'ko zvuki ulicy, tihie, chuzhie, kak iz drugogo mira, ne imeyushchego nichego obshchego s tem poslednim uzhasom zhizni i smerti, kotoryj sovershalsya zdes'. V sumerki bol'naya poshevelilas', poprosila pit', napilas' i, lozhas', opyat' sprosila, bezzvuchno i kak budto bezuchastno: - Doktor Arnol'di ne prishel?.. - On skoro pridet... emu uzhe poslali skazat' na kvartiru... - pospeshno otvetila ZHenechka, pugayas' svoego gromkogo golosa, stranno gulko razdavshegosya v molchalivyh sumerkah, sgushchavshihsya v kvartire. - Horosho, - tiho otvetila umirayushchaya i opyat' otvernulas' k stene. Kogda sovsem svecherelo, ona stala metat'sya, povorachivat'sya, smotret' strashnymi blestyashchimi glazami na dver'. - On sejchas pridet... sejchas... - toroplivo govorila ZHenechka. Uzhas konca priblizhalsya. On navis v vozduhe, neslyshno vhodil s tenyami vechera, stanovilos' trudno dyshat', hotelos' zakrichat' i bezhat' kuda glaza glyadyat. Nakonec, kogda uzhe sovsem svecherelo, gde-to daleko na dvore poslyshalis' tyazhelye pospeshnye shagi. Umirayushchaya mgnovenno podnyalas' i sela. Glaza ee rasshirilis' tak, chto kak budto zalili vse lico. Vsya zhizn', to nemnogoe, chto ostavalos' v nej, napryaglos' v etom poslednem vzglyade. SHagi bystro priblizhalis'. Golos doktora Arnol'di poslyshalsya na kryl'ce. Slyshno bylo, kak on begom podymalsya po stupen'kam, potom bezhal cherez komnaty... Vdrug bol'naya podnyala ruki s zhestom neponyatnogo otchayaniya. Tonkie guby ee strashno otkrylis', glaza rasshirilis', strashnaya drozh' proshla po telu. - Proshchajte, doktor! - diko, na ves' dom, so strashnoj toskoj, lyubov'yu i beznadezhnoj pechal'yu zakrichala ona. XXXIV  Svechi goreli vysoko i yarko. Tiho oplyval ih zheltyj vosk, i teni hodili po uglam. Vysoko i nepodvizhno, mereshchas' skvoz' beluyu kiseyu, vozdymalis' na stole slozhennye mertvye ruki, kazalos', sudorozhno szhimavshie, kak poslednee, krest. Tam, gde pyshnoj grudoj byli navaleny krasnye, sinie i belye cvety, pochti skrytoe imi, vidnelos' zaostrivsheesya, sinee mertvoe lico i zakrytymi naveki glazami molcha i neponyatno smotrelo vverh. Doktor Arnol'di sidel v uglu i nepodvizhno smotrel pered soboj. Ego tolstye ruki, kak vsegda, byli slozheny na palke, i shlyapa lezhala na kolenyah, tochno on prisel na minutu otdohnut'. No prohodili chasy, nastupila glubokaya noch', a staryj doktor odin sidel v svoem uglu, i tol'ko golova ego opuskalas' vse nizhe. V sosednej komnate sidela Nelli. Evgeniya Samojlovna, ustav ot slez, spala u sebya, i vo vsem dome bylo tiho i gluho. Inogda Nelli tiho vhodila v komnatu s ser'eznym i surovym licom, sdvinuv brovi, podhodila k stolu i dolgo molcha smotrela v lico pokojnicy, tochno hotela sprosit' u nee o chem-to. Potom tiho opravlyala kiseyu, perekladyvala cvety i uhodila. Ona ne smotrela na doktora, kak budto ne videla ego, i on ne shevelilsya, kogda ona vhodila. Vse spalo krugom. Temno i tiho bylo vezde, i po vremenam doktoru Arnol'di kazalos', chto on odin ostalsya zhivym vo vsem mire, polnom mertvoj tishiny i nepodvizhnosti. Izredka potreskivali svechi, i tresk razdavalsya po vsemu domu, oglushitel'no rezkij v etoj tishine. Inogda svet nerovno kolyhalsya, i togda kazalos', chto mertvoe lico shevelitsya, otkryvaet glaza, ulybaetsya. Radostnoe polubezumnoe chuvstvo ohvatyvalo starogo doktora: emu nachinalo chudit'sya, chto ona zhiva, vidit ego, slyshit ego strashnoe, bespoleznoe gore, hochet obodrit' i uspokoit'. No vremya shlo, po-prezhnemu nepodvizhno vozvyshalsya temnyj profil' pod beloj dymkoj kisei, i ne shevelilis' ruki, szhimavshie krest. Doktor Arnol'di smotrel. |to byla ona. Ta zhenshchina, kotoraya yavilas' v ego zhizni, kogda on dumal, chto zhizn' konchena i, krome mertvogo dozhivaniya bespoleznyh i skuchnyh dnej, u nego nichego vperedi. Ona yavilas', blednaya i prekrasnaya, milaya serdcem, sogrevshaya ego svoej laskoj, chistoj laskoj umirayushchej, v lyubvi kotoroj uzhe net nichego, krome pechal'noj nezhnosti. Doktor Arnol'di pripominal vse melochi, vse ee slova, vzglyady, dvizheniya slabyh prozrachnyh ruk. Po vremenam emu kazalos', chto on eshche slyshit ee golos, tihij, laskovyj. I, prislushivayas' izo vseh sil k mertvoj tishine, on kak budto by razbiral, chto ona govorit emu: - Zachem ya umerla?.. YA byla eshche takaya molodaya, mne tak hotelos' zhit' i lyubit', ya tak mnogo schast'ya eshche mogla dat'... Vse svetit vashe zhivoe solnce, vse greet ono zhivyh i veselyh lyudej, a dlya menya nastala uzhe vechnaya temnaya noch'. Pomni zhe obo mne vsegda, ne zabyvaj!.. Kak uzhasno znat', chto projdut goda, i dazhe pamyat' obo mne ischeznet iz mira i uzhe nigde, ni v svete solnca, ni v zelenyh lesah, ni v golubyh moryah, nigde nichto ne budet napominat' o tom, chto ya zhila, chto ya stradala... i ya lyubila, i u menya byli svoi radosti i gore... Zachem ya umerla?.. Bozhe, ved' ya umerla togda, kogda ponyala vsyu prelest' zhizni, ponyala, chto vse proshloe bylo oshibkoj, i hotela vozrodit' zhizn' novuyu, prekrasnuyu i svetluyu, bez gryazi, gorechi i razocharovanij, v tihoj, strastnoj i chistoj lyubvi... Doktor Arnol'di slushal etot tihij golos i dumal o tom, kak prekrasna mogla byt' eta lyubov', kakoe velikoe schast'e pokazala emu zhizn', vsegda davivshaya gorem, dlya togo, chtoby otnyat' i eshche tyazhelee, eshche bezotradnee i pustee navalit' na nego dolgie gody bessmyslennogo sushchestvovaniya. Uzhe ne bylo u nego sil protestovat', proklinat' i plakat'. Tol'ko spina gnulas' i golova opuskalas' nizhe pod holodom vechnogo odinochestva, pered prizrakom dolgih let bez radosti i smysla. Noch' shla, i gde-to daleko protyazhno i predosteregayushche pereklikalis' petuhi. Za kisejnymi zanavesami zaserelo utro. S mertvogo lica spolzli zheltye otbleski svechej, i holodnyj sinij svet polozhil na nego nepodvizhnye zelenovatye pyatna. Strashno vytyanulsya holodnyj trup, prituhli ogni svechej. Kto-to zashevelilsya v dome, gde-to stuknula dver', kto-to skazal slovo, i golos, zhivoj i strannyj, razdrobilsya v komnatah. Blednaya i seraya, voshla Nelli, molcha vzglyanula na doktora, popravila svechi i ushla. Poslyshalsya tihij govor, na dvore prodrebezzhali kolesa, nachinalsya novyj den', poslednij den' dlya nee na zemle. Togda doktor Arnol'di tiho vstal, podoshel k stolu i ostanovilsya v izgolov'e. Tak blizko-blizko, poslednij raz, vzglyanulo na nego zakrytymi glazami miloe, sovsem ne strashnoe emu lico. I vdrug zheltoe blednoe plamya svechej tiho zakruzhilos' i rasplylos' v odno zheltoe marevo, otodvinulis' steny, okna, vse ischezlo, i pered doktorom ostalos' odno ee lico. Tiho zastonav, staryj doktor naklonilsya vsem telom i poslednij raz v zhizni tiho poceloval blednye mertvye holodnye pal'chiki skreshchennyh ruk. Potom bystro povernulsya, sognulsya i tyazhelo vyshel iz komnaty. Za oknami uzhe byl polnyj svetlyj den'. XXXV  Otstuchali kolesa poslednih drozhek, slyshno bylo, kak storozh zatvoril tyazhelye vorota, i na kladbishche stalo tiho toj prozrachnoj pechal'noj tishinoj, kakaya byvaet tol'ko v poslednie letnie vechera, kogda v chistom, tronutom holodom vozduhe uzhe slyshno dyhanie blizkoj oseni. Nepodvizhno stoyali kresty, i zeleneli ryady zemlyanyh bugorkov, pod kotorymi navsegda skrylos' stol'ko radostej i gorya zabytyh lyudej. Tonen'koj, azhurnoj tkan'yu, perevitoj uzorami hmelya, skvozili zheleznye reshetochki. Koe-gde poslednie luchi solnca klali zheltye polosy, i v teni zelenyh elok vdrug yarko sverkali zolotye bukvy ch'ego-to, nikomu uzhe ne nuzhnogo, imeni. Doktor Arnol'di, gruznyj i bol'shoj, chernym pyatnom brodil po pustynnym dorozhkam v alleyah krestov i kamennyh pamyatnikov. Inogda shagi ego gulko razdavalis' po kamennym plitam i vzvizgivala tyazhelaya palka, upirayas' v ostatki ch'ego-to razbitogo i zarosshego monumenta. Bujno i zeleno rosli v shchelyah kamnej bur'yany i travy, moshchno razdvigali mogil'nye razvaliny korni molchalivyh molodyh elok, pobedno voznosivshih svoi ostrokonechnye vershinki nad gnil'yu proshlogo. I tishina, vechnaya tishina smerti neslyshno hodila za doktorom Arnol'di. Na belom kreste, nad mogiloj edva slezhavshejsya zheltoj gliny, oblozhennoj uvyadayushchim dernom, svetilis' zolotye bukvy, i doktor Arnol'di v tyazhelom razdum'e ostanovilsya nad nimi. "Zdes' pokoitsya prah ordinarnogo professora Har'kovskogo universiteta Ivana Ivanovicha Razumovskogo. Gospodi, pomyani mya, kogda priidesh' vo carstvie Tvoe". Naivnoj zhaloboj, zataennoj nadezhdoj zvuchali v ushah starogo doktora eti bezmolvnye bukvy, i emu, kazalos', slyshalsya tihij golos, plakavshijsya neispovedimoj sud'be: Bozhe, predstoyu Tebe!.. Zdes' konchilas' moya zhizn', polnaya stradanij i nadezhd. Tyazhko i trudno bylo mne idti po puti, nachertannomu Toboj, i vot ya u celi... Da ne budet zhe mne udelom vechnaya mogil'naya tishina. Radosti i otdyha proshu ya u Tebya!.. YA zasluzhil ih svoimi mukami, imeni kotorym ne znayut zhivye. Ty odin znaesh', Ty odin vidish'! Gospodi, neuzheli golos moj zamolchit i mysli moi ischeznut iz mira, kotoryj ya tak lyubil, i ne uvizhu ya nikogda Tvoego svetlogo solnca, v mrake i pechali sokroyus', kak ne byvshij: Da ne budet sego, Gospodi! Kuchka zheltoj gliny bezmolvno lezhala pered doktorom Arnol'di, no iz-pod nee yavno zvuchala tishina bespoleznyh zhalob, molitv i proklyatij. Strashnoe stradanie, napolnyavshee mir, temnoj tuchej podymalos' iz etoj zemli, napoennoj gnoem i slezami. Ono skryvalo solnce, chernym tumanom zatyagivalo goluboe nebo, dushilo radost' zhizni, urodovalo prekrasnuyu yarkuyu zemlyu, i tyazhko bylo dyshat' v nem zhivomu. YArko eto solnce, laskovo i prizrachno svetit prekrasnaya luna, zeleny derev'ya, golubo more, velichavy gory, radostna lyubov', i veselo i zhivo ee dyhanie. V nih, etih svetlyh radostyah zhizni, nevidimo i tajno raspolzaetsya chernyj tuman smerti. Kazhdoe mgnovenie kto-nibud' umiraet. Kogda smotrish' na yarkoe solnce, na zelenye polya, eta prostaya i edinstvenno vernaya iz vseh chelovecheskih istin ne predstavlyaetsya cheloveku i kazhetsya prizrachnoj i lzhivoj, kak marevo nad stepyami v zharkij den'. Smert' nepostizhima, i mysl' ne vosprinimaet ee dazhe togda, kogda gorbatyj grob medlenno spolzaet v chernuyu yamu. No esli by obladat' takim nechelovecheski ostrym sluhom, chtoby srazu slyshat' vse zvuki zemli, skvoz' stuk stroyashchihsya mashin, skvoz' shoroh milliardov shagov, skvoz' shum lesov i priboj morya, skvoz' shepot lyubovnikov i kriki rozhdayushchih materej, skvoz' vystrely, muzyku, kriki, svist i smeh mozhno bylo by razobrat' nepreryvnyj, nudnyj, ni noch'yu, ni dnem ne smolkayushchij golos smerti. Stonut i hripyat zadyhayushchiesya, vopyat goryachechnye v strashnom ogne, diko vskrikivayut ubitye, vizzhat snedaemye yazvami, i vse eto - krik, stony, vizg, hripenie, rydaniya i tresk kostej - slivaetsya v odnu tyaguchuyu, nepreryvnuyu notu, osnovnuyu notu zhizni. Doktor Arnol'di stoyal nad mogiloj i dumal. Pamyat' ego voskreshala, kak v tumane, lico starogo professora, ego golos i chernyj syurtuk. Tak vot i lezhit on zdes', chinno slozhiv ruki na grudi, zakryv glaza, dlinnyj i chopornyj v svoem starom professorskom syurtuke. Doktor Arnol'di vspomnil svoj poslednij vizit k nemu: staromu professoru bylo kak budto luchshe i pamyat' ego rabotala yasno; mozg byl svetel, kak u vsyakogo cheloveka, nemnogo slabyj, on sidel na divane, ulybalsya i poglyadyval na doktora, ryadom sideli ego zhena i doch', smeyalis' i govorili. Kak legko zabyvayut lyudi svoi stradaniya i svoj neizbezhnyj konec. I nikto, ni doktor, ni zhena, ni sam staryj professor ne znali, chto segodnya, cherez tri chasa, nakonec, nastupit vremya, i na meste, gde byl zhivoj ulybayushchijsya starichok, ostanetsya tol'ko strashnyj i bezobraznyj trup. "CHto on dumal v poslednie minuty?.. CHemu zasmeyalsya, kogda ego razbudili?.." - dumal doktor Arnol'di. Vot on lezhit tut, chinno slozhiv ruki, v starom chernom syurtuke. Staryj professor Ivan Ivanovich, prozhivshij na zemle vosem'desyat let, pisavshij knigi, chitavshij lekcii, perezhivshij vseh svoih sovremennikov, revolyuciyu i vojny i dumavshij, chto zhizn' ego tak zhe vazhna i velika, kak solnce, nebo i zemlya. Syroj, zhirnyj prilip staryj syurtuk k kostyam. Smokli ot gnoya vorotniki i manzhety krahmal'noj rubashki. Obnazhilis' prognivshie chelyusti. Vo mrake uzkoj i tesnoj derevyannoj kel'i, gluboko pod chernoj i zhirnoj zemlej, gde ni zgi ne uvidit chelovecheskij glaz, tiho i bezmolvno koposhatsya belye chervi: tolstye i zhirnye rizofagi medlenno shevelyatsya v dyre zhivota, polnoj gnoya, na grudi, gde ostalis' zhiry, i, besheno svivayas' kolechkami, zhrut golodnye tonkie mogilyaki chern' etoj strashnoj mogil'noj zhizni. Den' za dnem obnazhayutsya belye obglodannye kosti, cherep ulybaetsya vo t'mu. Men'she i men'she stanovitsya chervej. Uzhe tol'ko koe-gde vyalo shevelyatsya poslednie zhiteli mogily, i vot lezhit uzhe golyj suhoj skelet. Poslednij gnoj medlenno vpityvaetsya v zemlyu i tyanetsya naruzhu, k solncu, zelenymi igolkami travy, sil'noj i tuchnoj. Potom tiho shevel'netsya kost', upadet prizhataya k grudi ruka. Kak budto zhizn' vozrozhdaetsya v dvizhenii. Eshche shevel'netsya grudnaya kletka, kachnetsya osvobozhdennyj ot pozvonochnikov cherep i skatitsya s kuchki praha, kotoraya kogda-to byla beloj podushkoj, lyubyashchej rukoj polozhennoj dlya udobstva trupa. Tresnut doski gnilogo groba, i medlenno osyadet vse horonyashchaya zemlya... A nad neyu uzhe projdut novye dorogi, vozvysyatsya nevedomye zdaniya... Doktor Arnol'di tyazhelo otoshel ot mogily starogo professora. "Naumov prav! - s neobychajnoj siloj podumal on. - Vse mysli, vse dela lyudej dolzhny byt' napravleny k odnomu!.. No glupost' chelovecheskaya bessmertna... A vprochem..." Solnce uzhe selo, i dal'nie kresty tonuli v nadvigavshemsya sumrake. Potemneli zelenye eli, rastayali uzory reshetok i slilis' s temnymi uglami kamnej. Doktor Arnol'di, volocha palku, opyat' proshel tuda, gde segodnya stol'ko peli, kadili i navsegda skryli ot nego to samoe dorogoe, chto slishkom pozdno uznal staryj doktor v svoej zhizni. Mogila Marii Pavlovny byla v otdalennom uglu kladbishcha, gde ne bylo vychurnyh kupecheskih pamyatnikov s pretenziej na bessmertie. Tam rosli tol'ko tonen'kie berezki, osypalsya kamennyj zabor i sredi zabytyh krestov tiho dotlevali polusgnivshie mostki. Zelenye bezglasnye sinichki prygali s zabora na kachayushchiesya vetochki i puhlymi komochkami padali kuda-to za ogradu. Uzhe smerkalos'. Potemnelo nebo za ogradoj i kak budto spustilos' nizhe. Odna za drugoj ischezli bezglasnye ptichki, i tishina kladbishcha stala sdvigat'sya tainstvennoj zhut'yu nezdeshnego mira. Kresty, pamyatniki, derev'ya slilis' v tyazheluyu strashnuyu massu, i tol'ko gde-to daleko krasnoj tainstvennoj tochkoj mercal ogonek ch'ej-to neugasimoj lampadki. Doktor Arnol'di, gruznyj i tyazhelyj, sidel na myagkoj ot syrosti staroj skamejke i, polozhiv podborodok na skreshchennye na palke ruki, pristal'no i gor'ko smotrel na mogilu. Seryj holmik, ubrannyj zelenoj elkoj, uzhe nezametno slivalsya s sinevoj holodnogo vechera, i vmeste s nim tayal i otletal ot starogo doktora milyj pechal'nyj obraz. - Kogda ya umru, doktor, i vse ujdut... posidite so mnoj nemnogo!.. - kak budto zvuchal etot golos gde-to blizko-blizko nad uhom. - YA posizhu... - otvetil doktor Arnol'di bez slov. Daleko, mezhdu uzornymi vetochkami berez, holodno gasla zelenaya zarya. T'ma nadvigalas' so vseh storon. I kogda uzhe sovsem stemnelo, i sdvinulis' teni, i mezhdu starymi krestami zahodili chernye prizraki, podnyalsya holodnyj veter i gluho zashumel v derev'yah. Konec pervoj chasti  * CHASTX VTORAYA *  I  Luzhi blesteli klochkami belogo neba; mokrye akacii s ponikshimi vetkami, drozha, otrazhalis' v nih, i zheltye list'ya, sbitye nochnym dozhdem, plavali, povorachivayas' ot vetra, kak zhivye. Posle dozhdya kazalos' osobenno svetlo i pusto krugom. V huden'koj shinel'ke i malen'kih kaloshah CHizh bezhal po bul'varu i rugalsya: "Ne dast deneg chertov tolstosum!.. A tut, togo i glyadi, vospalenie legkih nabegaesh'... T'fu, gadost'!" Pri mysli, chto on mozhet prostudit'sya, zabolet' i umeret' v etom unylom mokrom gorodishke, sovershenno odin, daleko ot toj zhizni, o kotoroj tak dolgo i strastno mechtal, CHizha ohvatila polozhitel'naya toska. Takim malen'kim, zabroshennym i neschastnym kazalsya on sam sebe, chto slezy podstupali k gorlu. "Vsyu zhizn' vot tak... CHert ego znaet!" Malen'komu studentu dazhe stranno kazalos': ved' ne dlya togo zhe v konce koncov rodilsya on, chtoby begat' po urokam, shlepat' po gryazi rvanymi kaloshami, besplodno i tosklivo mechtat' i umeret' bez smysla i sleda?.. V etom bylo chto-to uzh slishkom nelepoe. Ved' on zhe chelovek! Pochemu vse dumayut i govoryat, chto zhizn' dlya dumayushchih, chuvstvuyushchih, umnyh lyudej?.. A vot on, CHizh, intelligentnyj, myslyashchij chelovek, dolzhen, golodnyj i holodnyj, drozhat' za zavtrashnij den', a tut zhe ryadom imenno samye glupye, ne tol'ko nichego ne dayushchie zhizni, no dazhe vrednye ej, zhivut v svoe udovol'stvie i plevat' hoteli na vse prekrasnye idei!.. Vsyu zhizn' on, CHizh, budet myslit' i stradat', a oni spokojno naslazhdat'sya... I te blaga, kotoryh svoimi stradaniyami dob'yutsya podobnye emu, CHizhu, prezhde vsego budut ispol'zovany etimi tolstokozhimi zhivotnymi... Ochen' prosto!.. Luchshie lyudi, proroki, kotorym licemerno molitsya chelovechestvo, geroi, ne otstupayushchie ni pered kakoyu zhertvoyu, gibnut i gibnut, a po ih trupam idet vpered tupoe mnogogolovoe stado!.. Oni tol'ko dlya togo i zhivut, chtoby svoeyu krov'yu spaivat' kirpichiki obshchego schast'ya, a v kazhdom imi vozdvignutom etazhe poselyayutsya torzhestvuyushchie i na nih zhe prezritel'no pohryukivayushchie svin'i!.. Razve ne tak?.. Vsya istoriya chelovechestva est' istoriya gibeli muchenikov mysli i slova, i kazhdaya epoha - apofeoz torzhestvuyushchej poshlosti!.. Im, tupym zhivotnym, vse: bogatstvo, novye izobreteniya, krasivye zdaniya, prekrasnye zhenshchiny, pochet, roskosh'... a gore, muchitel'nye razdum'ya, nuzhda i stradaniya - udel CHizhej, malen'kih i bol'shih CHizhej!.. Bylo tak, tak budet i vsegda!.. Vsegda?.. |to strashnoe slovo!.. V nem konec i smert' vsemu!.. No ved' togda vse nelepost'!.. Togda kto zhe prav, kto razumnee? Hristy ili Rotshil'dy?.. No malen'kij student hrabrilsya. On ne mog dopustit' dazhe voprosa, potomu chto vopros-eto uzhe somnenie, a odna minutka somneniya svodila nasmarku vsyu ego zhizn', vse, vo chto on privyk verit', chemu poklonyalsya. "Nu, chto zh... - ubeditel'no dumal on, - svin'ya, konechno, schastlivee menya, no ved' ne pomenyayus' zhe ya so svin'ej?.." Kakoj-to vnutrennij, ravnodushnyj ko vsemu golos podskazyval emu, chto eto tol'ko potomu, chto on uzhe privyk k svoej shkure, vozlyubil ee i v uteshenie sebe nauchilsya verit' v ee velichie. No CHizh otognal etu zluyu mysl'. "Ne vsegda tak budet! - ne sdavayas' toske, podbadrival on sebya i kaloshami razbryzgival holodnuyu gryaz'. - Kogda-nibud' da pridut zhe novye vremena... Budut zhit' inye lyudi... Um i talant stanut hozyaevami zhizni... Togda budet horosho!.. Budet zhe, budet!.. Togda i v golovu nikomu ne pridet voobrazit' sushchestvovanie vot takogo neschastnogo, golodnogo, vechnoj nishchetoj razdrazhennogo studenta... Togda ne budet toski i... rvanyh kalosh!.. Lyudi budut svobodny, schastlivy i svetly licom!" I s uporstvom fanatika, szhimaya zuby, CHizh povtoril vsluh: - Budet zhe, budet!.. |to prekrasnoe budushchee risovalos' CHizhu kakim-to svetlym dnem pod kupolom vysokogo, svobodnogo neba. Dazhe kak-to ne predstavlyalos' vozmozhnym, chtoby i togda mog idti dozhd', byt' holod i gryaz' i chisto fizicheskie stradaniya... Dalekoe siyanie radostnogo dnya ottuda, iz vechnosti, ozaryalo dushu, i v svete ego tayala toska, podnimalos' bodroe, boevoe nastroenie. Dazhe bryzgi iz-pod kalosh leteli veselee. No kogda malen'kij student predstavil sebe korotkosheego, uzkolobogo kupca Tregulova, a ryadom s nim nevedomogo cheloveka budushchego s yasnym licom hudozhnika i mudreca, emu vdrug tak ponyatno stalo gromadnoe rasstoyanie mezhdu nimi, tak otchetlivo predstavlenie o celyh tysyacheletiyah bor'by i stradanij, chto dusha upala, tochno vzletevshaya i podstrelennaya ptica. Budet, ne mozhet ne byt', konechno... no kogda?.. Gde budet togda malen'kij student s ego razdrazhennym serdchishkom, rvanymi kaloshami i plohon'kim pal'to?.. Ego ne budet vovse i nigde. Dazhe smeshno budet vspomnit' o nem! "Smeshno!" CHizh s gor'koj ukoriznoj posmotrel na beloe nebo* po kotoromu nezametno polzli beskonechnye serye tuchi. Posmotrel i krivo usmehnulsya. Vnezapno vspyhnula v nem zloba. "A stoit li eshche vse eto hvalenoe schast'e, ves' etot zolotoj vek, vse gryadushchee chelovechestvo vot etih nezametnyh stradanij odnogo malen'kogo, golodnogo, obizhennogo studenta?.. Ved' vot... kakoj on zhalkij i neschastnyj, kak ploho emu zhivetsya, a on dumaet o vashem schast'e, lyudi budushchego!.. Tak dumaet, tak mechtaet, tochno v etom edinstvennoe schast'e ego samogo. On ne zabotitsya tak o sebe, a ved' on mog by byt' gorazdo schastlivee, esli by men'she dumal o vas i bol'she o sebe... A vy, schastlivye lyudi budushchego... kakovy eshche budete vy?.. A ne budete li vy chuzhdy i protivny malen'komu studentu?.. Stoite li vy ego stradanij, opravdaete li ego mechtaniya? I skol'ko eshche ponadobitsya takih malen'kih, nezametnyh mechtatelej, skol'ko krovi i muk, chtoby vy, budushchie, naslazhdalis' zhizn'yu!.. Ne slishkom li dorogaya cena, ne slishkom li veliki zhertvy dlya vas... schastlivye svin'i budushchego?.." |ta derzkaya mysl' tak vnezapno voznikla, tak byla chuzhda emu, chto CHizh dazhe ispugalsya. Tochno on smertel'no oskorbil samoe dorogoe, tochno skoshchunstvoval nad svyatynej. I malen'kij student zatoropilsya nazad: "Rassantimental'nichalsya, Kirill Dmitrievich!.. CHert ego znaet, ot syrosti u menya i dusha, kazhetsya, razmokla! Tozhe zahotelos' kusochek schast'ica i v svoj sobstvennyj karmanchik!.. Ne otkryt' li torgovlishku kakuyu, ili vot tozhe horosho - v ohrannoe otdelenie!.. A idejki o chelovechestve ostavit' tem, kto posil'nee, komu ne len'... o, chert!.. Bud'te vy vse trizhdy proklyaty!" Neizvestno, k komu bylo obrashcheno eto tragicheskoe proklyatie, no serdce malen'kogo studenta polozhitel'no zatrepyhalos' ot zlosti. Voda hlyupala v kaloshah, protivnaya lipkaya syrost' zabiralas' v sapogi i za vorotnik. CHizh gotov byl plakat' ot zlosti i obidy. On doshel do konca bul'vara. Mutnyj ruchej, unosya zheltye list'ya, burlya i krutyas', stremilsya v tot proulok, gde letom zhili studenty Mishka i Davidenko. Zadumavshijsya CHizh edva ne svernul tuda, no vspomnil, chto tovarishchi davno uehali, i nasupilsya. "Schastlivcy!" - s gor'koj zavist'yu podumal on. Predstavilsya emu bol'shoj gorod, verenicy izvozchikov, chernaya tolpa, nepreryvno tekushchaya vdol' trotuarov, staroe zdanie universiteta, podŽezdy Bol'shogo teatra, gul tramvaev, vechernee nebo, ozarennoe zhivym otbleskom millionov ognej... Kak daleko vse eto ot nego! Pod nogami hlyupaet holodnaya voda i chavkaet v dyryavyh kaloshah, veter gnet zhalkie akacii, blestyat mokrye kryshi i zabory. Skuchno i tosklivo! Tak tosklivo, chto hochetsya hot' chem-nibud' uteshit'sya. I nevol'no, sam togo ne zamechaya, CHizh stal uveryat' sebya: "V sushchnosti, chto zh takoe:... V chem delo?.. Knigi est' i tut, teatry odno razvlechenie, a ved' ne v skuke zhe delo!.. Lyudi?.. Vse ravno vseh lyudej ne uvidish' i ne uznaesh'... Da i na koj chert?" Myslenno CHizh vystroil pered soboyu v ryad vseh znakomyh professorov, literatorov, studentov i hudozhnikov, vnimatel'no peresmotrel ih obyknovennye skuchnye lica i ozloblenno vyrugalsya: - A nu ih k chertu!.. Svoloch'!.. I eto porodilo eshche bol'shuyu tosku. Stalo sovsem pusto v mire. "Nervy razvintilis', - podumal CHizh. - V klub, chto li, zajti?" Emu zahotelos' pogovorit' hotya by s doktorom Arnol'di, uvidet' hot' i sonnogo, no zhivogo cheloveka. I ne to chtoby ochen' zahotelos', a tak... nado zhe bylo chto-nibud' predprinyat'. No v prihozhej kluba bylo pusto i temno. Mokroe okno s mutnymi strujkami dozhdya na steklah skupo i bledno propuskalo belesyj svet. Za peregorodkoj shvejcara pahlo soldatskim borshchom, mahorkoj, portyankami i starym gryaznym chelovekom. Na veshalke ne bylo ni odnoj shlyapy. I eto podejstvovalo na CHizha kak polozhitel'noe neschastie. On dazhe ne poveril i zaglyanul za peregorodku. SHvejcar spal, utknuvshis' licom v gryaznuyu sitcevuyu podushku s goluben'kimi cvetochkami i vystaviv navstrechu CHizhu golye pyatki gryaznyh nog s zheltymi krivymi pal'cami. Kak vinovatyj, na cypochkah CHizh otoshel ot peregorodki, otvoril i tiho zakryl za soboyu dver'. Emu kak budto stalo stydno, chto shvejcar prosnetsya, uvidit ego i dogadaetsya, kak emu skuchno i kak hochetsya uhvatit'sya za kogo-nibud'. Opyat' CHizh zashlepal po gryazi, vysoko podnyav plechi, chtoby syrost' ne lezla za vorotnik. Nichego bol'she ne ostavalos', kak idti na urok. II  V klassnoj bylo temno i gryazno. Mal'chishki, dolzhno byt', nedavno begali po dozhdyu: na polu bylo naslezheno svezhej gryaz'yu, i ot ih syryh sherstyanyh bluz pahlo mokroj sobakoj. CHizh kuril, kachal golovoj i vyalo tyanul chto-to iz istorii srednih vekov, do kotoryh ni emu, ni mal'chishkam ne bylo rovno nikakogo dela. Inogda malen'kij student lovil sebya na tom, chto mysli ego ubezhali za tysyachu verst, vstryahivalsya, ozabochenno povyshal golos i goryachilsya. No tupoumnye mal'chishki tak yavno byli ravnodushny, chto goryachnost' sejchas zhe perehodila v razdrazhenie, a potom bystro nastupala prezhnyaya apatiya. Esli by kto-nibud' so storony poslushal, kak CHizh izlagaet grandioznye sobytiya krestovyh pohodov, navernoe, podumal by, chto malen'kij student prosto chitaet psaltyr' nad chuzhim pokojnikom. Tiho i bledno, kak ten', voshla Liza. - Zdravstvujte, - skazal CHizh, obradovavshis' ej, - skuchaete? Liza stranno, dazhe kak budto ispuganno vzglyanula na nego, slabo pozhala ruku i sela na svoem obychnom meste. CHizh prodolzhal urok i ukradkoj posmatrival na devushku, molcha sidevshuyu u okna. Blednyj, vodyanistyj svet padal na ee pohudevshee lico; svetlye naivnye glaza tosklivo smotreli v beloe skuchnoe nebo. "A ploho ej!" - podumal malen'kij student. Vse gryaznye spletni, kotorye zloradno i cinichno, tochno kakie-to sramnye urodcy nagishom, hodili po gorodu, zaplevyvaya i dushu i telo Lizy, vspomnilis' emu. Eshche segodnya hozyajka, tolstaya, neopryatnaya, no molodyashchayasya i razvratnaya baba, govorila emu: - Nu, konechno, ona v polozhenii!.. Uzhasno!.. Moloden'kaya devchonka ved'!.. I pri etom ulybalas' plotoyadno i zloradno, tochno Liza byla ee lichnym vragom. Zlo vzyalo malen'kogo studenta: tupye, besserdechnye lyudi!.. Vmesto togo, chtoby pozhalet' devushku, oni toropilis' s golovoj potopit' ee v gryazi. "I utopyat!" - s zhalost'yu i bol'yu podumal CHizh. Strannoe delo, s teh por, kak ona otdalas' cheloveku, kotorogo ot dushi preziral malen'kij student, to est' sdelala imenno to, chemu on ne znal opravdaniya, vmesto prezhnego prezritel'nogo otchuzhdeniya CHizh pochuvstvoval k Lize glubokuyu zhalost' i dazhe kak by kakoe-to nezhnoe uvazhenie. Tochno v padenii svoem ona vozvysilas'. I prezhde kazavshiesya emu tol'ko glupymi, naivnye glaza ee teper' stali kazat'sya malen'komu studentu svyatymi, kak detski-chistye i detski-pechal'nye glaza muchenicy. I emu bylo polozhitel'no bol'no, kogda on lovil sebya na nehoroshem vzglyade na se krasivoe, uzhe ne nevinnoe telo. |to tozhe bylo stranno: on, umnyj, chuzhdyj predrassudkam chelovek, nikogda ne smotrel tak na zamuzhnih zhenshchin: te ne vozbuzhdali v nem takogo nechistogo i durnogo lyubopytstva. Lovya sebya na cinichnyh predstavleniyah, CHizh so stydom stanovilsya osobenno predupreditelen i laskov, okazyvaya Lize dazhe neskol'ko preuvelichennoe uvazhenie. No voobshche emu ochen' hotelos' hot' chem-nibud' pomoch' ej. I bylo dosadno, chto on ne umeet etogo sdelat'. - Nu, kak pozhivaete? - sprosil on. Liza ispuganno vzglyanula na nego. Ona, dolzhno byt', teper' boyalas' vseh, v kazhdom obrashchenii chuya osobyj, strashnyj i cinichnyj smysl. - Nichego... - pospeshno otvetila ona. - Hot' by uzh zima skoree... Nadoela slyakot' proklyataya! - vsej dushoj zhelaya skazat' ej chto-nibud' horoshee, prodolzhal CHizh. - Da... - tiho otvetila Liza i otvernulas' k oknu, tochno umolyaya ostavit' ee i pryacha v belom osennem nebe svoi pechal'nye, ishchushchie otveta glaza. CHizh zamolchal i ozhestochenno zatyanulsya papirosoj. Tonen'kaya beznadezhnaya toska, kak pautina, plelas' vokrug ego serdca. "Kakie my vse chuzhie drug drugu!.. Dazhe prilaskat' i uteshit' ne umeem! Vse odinoki, kazhdyj po-svoemu neschasten, a gorya svoego ne mozhem razdelit' s drugimi". V dver' zaglyanulo rasplyvsheesya zhirnoe lico, i pevuchij golos propel: - Li-za, otec zovet, idi... V etom zove ne bylo nichego osobennogo, no pochemu-to i CHizh, i Liza, i dazhe mal'chishki srazu chto-to pochuvstvovali. CHizh rasteryalsya i uronil papirosu, mal'chishki ostavili svoi tetradki i s lyubopytstvom ustavilis' na sestru. Liza ne tronulas' s mesta. Tol'ko ruki u nee zadrozhali. - Idi skorej! - povtorila mat' i skrylas' za dver'yu. Neskol'ko vremeni proshlo v tomitel'nom molchanii. CHizh boyalsya vzglyanut' na devushku, mal'chishki ne spuskali s nee lyubopytnyh i dazhe kak budto zloradnyh glaz. Liza prodolzhala, ochevidno, v strashnom vnutrennem napryazhenii smotret' na beloe nebo. Za oknom uzhe opyat' zhurchal dozhd' i bystrymi krivymi strujkami sbegal po steklam. Nakonec devushka shevel'nulas', na mgnovenie zamerla v nereshitel'nosti, vstala i, ni na kogo ne glyadya, medlenno, cherez silu, vyshla iz komnaty. CHizh rasteryanno provodil ee glazami i v neponyatnoj zlobe besheno kriknul na mal'chishek: - Nu, reshili?.. YA zhdu! Mal'chishki ispuganno oglyanulis' na ego mgnovenno i strashno izmenivsheesya lico s grozno podnyatym hoholkom na lbu i toroplivo utknulis' v tetradki. Dolgo bylo tiho. Potom otkuda-to iz tret'ej komnaty stali donosit'sya gluhie golosa. CHizh v smutnoj trevoge prislushivalsya i, starayas', chtoby mal'chishki ne slyshali, preuvelichenno gromko diktoval uslovie novoj zadachi. Dusha ego nyla, i bylo emu muchitel'no stydno, tochno on prisutstvoval pri istyazanii rebenka i ne reshalsya zastupit'sya za nego. Vdrug chto-to gulko prokatilos' po vsemu domu. Bylo kakoe-to smyatenie, potom mgnovennaya tishina, i, polnyj ispuga i boli, pronzitel'no vskriknul otchayannyj golos Lizy. V tu zhe minutu, podhvachennyj kakoj-to svetloj siloj, ne soznavaya, chto delaet, malen'kij student kinulsya iz komnaty, a za nim, pobrosav knigi, slomya golovu poplelis' mal'chishki. V zale CHizh stolknulsya s Lizoj, kotoraya, zakryv rukami lico, bezhala navstrechu, i vzŽeroshennyj, kak uzhalennyj vorobej, stradayushchij i vozmushchennyj, naletel na kupca Tregulova. - CHto vy delaete!.. Kak vam ne stydno! - s gnevom i toskoj pronzitel'no zakrichal CHizh. V etu minutu vsya dusha malen'kogo studenta byla potryasena. Tolstyj korotkosheij Tregulov, bez pidzhaka, v zasalennyh pomochah, zadyhayas' i kachayas', kak byk, opoloumevshimi, nalitymi krov'yu glazami tupo ustavilsya na vnezapno poyavivshegosya pered nim malen'kogo studenta. S minutu oni molcha stoyali drug protiv druga, ne ponimaya, kak eto sluchilos'. Potom lico kupca posinelo, vzdulos', glaza vykatilis' iz orbit, guby zadrozhali i zaprygali. - A... a tebe chto?.. - na ves' dom hriplo zaoral on. - Ty tozhe ee?.. Von, svoloch'!.. CHtob duhu tvoego... ub'yu!.. Pered samym nosom CHizha ochutilas' pokazavshayasya emu ogromnoj, kak v koshmare, vzdutaya bagrovaya beshenaya morda. On tol'ko uspel vskriknut', instinktivno zasloniv lico loktem: - Vy ne smeete menya... CHto-to hryasnulo, zarevelo... kakaya-to lavina smyala ego. Eshche raz zhalobno, kak zayac, vskriknul malen'kij student i, pochti poteryav soznanie, nichego ne vidya i ne ponimaya, v panicheskom uzhase vyletel v perednyuyu. Beshenyj rev visel nad nim... kto-to tolkal ego, tryas, ne daval popast' rukami v rukava shinel'ki... On chuvstvoval sebya vo vlasti neodolimoj sily, kak kotenok motalsya v ch'ih-to lapah i vdrug ochutilsya na dvore, pryamo posredi luzhi, ob odnu kaloshu, druguyu derzha pochemu-to v rukah. Vdogonku vyletela ego furazhka, pokatilas' i, podprygnuv, shlepnulas' pryamo v gryaz'. Dver' zahlopnulas', i CHizh ostalsya odin pod belym nebom, s kotorogo neustanno morosil holodnyj melkij dozhdik. On opomnilsya. Ruki i nogi drozhali, vse telo tryaslos' i nylo. Bylo uzhasnoe soznanie pozora, strashnoj obidy i polnoj bespomoshchnosti. Nikogda v zhizni tak ostro i beznadezhno ne chuvstvoval malen'kij student svoego fizicheskogo nichtozhestva. Pochemu-to v pamyati vyskochila moguchaya figura Davidenko i do boli zahotelos', chtoby kakim-to chudom on ochutilsya zdes'. Sovershenno oglushennyj, zhalkij i drozhashchij, CHizh postavil svoyu kaloshu pryamo v vodu, koe-kak nadel ee, tryasushchimisya rukami podnyal furazhku i dolgo vytiral ee rukavom huden'koj shinel'ki. Pochemu-to imenno eta staraya edinstvennaya ego furazhka, sovershenno mokraya i isporchennaya, vdrug reznula ego po serdcu takoj beskonechnoj zhalost'yu k samomu sebe, chto guby CHizha zaprygali, i gor'kie slezy vystupili na glazah, vse zastilaya krugom. On bessil'no szhal kulaki, zakusil guby i opromet'yu pobezhal so dvora. Prisluga Tregulovyh, kuchej stolpivshayasya na kryl'ce kuhni, provodila ego zloradnym smehom i tyukan'em. III  Liza lezhala na krovati, utknuvshis' licom v mokruyu ot slez podushku i razmetav po nej rastrepannye svetlye volosy. S odnoj nogi ee svalilas' tufel'ka, i noga v chernom obtyanutom chulke, ne dostavaya do polu, visela s krovati, krasivaya i zhalkaya v svoej bespomoshchnoj prelesti. Malen'kaya komnata s odnim oknom v mokryj pozheltevshij sad kazalas' neuyutnoj i bednoj. Smeshno i trogatel'no vyglyadeli knizhki na stole, zerkalo, naivno ubrannoe kiseej, i otkrytki na stenah. Vse takoe prosten'koe, obyknovennoe, govoryashchee o malen'koj devich'ej zhizni, s ee naivnymi dumami i mechtami, s ee nevinnym koketstvom. I strashnym gorem veyalo ot gibkoj zhenskoj figurki, skorchivshejsya na krovati v bezmolvnom otchayanii. Nikto ne vhodil k nej. Otec chuvstvoval sebya ploho i, bagrovyj, potnyj, s razorvannym vorotom sorochki, goroj lezhal na krovati. Mat' s ispugannym mokrym licom, sovershenno raskisshaya ot gorya, zaglyanula v dver' i ushla, razvodya rukami. Ona sovsem rasteryalas' ot nepopravimoj bedy, nezhdanno svalivshejsya na golovu, nichego ne ponimala, bestolkovo hodila po domu, tolstaya, prostovolosaya, krestyas' na ikony, vspleskivaya rukami i prichityvaya vpolgolosa: - Gospodi, Mater' Bozhiya, chto zh eto takoe!.. CHto teper' bu-u-dit!.. Liza, moya Lizan'ka!.. I yarko vstavalo pered neyu to vremya, kogda ona rozhala, kormila i nosila na rukah malen'kuyu rozoven'kuyu Lizan'ku, tarashchivshuyu na mir glupye golubye glazenki, puskavshuyu puzyri i hlopavshuyu krohotnymi ruchonkami po ee polnomu, togda eshche molodomu i krasivomu licu. Dumala li ona togda!.. - Gospodi! Liza plakala, utknuvshis' v podushku, nichego ne vidya i ne soznavaya krugom. Vse lico ee bylo mokro i sadnilo ot udara po shcheke. No boli ona ne chuvstvovala. Vse umerlo v nej. Byl tol'ko kakoj-to bezumnyj koshmar, i v nem bespomoshchno kruzhilas' oslabevshaya mysl'. Pered zakrytymi glazami, v krasnom tumane, stoyalo ogromnoe vzdutoe, sovershenno chuzhoe lico otca, kotorogo ona pochti ne uznavala. Liza smutno pomnila, chto sluchilos'. Ona dazhe ne ponyala, kak uznal otec. Ona ne slyshala ego slov, pomertvev ot uzhasa