na eshche lezhali pravil'nym krugom, chernymi, sedymi ot zoly koncami vnutr'. Krauze ostanovilsya, vnimatel'no i ser'ezno osmotrel eto mesto, potom mashinal'no sgreb noskom sapoga ostavsheesya toplivo, ustroil kroshechnyj kosterik i podzheg. Veselo vspyhnula suhaya bumaga, zatreshchali solominki, zakurilis' otsyrevshie palochki. Odnu minutu kazalos', chto koster potuhnet, no snizu, vokrug tolstoj palki, uporno stal vit'sya i hitrit' zhadnyj zhestokij ogonek. To padaya, to podnimayas', vybrasyvaya zheltye zmejki i seryj dymok, puglivo prizhimayas' k zemle pri priblizhenii vetra, koster zagorelsya. Krauze, shiroko rasstaviv dlinnye nogi, stoyal vozle i vnimatel'no smotrel. V'etsya i hitrit zhadnyj, zhestokij ogonek... korchatsya pozhiraemye such'ya... Nuzhno ili ne nuzhno ih zhech' ognyu?.. Nuzhno, potomu chto v etom - ego zhizn'. Otkuda on prishel?.. Such'yam bol'no... oni sgoryat, i ogonek umret. Pochemu zhe on tak toropitsya?.. Ne mozhet: zakon porodil ego takim... On zhivoj i zhestokij, emu vse ravno, - daj pishchu - i razov'etsya v strashnoe, vsepozhirayushchee plamya, kotoroe mozhet szhech' ves' zemnoj shar... Mozhet szhech', no nikogda ne vostorzhestvuet, potomu chto v poslednyuyu minutu, kogda dogorit poslednyaya shchepka, umret i ogon'... Pobezhdaya, pogibaet!.. Dogorit, i ostanetsya pustoe mesto... Odno ne sushchestvuet bez drugogo i ne mozhet otorvat'sya!.. I zhizn', i smert' ne mogut byt' otdel'no... Smert' pobezhdaet, no, pobediv, ischezaet sama, ibo uzhas smerti est' tol'ko do teh por, poka est' zhizn'! - Nu, konechno! Krauze holodno usmehnulsya i otoshel. Tol'ko i vsego: esli by ne bylo etogo uzhasa, ne bylo by i samoj smerti... Esli by ne dragocennost', ne bylo by i nuzhdy razbit'!.. Uzhas budet, ego ne mozhet ne byt', no ego nado preodolet', nado perehitrit'... Kak?.. Ne vo mrake, gde uzhas carstvuet, gde on neodolim, - nado sobrat' vokrug sebya zhizn', zhivye lica, shum... Lyudi nichego ne dali emu v zhizni, no zato oni pomogut emu umeret'!.. - Tak! - skazal sam sebe Krauze. CHmokaya kopytami po syroj zemle, na bol'shoj ryzhej kobyle pod®ezzhal k nemu Trenev. Strel'ba konchilas', i vidno bylo, kak postroennyj eskadron, medlenno vytyagivayas', svorachivaet na dorogu k gorodu. - Krauze, domoj! - eshche izdali krichal Trenev i strannymi glazami smotrel na korneta i ego nelepyj kosterik. - CHto vy tut delaete? V poslednee vremya on vse prismatrivalsya k kornetu: eti dni Krauze byl kakoj-to strannyj. A segodnya utrom denshchik ego pribezhal k Trenevu i rasskazal, putayas' i chego-to boyas', o tom, chto sluchilos' noch'yu. Mysl', chto Krauze shodit s uma, boleznenno shevel'nulas' v golove Treneva. - CHto vy tut delaete? - povtoril on, ostanavlivayas' vozle korneta i ostorozhno mahaya soldatu, chtoby on pod®ezzhal s loshad'yu Krauze. - Nichego, - otvetil Krauze, - vot koster... - Zachem? - Tak... - nedoumenno pozhal plechami kornet. Trenev pokachal golovoj. - Znaete, chto ya vam skazhu... vid-to u vas nevazhnyj!.. Vzyali by vy otpusk, da poehali otdohnut'... Hotite, ya skazhu Davidychu, - priglyadyvayas' k dlinnomu seromu licu i neponyatno prozrachnym glazam, skazal on. Krauze vnimatel'no vyslushal, kivnul golovoj s ochen' vazhnym i ser'eznym vidom. Potom neozhidanno prilozhil ruku k kozyr'ku, otoshel k svoej loshadi, podnyalsya na sedlo i rys'yu poehal dogonyat' eskadron. Trenev v nedoumenii zatryassya za nim. "Nado dolozhit' Davidychu!" - podumal on o polkovom komandire. A Krauze ehal vse skoree i skoree, perehodya v galop, holodno i torzhestvuyushche ulybayas' sam sebe. On vse ponyal i nashel to, chto emu bylo nuzhno. H  Slezaya s loshadi u kryl'ca svoego doma, Trenev bespokojno posmotrel v okna. Vozvrashchayas' domoj, on nikogda ne znal, kak vstretit ego zhena, i muchitel'no boyalsya uvidet' ee holodnoe, zloe lico s prozrachnymi, zataivshimi nudnuyu zhenskuyu mest' glazami. Tol'ko ubedivshis', chto ona spokojna i laskova, on stanovilsya vesel i razvyazen sam. Pri etom on soznaval, chto pohozh na sobaku, kotoraya, robko podzhav hvost, podhodit k hozyainu i, ubedivshis', chto ee ne b'yut, vdrug prihodit v neistovyj vostorg, nachinaet skakat', pripadat' k zemle i vizzhat' ot radosti. |to bylo unizitel'no, i, mozhet byt', v eti minuty on bol'she nenavidel zhenu, chem vo vremya samyh uzhasnyh ssor. No potrebnost' ee laski tak gluboko voshla v dushu i telo ego, chto on uzhe ne mog zhit' bez nee. |ta laska byla nuzhna emu kak vozduh; tol'ko v ee teple dusha ego stanovilas' zhivoj i deyatel'noj, a potomu on gotov byl na vse, lish' by ona vsegda byla laskova, lish' by kazhduyu minutu i sekundu ne perestavaya oshchushchalas' ee blizost'. A ona, zamechaya ego ishchushchij vzglyad, dumala, budto on boitsya ee, chto eto - ne lyubov', a tol'ko strah, oskorblyalas', tochno on schital ee kakim-to tiranom, i prezirala ego za eto. Otsyuda vytekalo napryazhennoe, neestestvennoe otnoshenie drug k drugu i ssory bez konca. I chem glubzhe byla lyubov', chem nerazryvnee ih tela i dushi, tem tyazhelee svyaz'. Oni zadyhalis' v nej oba. - Gde barynya? - sprosil Trenev u denshchika, prinyavshego ot nego shapku i pal'to. - Tak chto po hozyajstvu zanimayutsya, - - uspokoitel'no otvetil hitryj hohol, otlichno ponimavshij vse, chto proishodilo v dome, i zhalevshij barina. Trenevu bylo muchitel'no stydno, chto soldat kak by uspokaivaet ego, no vse-taki on vzdohnul legche i, pozvanivaya shporami, bezzabotno proshel v komnaty. Kak raz nakanune vecherom oni possorilis' sovershenno neozhidanno vo vremya kakogo-to pustogo razgovora tol'ko potomu, chto im slishkom bylo muchitel'no rashodit'sya dazhe v pustyakah. Byla uzhasnaya, bezobraznaya scena - odna iz teh scen, kogda Trenevu hotelos' bit'sya golovoj o stenu, pustit' sebe pulyu v lob, ubit' zhenu... Potom, pozdno noch'yu, proizoshlo obychnoe primirenie. Vse ssory konchalis' tem, chto oni mirilis', izmuchiv i isterzav drug druga do polnogo iznemozheniya. I unizitel'no bylo to, chto primirenie dolzhno bylo proizojti vo chto by to ni stalo: kak by oni ni oskorbili drug druga, kak by ni unizili, kak by ni voznenavideli, no dolzhny byli primirit'sya, ibo inache nel'zya bylo lech' v odnu krovat', a eto kazalos' uzhe razryvom, pri mysli o kotorom u oboih ledenelo serdce. I Trenev prosil proshcheniya, v chem-to uveryal, unizhalsya, plakal i gotov byl na vse, lish' by konchilas' eta muka, lish' by, hotya by i oplevannym i gadkim samomu sebe, no uspokoit'sya. On bol'she lyubil, chem zhena, a potomu i stradal bol'she, s bol'shim uzhasom dumal o razryve i pervyj shel na ustupki. Ona zhe chuvstvovala svoyu vlast', i eto davalo ej sily do konca izdevat'sya nad nim, vymeshchat' vse samym upornym i zhestokim obrazom. Trenev neskol'ko raz podhodil k zhene, no ona ottalkivala ego, pryatala v podushku mokroe ot slez lico i upryamo, s takoj zloboj, tochno pered neyu byl ee lyutejshij vrag, povtoryala: - Ostav' menya!.. Ujdi von!.. CHego tebe nuzhno ot menya, idiot!.. Trenev, v rubashke i rejtuzah, hodil vzad i vpered po komnate, szhimal kulaki i chuvstvoval, chto shodit s uma. Lico u nego opuhlo, usy povisli i rastrepalis'. On byl zhalok i bezobrazen. Po vremenam takaya strashnaya zloba ohvatyvala ego, chto Trenev stremitel'no podhodil k lezhashchej zhene, besheno smotrel na ee myagkuyu poluobnazhennuyu spinu i ispytyval neodolimoe zhelanie udarit' izo vsej sily. V golove u nego uzhe podnimalsya tuman, kulaki szhimalis', on chuvstvoval, chto eshche minuta - i on poletit v kakuyu-to bezdnu, otkuda uzhe ne budet vozvrata... On shvatyvalsya za golovu i othodil proch' pochti so stonom. - |to nevozmozhno!.. CHto zhe eto takoe!.. Luchshe uzh smert'!.. Luchshe razojtis'!.. - Pozhalujsta, ya tol'ko etogo i hochu!.. Esli by ty ne byl takoj tryapkoj, ty by davno ushel, a ne muchil menya! - prezritel'no otvetila zhena. Ona postoyanno govorila eto, i vsegda eta fraza privodila ego v muchitel'noe beshenstvo. On prekrasno chuvstvoval, chto eto govoritsya narochno, imenno dlya togo, chtoby pomuchit' ego, no oni tak szhilis', chto dazhe samye slova eti byli emu nevynosimy do bezumiya. I pri etom nelepaya sumasshedshaya revnost' ohvatyvala ego: snachala bylo prosto udarom v serdce, chto ona, takaya lyubimaya i blizkaya, mozhet tak prosto i spokojno govorit' o razryve, kogda on bez uzhasa i podumat' o nem ne mozhet, a potom vdrug predstavlyalos', chto oni uzhe chuzhie lyudi, chto ona zabudet o nem, polyubit drugogo, budet laskat', kak laskala ego... Omerzitel'nye kartiny cinichno predstavlyalis' emu, on videl vse dvizheniya ee tela v ob®yatiyah kogo-to drugogo i gotov byl dejstvitel'no ubit' ee. Momentami strannaya ustalost' ohvatyvala ego. Trenevu stanovilos' vse ravno: kazalos', chto ssora nikogda ne konchitsya, chto on sojdet s uma ot etoj nevynosimoj pytki. I v polnom iznemozhenii on nachinal s muchitel'nym naslazhdeniem dumat' o tom, chto ona ved' mozhet zhe umeret'... Ee ne budet togda sovsem, ne budet revnosti, a on budet svoboden, kak veter!.. On, konechno, sohranit o nej samuyu blagogovejnuyu pamyat' i nikogda uzhe ne polyubit tak, no kak legko budet dyshat'!.. No kogda eto budet?.. Ona molozhe ego... mozhet byt', on sam umret ran'she... A togda chto?.. Kak strashno i tyazhko stanet ej odnoj!.. Kak ona budet vspominat' o nem, kak budet stradat' soznaniem, chto otravila emu zhizn'!.. I eto pokazalos' emu tak uzhasno, chto Trenev podumal, budto ej luchshe umeret' samoj, chem perezhit' ego smert'!.. Nu, horosho... Pust' ona umret... I vdrug on yasno uvidel ee mertvoe holodnoe telo, to samoe krasivoe, miloe, teploe telo, kotoroe on tak znal i lyubil!.. I uzhe nel'zya budet prizhat' ee k sebe, oshchutit' znakomuyu teplotu, uslyshat' ee laskayushchij golos... Takoj strah ohvatil Treneva, chto volosy zashevelilis' u nego na golove. A ved' rano ili pozdno tak i budet!.. Ili on, ili ona, kto-nibud' umret ran'she drugogo... I kak uzhasno budet soznanie, chto stol'ko dnej i nochej, kotorye oni byli vmeste, oni poteryali tak glupo i bezobrazno v etih bessmyslennyh ssorah i vzaimnyh muchitel'stvah!.. I uzh ne vernesh' nikogda!.. Nado toropit'sya, ne upuskat' ni odnogo mgnoveniya, potomu chto zhizn' korotka i daetsya odin raz!.. A oni ssoryatsya, muchat drug druga... Ved' zhizn' uhodit!.. CHto oni delayut?.. "I neuzheli ona nikogda ne podumaet ob etom? Neuzheli ej samoj ne zhal'?.. Ved' dolzhna zhe ona ponimat'!" - dumal Trenev, sudorozhno pozhimaya plechami, s otchayaniem v dushe. Emu zahotelos' sejchas zhe, nemedlenno podojti, skazat' kakoe-nibud' nastoyashchee, vse ob®yasnyayushchee slovo i pomirit'sya. Neuzheli eto tak trudno? CHto za bezumie!.. Ved' on zhe lyubil ee, muchayushchuyu ego, zluyu, gadkuyu, miluyu do boli!.. Kak ona ne ponimaet, chto delaet?.. No Trenev boyalsya, chto, esli podojdet, ona vstretit ego kakim-nibud' oskorbitel'nym slovom, opyat' budet ottalkivat' i vyryvat'sya. On chuvstvoval, chto togda okonchatel'no u nego pomutitsya v golove... i vse-taki podoshel, opustilsya na koleni i ostorozhno prizhalsya gubami k ee holodnovatoj gladkoj spine. I srazu, eshche ne verya sebe, pochuvstvoval, chto ssora konchena, chto ona sama ustala i muchitel'no hochet primireniya. Kak oni znali drug druga! Tol'ko po tomu, chto vzdrognulo goloe plecho, tol'ko po tomu, chto ona ne otvetila, Trenev ponyal, chto ona uzhe prostila ego. ZHena lyubit ego, gotova sdelat' vse chto ugodno, ona tol'ko eshche upryamitsya svoim milym zhenskim upryamstvom... I eto zhe upryamstvo, kotoroe minutu tomu nazad kazalos' bessmyslennym i privodilo v neistovoe beshenstvo, vdrug stalo zabavnym, milym, umilitel'nym do slez. S goryashchimi glazami, s glubochajshej nezhnost'yu, ot kotoroj bylo polozhitel'no bol'no serdcu, Trenev pokryl poceluyami golye plechi zheny i progovoril: - Nu, budet... prosti menya... starogo duraka! Pochemu eto prishlo emu v golovu, on i sam ne znal. Tak inogda, vo vremya samoj uzhasnoj sceny prihodilo emu v golovu kakoe-nibud' nelepoe shutovskoe slovo, i ono neozhidanno okazyvalos' nastoyashchim, togda kak vse neotrazimye dovody i uveshchaniya tol'ko razzhigali zlobu. I teper' dve golye myagkie ruki vdrug nezhno i poryvisto ohvatili ego za sheyu. On pochuvstvoval, kak ot lyubvi i umileniya slezy podstupayut k glazam, s beshenoj strast'yu prizhalsya k ee goryachim ot slez, nemnogo raspuhshim gubam i povtoril, raduyas' udachnoj shutke: - Prosti starogo duraka! - Glupyj!.. Eshche chto! - shepnula ona, i v slezah raskayaniya, v isstuplennyh laskah, blizkie drug drugu, kak dva obnazhennye serdca, oni pomirilis'. A noch'yu, kogda oba ustalye i schastlivye lezhali ryadom, glyadya v temnotu, ona sheptala emu o tom, kak stradaet ot soznaniya, chto otravila emu zhizn', kak nevynosimo muchit ee sovest' po nocham, kak ona lyubit ego. - YA sumasshedshaya, prosti menya, - govorila ona. I opyat', kak sto raz prezhde, povtoryala, chto eto v poslednij raz, chto teper' vse koncheno, ona peremenitsya, vse budet proshchat' emu, vse pozvolyat'. - Skol'ko raz ty obeshchala! - s toskoj vyrvalos' u Treneva. Ona nachala obnimat' ego sudorozhno i pochti otchayanno, vidimo, ne verya sebe. I oboim strastno hotelos' poverit'. - A kak by my byli schastlivy! - progovoril Trenev, so zhguchej nezhnost'yu i beznadezhnoj grust'yu prinimaya ee laski. - No otchego my ssorimsya?.. Otchego?.. Ty zhe sil'nee menya, ty - muzhchina... ty dolzhen uderzhivat'! - s otchayaniem skazala ona. Trenev tak zhe otchayanno pozhal plechami. On sam ne znal, kak eto sluchalos'. Dazhe ne mog zametit' momenta, kogda pustoj razgovor perehodil v ssoru. Otchego pri postoronnih oni mogli sporit', ne soglashat'sya drug s drugom, a naedine bez razdrazheniya ne mogli slyshat' odin drugogo?.. Nadoeli drug drugu?.. Neuzheli tol'ko i vsego?.. No ved' oni zhe zhit' ne mogut drug bez druga!.. I v muchitel'nom nedoumenii, bessil'no teryayas' v etoj strashnoj drame, kotoruyu ne mogli ponyat' sami, oni s otchayaniem v dushe i s bessil'noj dat' schast'e lyubov'yu prizhimalis' drug k drugu, molcha glyadya v temnotu otkrytymi sprashivayushchimi glazami. Utrom, kogda Trenev vstal i tihon'ko, chtoby ne razbudit' zhenu, odevalsya, ona eshche spala, svernuvshis' komochkom na sogretoj posteli, razmetav po podushke sputannye svetlye volosy i polozhiv ruki pod shcheku. Trenev smotrel na nee, i kakoj miloj, beskonechno dorogoj kazalas' emu eta zhenshchina, izmuchivshaya ego!.. I golye ruki ee, i pushinki volos, pristavshie k navolochke, i podzhatye, kak u rebenka, nogi... malen'kie nozhki, bosye!.. Vse kazalos' milym i beskonechno prelestnym. Emu hotelos' razbudit' ee, vzyat' na ruki, myagkuyu, sonnuyu, tepluyu ot sna, i celovat' bez konca i scheta ee ruki, nogi, grud', vse!.. Trenev ne posmel sdelat' etogo i tihon'ko vyshel, ulybayas', s glazami, mokrymi ot nezhnosti i lyubvi. I vo vse vremya ucheniya on dumal tol'ko o nej. Radostno i legko bylo znat', chto doma zhdet ego laska i spokojstvie, a ne vechnye ssory, no inogda mel'kal strah: a vdrug opyat' chto-nibud'!.. No on staralsya ne dumat' ob etom, tochno boyalsya prikosnut'sya k zatyanuvshejsya rane. No ona vstretila ego radostnoj ulybkoj i poshla navstrechu, protyagivaya obnazhennye do loktej rozovye laskovye ruki. Za obedom Trenev rasskazyval zhene o Krauze, o malen'kom stolknovenii s zaveduyushchim hozyajstvom, o tom, chto v shestom eskadrone zherebec ubil soldata... Emu chasto prihodilo v golovu, chto oni ssoryatsya potomu, chto ona skuchaet, i on staralsya rasskazyvat' s narochito ozhivlennym vidom. Oni i voobshche dorozhili kazhdoj meloch'yu, potomu chto tak malo bylo o chem govorit' posle dolgoj sovmestnoj zhizni, ischerpavshej dushi do dna. Ona slushala, takzhe starayas' izo vseh sil pokazat', chto vse eto ej interesno, i po vremenam, tochno blagodarya za staranie razvlech' ee, protyagivala svoyu obnazhennuyu ruku cherez stol i so svetlym lyubovnym vzglyadom laskala ego po ruke. Togda Trenev naklonyalsya i nezhno celoval ee aromatnuyu gladkuyu ruku, i emu dazhe nemnogo stydno bylo, chto on tak rad ee laske. Potom ona nachala govorit' o gorodskih novostyah. Ej vse kazalos', chto on tyagotitsya eyu, chto ona emu nadoela, i ego tyanet k drugim zhenshchinam; poetomu bessoznatel'no zavodila razgovory imenno o zhenshchinah. Ona nenavidela ih vseh, kak vozmozhnyh sopernic, i govorila o nih durno, s revnivym zloradstvom povtoryaya gorodskie spletni. |to vsegda razdrazhalo Treneva, on nachinal vozrazhat', snachala robko, boyas' vyzvat' ssoru, potom, kogda ona, sderzhivayas' izo vseh sil, pritvoryalas', chto ej vse ravno, nachinal smelet', uvlekat'sya i osuzhdat' ee za nespravedlivost'. I vdrug glaza ee temneli, ona podzhimala guby, krepilas' eshche minutu, muchitel'no zhelaya odnogo - ne possorit'sya, i ssora nachinalas'. I kogda Trenev, nakonec, zamechal ee nenavidyashchij vzglyad, ssora uzhe katilas', kak lavina, narastaya ot kazhdogo slova, i nichem nel'zya bylo ee uderzhat'. No teper' on slushal, nasil'no ulybayas' i dazhe poddakivaya ej. Ona govorila o Lize Tregulovoj, ob uehavshej s Mihajlovym ZHenechke, govorila s nenavist'yu i zloradstvom. - Nu, ya ponimayu, ta - aktrisa... zhenshchina legkogo povedeniya, a eta devchonka menya vozmushchaet!.. Ne ponimayu, kak mozhno ee zhalet'!.. Dryannaya, razvratnaya devchonka! Ved' ej vsego semnadcat'-vosemnadcat' let!.. Trenev sochuvstvenno kival golovoyu, hotya Lizu emu bylo ochen' zhal', a ZHenechka emu nravilas' i sovsem ne kazalas' zhenshchinoj legkogo povedeniya. - Govoryat, ona beremenna, - dazhe skazal on, chtoby dostavit' zhene udovol'stvie, i pokrasnel. Posle obeda oni poshli gulyat' v sad, gde uzhe zhelteli list'ya i stalo kak-to pusto i slishkom svetlo. Ih devochka begala po syrym dorozhkam, mel'kaya v stoyachih luzhicah, a oni prodolzhali boltat' o vsyakih pustyakah. Bylo horosho, spokojno i radostno. No vecherom uzhe ne bylo o chem govorit', temy ischerpalis', vse, chto nachinal odin, uzhe znal ili ugadyval drugoj, i oboim stalo skuchno, kak vsegda. Hotelos', chtoby prishel kto-nibud', no Trenev staralsya skryt' eto i usilenno pritvoryalsya spokojnym i veselym. Kak by chuvstvuya, zhena stala posylat' ego v klub, no Trenev s pritvorno-ravnodushnym vidom otvetil: - CHto ya tam budu delat'? Nadoelo... Vse odno i to zhe!.. Ne hochetsya! I emu hotelos' dazhe samogo sebya uverit', chto ne hochetsya, no znakomaya yarko osveshchennaya obstanovka kluba, shum, lica partnerov, vse takoe svobodnoe, neobychajno, kazalos', interesnoe, tak i poyavilos' pered nim. ZHena posmotrela podozritel'no, no tozhe postaralas' verit', chto emu veselo s neyu i nikuda ne hochetsya idti. Ona vspomnila, chto on lyubit hodit' v klub, ne idet teper' iz-za nee, znachit, ona lishaet ego udovol'stviya. Poetomu ona stala celovat' i ugovarivat' ego. |to tyanulos' dolgo: ona ugovarivala, hotya terpet' ne mogla etih hozhdenij, kutezhej i proigryshej, on uveryal, chto ne hochet, i chuvstvoval pochti boleznennoe zhelanie idti. Tak oni sideli i lgali drug drugu, uzhe nachinaya stradat' i razdrazhat'sya, kogda priehal Arbuzov. Trenev vskochil i s radost'yu, kotoruyu sejchas zhe otmetila zhena, poshel navstrechu. Arbuzov, v sinej poddevke i lakirovannyh sapogah, shiroko i upryamo shagaya, voshel v komnatu. On byl zametno p'yan, no derzhalsya tverdo i razmashisto. Tol'ko mrachnye glaza ego byli vospaleny, da krichal on chereschur gromko i veselo. - Zdorovo!.. A ya za vami!.. V klub, a?.. Vse nashi budut... Serezhka Mihajlov priehal... A, ladno?.. Trenev boyazlivo oglyanulsya na zhenu. Arbuzov zametil etot vzglyad i naglo usmehnulsya, no promolchal. Trenev videl etu usmeshku i vspyhnul ot styda. I opyat' shevel'nulas' v nem dosada: blagodarya ee tyazhelomu harakteru on ne smeet byt' samim soboyu i sluzhit predmetom nasmeshek vsyakoj svolochi!.. On, lihoj oficer, kotoromu kogda-to more bylo po kolena!.. - Ne hochetsya chto-to... - nelovko protyanul on. I dazhe potyanulsya dlya pushchej ubeditel'nosti. - CHego - ne hochetsya?.. Poedem, nu!.. - Da net, ej-Bogu... - Da nu... budet... edem! - s upryamstvom p'yanogo pristaval Arbuzov, hvataya ego pod ruku. - Bud' drug!.. Gulyat' hochetsya... Vsyu kompaniyu rasstroite!.. Edem!.. I, mozhet byt', soznatel'no, mozhet byt', sluchajno, pribavil: - ZHena otpustit, my poprosim... ona dobraya! - YA ego ne derzhu! - pritvorno, no veselo ulybayas', zametila ona. Trenev pokrasnel. - Pri chem tut... Prosto ne hochetsya. Vot chudak!.. Ponyat' ne mozhet!.. Arbuzov naglo, s yavnoj nasmeshkoj smotrel emu pryamo v glaza zlym, vospalennym vzglyadom. Vresh', zheny boish'sya! - skazal on i zahohotal. - Otchego ty ne hochesh'? - vdrug s pritvornoj nebrezhnost'yu vmeshalas' zhena. - Poehal by! Trenev bystro vzglyanul na nee. - Konechno, poezzhaj, - obodryayushche glyadya na nego, skazala ona. Trenev staralsya ugadat' vyrazhenie ee glaz, no v ih uklonchivoj prozrachnosti nichego nel'zya bylo razobrat'. - Da ono, konechno, poehat' mozhno... da tol'ko... - nereshitel'no protyanul on. - Nu, i edem! - zakrichal Arbuzov. - ZHivo!.. Odevajtes'!.. YA podozhdu!.. Trenev tak zhe nereshitel'no poshel odevat'sya, pozhimaya plechami i neuverenno ulybayas'. Arbuzov ostalsya v stolovoj, i Trenev, odevayas', slyshal ego udaloj golos i sderzhannye tihie otvety zheny. Po etoj sderzhannosti on uzhe videl, chto ona nedovol'na, i serdce u nego szhalos'. No zhelanie ujti iz domu bylo tak sil'no, chto on prodolzhal odevat'sya, sam preziraya sebya za slabost'. Propustiv Arbuzova vpered, on zaderzhalsya, chtoby prostit'sya s zhenoj. Celuya, robko zaglyadyval ej v glaza: ne serditsya li?.. Ona pritvorno ulybalas', no glaza byli nevesely i lzhivy. I eto mgnovenno razdrazhilo ego. "Gospodi, neuzheli eto takoe prestuplenie, chto mne hochetsya pojti v klub?" - Mozhet, luchshe ya ne poedu? - neuverenno sprosil on. - Otchego zhe? - neiskrenno vozrazila ona. - Ved' tebe hochetsya? - A ty tut ne budesh' skuchat' odna? V nej tozhe vspyhnulo razdrazhenie: konechno, ej budet skuchno, konechno, on dolzhen byl by ostat'sya i ne sprashivaya... Zachem eta neiskrennost'? - Net, ya pochitayu i lyagu spat'... Idi, idi!.. - A mozhet, ostat'sya? - bezobrazno tyanul on. - Da idi zhe, idi! - pochti kriknula ona, no sejchas zhe ulybnulas' i pribavila: - Idi, veselis'!.. Nakonec, Trenev reshilsya. No uzhe vse udovol'stvie bylo isporcheno. V dveryah on eshche raz, kak privykshee k nevole zhivotnoe, nereshitel'no oglyanulsya. Ona mgnovenno izmenila potemnevshee lico i, pritvorno ulybayas', teatral'no pomahala emu rukoj. Trenev vyshel s takim usiliem, tochno otryvalsya ot zemli. V etu minutu emu uzhe i v samom dele ne hotelos' ehat'. Bylo zhal' zhenu, ostavshuyusya sovershenno odinokoj, i strashno gryadushchej ssory. No Arbuzov zhdal, otkazyvat'sya uzhe bylo nelovko, i Trenev uehal. XI  Za ogromnym oknom masterskoj v mokrom tumane rasplyvalsya seryj mutnyj sad. Osennyaya grust' naplyvala v tusklom svete sumerek, i blednaya, bol'naya, tiho brodila po komnatam. Mihajlov tol'ko utrom priehal so stancii, ves' den' spal i prosnulsya pod vecher s tyazheloj golovoj i besprichinnoj toskoj v dushe. Vsego tol'ko sutki tomu nazad on byl v bol'shom gorode, a uzhe i tumannye ulicy, i verenicy izvozchikov s podnyatymi verhami proletok, i holodnyj elektricheskij svet, i znakomye lica kazalis' emu gde-to daleko pozadi. I v to zhe vremya sobstvennaya masterskaya pokazalas' emu chuzhoj i holodnoj. On pokinul ee, kogda yarko svetilo solnce i list'ya v sadu tol'ko tronulis' pervym zolotom yasnoj oseni, a teper' byl mokryj sad, po dorozhkam valyalis' vyalye list'ya, zabitye dozhdem v holodnuyu gryaz', v masterskoj stoyal zastyvshij polumrak, na vsem lezhala tonkaya pautina pyli. Bylo neuyutno, kak v chuzhom nezhilom dome. Skuchno glyadeli so sten etyudy i kartiny, a chuchelo filina, tochno ne uznavaya hozyaina, s neponyatnoj zloboj pyalilo na nego kruglye zheltye steklyannye glaza. Mihajlov hodil iz ugla v ugol, ne znaya, chto delat', i vyalo prislushivalsya k unylomu techeniyu svoih myslej. Vse valilos' iz ruk, vse kazalos' nenuzhnym, i bylo oshchushchenie kakoj-to nepopravimoj oshibki. "I zachem ya syuda priehal?" - sprashival on sebya s gluhim razdrazheniem. |to v pervyj raz on priehal v gorod osen'yu; ran'she byval tol'ko zolotym letom da zeleno-radostnoj vesnoj. On i sam ne znal, pochemu emu prishlo v golovu priehat'. Pognala kakaya-to toska, kakaya-to besprichinnaya zloba na vseh i na samogo sebya. On kak budto komu nazlo sdelal eto: "Skuchno, tak vot pust' budet eshche skuchnee!.. Glupo, nelepo, tak pust' budet eshche glupee, eshche nelepee!.." Dnya za dva do svoego ot®ezda on provozhal ZHenechku, kotoraya prozhila mesyac v Moskve i uezzhala kuda-to v Sibir'. Scena proshchaniya yarko ostalas' u nego v pamyati. ZHenechka stoyala na polutemnoj ploshchadke vagona i smotrela na Mihajlova chernymi, dazhe v sumrake blestyashchimi glazami. I v etih smelyh, zhivyh glazah byla myagkaya, gluboko zataennaya grust'. - Itak, edete? - mashinal'no, ne znaya, chto govorit', skazal Mihajlov. On smotrel na ee strojnuyu figuru, na krasivoe yarkoe lico s chernymi glazami i chernymi brovyami, i emu dazhe samomu bylo stranno, chto on nichego ne chuvstvuet, krome ustalosti. Emu dazhe kak budto hotelos', chtoby ona skoree uehala. A ved' ona byla blizka emu, tak ili inache voshla v ego zhizn', stol'ko zastavila perechuvstvovat'. Pravda, ona nikogda ne govorila, chto lyubit ego. Kogda Mihajlov sprashival ob etom, ZHenechka tol'ko smeyalas' zagadochno. - Oj-ra!.. Ne vse li vam ravno, Sergej Nikolaevich? I on znal, chto vse ravno, no vse-taki pochemu-to bylo nepriyatno, chto ona ne skazhet "lyublyu!". V ee smehe, v uskol'zayushchih ot pryamogo otveta glazah bylo chto-to govoryashchee: chto-to bylo tam, v glubine ee gordogo serdca, no nikogda ne vyskazhetsya emu. On tol'ko chuvstvuet, chto ona tomitsya i stradaet. - Tak edete? - povtoril Mihajlov. - Da, edu... pora! - otvetila Evgeniya Samojlovna. - Nu, chto zh... proshchajte! Ne pominajte lihom, bol'she ne uvidimsya!.. - Pochemu? On sprosil tol'ko potomu, chto slishkom bylo nepriyatno podcherkivat' razluku navsegda, i to, chto oni uzhe chuzhie drug drugu. Evgeniya Samojlovna pristal'no, kak by nadeyas' najti chto-to, posmotrela emu v glaza. Rozovye guby ee vzdrognuli, no ona zasmeyalas'. - |h, Sergej Nikolaevich!.. A zachem nam vstrechat'sya?.. Dal'she budet uzhe skuchno. Ved' tak?.. Da?.. Mihajlov nelovko pozhal plechami. - A tak budem pomnit' drug druga, kak priyatnyj son, - zazvenevshim golosom prodolzhala molodaya zhenshchina. - Da i zachem vam?.. Budet drugaya... drugie, vernee!.. Pered Mihajlovym promel'knula tumannaya verenica etih "drugih", eshche ne izvestnyh zhenshchin, kotorye pridut otkuda-to i prinesut emu svoi laski... I pochemu-to stalo skuchno i protivno: neuzheli ih budet eshche mnogo i, kak desyatki prezhnih, tak zhe ischeznut oni v tumane zhizni, slovno nenuzhnyj son?.. Zachem?.. Tol'ko chtoby zabyt' i ih lica, kak zabyty prezhnie, kak budet zabyta i vot eta?.. Tol'ko?.. I vdrug emu zahotelos', chtoby ZHenechka ne uezzhala. Vse-taki ona - milaya!.. Mozhet byt', ona i neumna, i pusta, no ona uzhe blizka, uzhe mezhdu nimi chto-to protyanulos'... Zachem zhe rvat' i iskat' novoe?.. Kto znaet, zachem ona soshlas' s nim, no ona dostavila emu mnogo horoshih minut, byla slavnym tovarishchem naslazhdenij, nichego ne trebuya i nichem ne svyazyvaya. CHuvstvo nezhnoj telesnoj blagodarnosti sogrelo dushu. Mihajlov vzyal ruku ZHenechki i tiho, blagodarno poceloval ee povyshe perchatki v holodnovatoe gladkoe telo. Ona posmotrela na nego sverhu, i chto-to stradal'cheskoe promel'knulo v veselyh chernyh glazah, kotoryh Mihajlov ne mog videt' v etu minutu. - Vse-taki... - progovoril Mihajlov i ne konchil, chego-to ispugavshis'. ZHenechka smotrela, kak budto ozhidaya. Potom vzdohnula i zasmeyalas'. - Nu, pust'! - neponyatno skazala ona. Mimo ploshchadki kazhduyu minutu prohodili lyudi i meshali govorit'. To i delo ih prosili postoronit'sya passazhiry i ugorelye nosil'shchiki, lezushchie s neuklyuzhimi chemodanami i portpledami. ZHenechku tolkali i prizhimali k stene, no ona ne uhodila. Prihodilos' molcha smotret' drug na druga, i ottogo bylo nelovko i kak-to glupo. Rezko probil vtoroj zvonok. Stalo eshche tyazhelee. CHuvstvovalos', chto vse bol'she rastyagivaetsya i razryvaetsya po nitkam kakaya-to svyaz', i s kazhdym mgnoveniem oni stanovyatsya dal'she i dal'she drug ot druga. Sejchas oni rasstanutsya, chtoby nikogda ne vstrechat'sya. Ona unesetsya kuda-to v dalekij provincial'nyj gorod, gde ej budut hlopat', podnosit' cvety i brillianty, gde ona sojdetsya s kem-to drugim, i etot neizvestnyj, nepredstavlyayushchijsya chelovek budet ej blizok, kak teper' Mihajlov, tak zhe budet celovat', razdevat' i laskat' ee. A on poedet nazad odin, na mokrom izvozchike, po mokrym moskovskim ulicam, napolnennym chuzhoj, kuda-to speshashchej tolpoj. I Mihajlovu vse nelepee kazalos' eto. On opyat' vzyal i poceloval ruku ZHenechki. V etu minutu, kak by tam ni bylo, blizhe ee u nego nikogo net! - A mne vse-taki zhal', chto vy uezzhaete, - prinuzhdenno skazal on, sam ne znaya horoshen'ko - pravda eto ili lozh'. Stranno dvoyatsya chuvstva cheloveka! Budto by? - sprosila Evgeniya Samojlovna, i opyat' promel'knulo v ee chernyh glazah chto-to teploe i skrytoe. - Konechno... vse-taki ya vas lyubil! - skazal Mihajlov i sam ulybnulsya neleposti etogo "vse-taki". ZHenechka pokachala golovoj. Mihajlov vspomnil vse, chto bylo, i pochuvstvoval, chto byli zhe v samom dele momenty, kogda ona zapolnyala dlya nego ves' mir i vyzyvala nezhnoe, goryachee chuvstvo. I ne strast' tol'ko!.. Dazhe i teper': ved' esli by ej ugrozhala kakaya-nibud' smertel'naya opasnost', razve on pokolebalsya by brosit'sya na smert'? - Net, vse-taki lyubil! - povtoril on nastojchivo, kak budto sam ceplyayas' za eto slovo. - Net, - vozrazila ZHenechka, i chernye glaza ee stali ser'eznymi i mudrymi, - byli momenty, kogda vam tak kazalos', no eto vy ne menya lyubili: vy zhenshchinu voobshche lyubili!.. CHto-to porazilo Mihajlova v etih slovah. On posmotrel na ZHenechku s udivleniem i kakim-to strannym uvazheniem. Ona vdrug pokazalas' emu drugoj, neizmerimo vyshe i ton'she toj pustoj i legkomyslennoj aktrisy, kotoruyu on znal. Neuzheli on prosmotrel ee nastoyashchee lico?.. Kakie tajny skryty v glubine togo, kazavshegosya emu takim malen'kim, strannogo sushchestva? - Vot kak... - medlenno proiznes on. - Otchego vy ran'she nikogda ne govorili tak? Stranno, ona mgnovenno ponyala, chto on dumaet, i otvetila s krivoj usmeshkoj: - Vam ne eto bylo nuzhno, Sergej Nikolaevich!.. Vy... Nu, da vse ravno uzh!.. Ona pomolchala. Potom vinovato ulybnulas' i skazala golosom novym, polnym glubiny i nezhnosti: - A neschastnye my, zhenshchiny, vse-taki!.. Vse eto ne tak legko nam daetsya... kak... Vprochem, ne to! - perebila ona sebya pospeshno. - A skazhite... my rasstaemsya, mozhet byt', i, pravda, navsegda... teper' vse mozhno skazat'... Skazhite: schastlivy li vy? Nu, hot' inogda?.. Nu, vot so mnoj, s drugoj... takoj zhe? - pribavila ona so stradal'cheskoj nasmeshkoj nad soboyu. Mihajlov podnyal na nee glaza. - Net, nikogda! - s glubochajshej, iz glubiny serdca vyrvavshejsya iskrennost'yu otvetil on. I v tu zhe minutu pochuvstvoval zloveshchij holodok v serdce. Evgeniya Samojlovna dolgo molcha smotrela, i po ee yarkomu krasivomu licu probegali kakie-to teni. - Da... YA znayu... - s proniknovennym vyrazheniem skazala ona. - Vy - neschastnyj chelovek, Sergej Nikolaevich!.. Dlya vas uzhe vse... Rezko i nastojchivo probil tretij zvonok, i tolpa hlynula k vagonam. Mihajlov edva uspel pocelovat' ee ruku, kak ZHenechku otdelili ot nego i prizhali k stene ploshchadki. Ona smeyalas', izgibayas' vsem gibkim telom, chtoby ne ustupit' mesta. Mihajlov, ne rasslyshavshij konca ee poslednej frazy, cherez golovy tolpy smotrel na nee. Kakoj-to tolstyj oficer lez na stupen'ki i krichal tolstoj dame v ogromnoj lilovoj shlyape: - Peredaj pape, chto k Rozhdestvu ya nepremenno priedu, hot' na dva dnya... Kto-to celovalsya, kto-to krichal: - Pishite! Klanyajtes' vashim!.. Ne zabyvajte!.. Schastlivoj dorogi!.. Tolpa nezametno vse dal'she i dal'she ottesnyala Mihajlova ot vagona. Mezhdu nim i ZHenechkoj uzhe vstalo chto-to holodnoe, chuzhoe i dazhe kak budto vrazhdebnoe. Uzhe izdali smotreli na nego chernye, v poslednij raz nezhnye glaza. Guby po-prezhnemu ulybalis', no glaza byli pechal'ny i govorili chto-to, chego ne bylo i uzhe ne budet vyskazano slovami. Nel'zya bylo peregovarivat'sya, i Mihajlov, nelovko ulybayas', kival golovoj. Emu odnovremenno hotelos' i chtoby ona ne uezzhala kak mozhno dol'she, i chtoby skoree prekratilos' eto nevynosimoe, nelepoe kivanie. Poezd ostorozhno, pochti nezametno dvinulsya, dernul, popolz i vdrug poshel vse skoree i skoree. Zashumeli vokrug, zamahali platkami i shlyapami. Medlenno uplyvalo vdal' yarkoe lico s chernymi brovyami i chernymi blestyashchimi glazami. Ryadom torchala kruglaya rozha tolstogo oficera, vse eshche krichavshego svoej tuchnoj dame: - Tak peredaj pape... Ne zabud'!.. ZHenechka podnimalas' na cypochki, chtoby cherez ego golovu videt' Mihajlova. Ona vse ulybalas', no Mihajlov uzhe ne mog razglyadet', chto ee blestyashchie glaza polny slez, a guby muchitel'no drozhat. Eshche raz za stolbami perrona mel'knulo ee lico, mahnul belyj platok, no uzhe nel'zya bylo razobrat' - se li. Daleko, slivayas' v vertikal'nye chertochki, eshche byli vidny okna i ploshchadki vagonov... Mel'knul zadnij fonar' poezda, i stolby vokzala navsegda skryli vse. Belyj dym medlenno tayal pod arkami. Otdalennyj grohot stanovilsya vse glushe i, nakonec, zatih sovsem. "Uehala!" CHto-to oborvalos' i opustelo v dushe. Mihajlov postoyal i poshel k vyhodu. Ryadom, vperedi i pozadi shli i peregovarivalis' lyudi, no on chuvstvoval sebya sovershenno odinokim i nikomu ne nuzhnym. |to chuvstvo usililos' i stalo pochti boleznennym, kogda on vyshel na bol'shuyu mokruyu ploshchad', zalituyu iskryashchimsya bleskom elektrichestva i pokrytuyu chernymi verhami izvozchich'ih proletok. Stranno i chuzhdo razdavalis' zvonki tramvaev i kriki kucherov. Mihajlov vzyal izvozchika i poehal k sebe v gostinicu. XII  Celyj vecher on hodil iz ugla v ugol po svoemu nomeru, bescel'no glyadya sebe pod nogi i prislushivayas' k tajnoj rabote, sovershavshejsya v glubine dushi. Ogromnaya gostinica molchala. Gde-to za ee gluhimi stenami tyazhko rokotala neumolchnaya mostovaya... Ves ehali i ehali kuda-to neizvestnye, nenuzhnye Mihajlovu lyudi. Emu predstavilos' blednoe bezbrezhnoe more chelovecheskih lic, na gorizonte slivayushchihsya v tumannoe koleblyushcheesya marevo. Skol'ko ih!.. I vse zhivut, pishut kartiny i knigi, obladayut zhenshchinami, napolnyayut doma, po-svoemu lyubyat i stradayut... I kazhdomu kazhetsya, chto ego lyubov', ego stradaniya, ego zhizn' - samye vazhnye i znachitel'nye!.. Mihajlov pozhal plechami, kak by v nedoumenii. On byl v kakom-to strannom bespokojnom sostoyanii: emu vse kazalos', chto nado kak mozhno skoree chto-to sdelat', do boleznennosti otchetlivo chuvstvoval on bespoleznyj hod vremeni i oshchushchal, kak s kazhdoj sekundoj uhodit chto-to nepostizhimo dragocennoe, chego uzhe ne vernut' nikogda. No v to zhe vremya polnaya apatiya ohvatyvala i dushu, i telo: ne hotelos' ni rabotat', ni govorit', ni idti kuda-nibud', ni videt' lyudej. Vse kazalos' protivno i ne nuzhno. Mihajlov ne mog ponyat', chto takoe s nim, chego emu nado, otkuda eta noyushchaya toska? On popytalsya zastavit' sebya rabotat', no vmesto togo dostal akvarel'nyj nabrosok zhenskoj golovki s chernymi blestyashchimi glazami i chernymi brovyami na yarkom smelom lice i dolgo pristal'no smotrel na nego, vse prislushivayas' k chemu-to, tiho i bespokojno noyushchemu v dushe. "Da v chem delo? - pochti s razdrazheniem sprashival on sebya. - Mne zhal', chto ZHenechka uehala?" Mihajlov vzdernul plechami i shvyrnul risunok v stol. - Malo li ih!.. |togo dobra vezde skol'ko ugodno!.. - s narochitym cinizmom, tochno komu-to nazlo, skazal on gromko. Zvuk sobstvennogo golosa v pustom nomere, sredi nochnoj tishiny ogromnogo zdaniya, pokazalsya emu chrezvychajno strannym i nepriyatnym. Dazhe zhutko stalo. On vstal iz-za stola, leg na divan, zalozhil ruki pod golovu i zakryl glaza. I sejchas zhe pered nim poyavilos' lico ZHenechki. Ono posmotrelo na nego o chem-to sprashivayushchimi, chto-to zataivshimi glazami, kachnulos' i, poplyv, rastayalo v mutnoj mgle. A vmesto nego poyavilas' drugaya zhenshchina - bol'shaya, s lenivo pyshnym telom, s serymi, ochen' otkrytymi, mnogo znayushchimi glazami. Mihajlov s chuvstvennym predvkusheniem predstavil ee sebe vsyu, ot pyshnoj modnoj pricheski i tyazhelyh plech do uzkih stupnej izyashchnyh nebol'shih nog. |to byla zhena odnogo advokata, s kotoroj on poznakomilsya zdes', v Moskve. Na kakom-to blagotvoritel'nom vechere ona predstavila emu i svoego muzha: dobrodushnyj, nemnogo smeshnoj chelovek v chernom frake s krasnoj gvozdikoj v petlice i s prevoshodnoj chernoj borodoj pil u kioska kon'yak iz tonkoj strekozinoj ryumochki i druzhelyubno shchuril blizorukie glaza pod zolotym pensne. A ona stoyala vozle, krupnaya, velikolepnaya, v belom plat'e, pokrytom shelkovoj set'yu, pod kotoroj plat'e kazalos' nagotoj, i spokojno smotrela na nih prozrachnymi otkrovennymi glazami. Dolzhno byt', ej dostavlyalo udovol'stvie videt', kak druzhelyubno beseduyut ee muzh i budushchij lyubovnik... Mihajlov uzhe znal togda, chto ona otdastsya emu. V etom samom nomere, na toj zhe krovati, na kotoroj vchera po podushkam bespokojno razmetyvalis' chernye volosy ZHenechki, ona raskinetsya naglo i besstydno, dazhe ne sprashivaya, skol'ko zhenshchin perebyvalo do nee na etoj posteli. I opyat' to zhe, v teh zhe podrobnostyah, s takimi zhe poceluyami i slovami... Tol'ko i vsego, chto vmesto chernyh budut raspushcheny svetlye volosy, da vmesto krepkogo smuglovatogo tela raskinetsya, kak pyshnoe blyudo, bol'shoe, beloe, lenivo-sladostrastnoe... Tol'ko i vsego! Na etot stul vchera bylo brosheno krasnoe plat'e ZHenechki, na nego zhe shvyrnet ona svoi yubki i shelkovyj korset. Tak zhe ona budet vozit'sya s knopkami i tesemkami, tak zhe sverknut torzhestvuyushchej nagotoj osvobozhdennye pyshnye plechi... Mihajlov pomorshchilsya boleznenno i brezglivo. "Nu, a dal'she?" - sprosil on sebya. A dal'she - nichego!.. Legkaya nelovkost', holod udovletvorennogo zhelaniya, i takoe zhe neterpelivoe ozhidanie, kogda ona, nakonec, odenetsya i ujdet. |to samoe luchshee, chto ona mozhet sdelat': ujti, kak mozhno skoree i navsegda. Mihajlov lezhal s zakrytymi glazami i vspominal. Blednoj cheredoj vstavali pered nim poluzabytye zhenskie lica... Skol'ko ih!.. Belokurye, chernovolosye, strastnye i holodnye, hudye i polnye, vse znayushchie zhenshchiny i robkie devushki so slezami styda na ispugannyh glazah. Mnogih on, kazhetsya, ne pomnil dazhe po imenam. |to vdrug porazilo i kak by ispugalo ego. On stal tshchatel'no pripominat' i sputalsya: yarko i polno ne predstavlyalas' ni odna - on pomnil tol'ko otdel'nye momenty, plechi odnoj, grudi drugoj, izgib tela tret'ej... Iz proshlogo vstavali nagie figury bez lic, bez slov, bez imen i rasplyvalis' v tumane, kak prizraki nad bolotom. I eto naveyalo tosku pochti nevynosimuyu. Bylo takoe chuvstvo, tochno on vdrug ostanovilsya v konce puti, oglyanulsya i uvidal, chto ne znaet, kuda i zachem prishel. "No ved' eto zhe i est' zhizn': smena vpechatlenij i perezhivanij, nepreryvnaya cep' naslazhdenij! - s nevol'nym otchayaniem podumal Mihajlov, kak by sporya s kem-to v glubine svoej dushi. No pochemu zhe togda takaya toska, takoe boleznennoe otvrashchenie?.. Neuzheli eto byla oshibka? Oshibka vsej zhizni!" Ledyanoj holod uzhasa proshel po ego dushe. "Polno, ne vsya zhe zhizn'!.. Ne etim zhe odnim ya zhil... A iskusstvo?" "Iskusstvo!" - povtoril Mihajlov, no dusha ne otozvalas', i bylo v nej pusto i mertvo. "Razve ya ne lyublyu iskusstva?.. Net, lyublyu, no... nadoest zhe kogda-nibud' lyudyam vechno malevat' kartinki, vechno pisat' knizhki, vechno lepit' statuetki..." - vdrug neozhidanno uslyshal on prorocheski zloveshchij golos Naumova i pochuvstvoval, chto slova sumasshedshego inzhenera ehom otozvalis' u nego v dushe. Mihajlov uzhasnulsya otkryvshejsya pered nim pustote. I myslenno perenessya v zaly vystavki, gde byl eshche segodnya utrom i gde viselo ego chistoe, holodnoe "Lebedinoe ozero". Tam bylo neuyutno i pusto, hotya tolpilis' sotni lyudej. Oni prihodili i uhodili, voshishchalis' ili smeyalis', no chuvstvovalos' yasno, chto, v sushchnosti, im vse ravno. U kazhdogo byla svoya zhizn', tysyachi del, mozhet byt', i sovershenno nichtozhnyh v sravnenii s vechnym iskusstvom, no dlya nih - gorazdo blizhe i vazhnee. Pestrye golovy krutilis' vnizu, kak vodovorot, a sverhu smotreli na nih yarkie polotna. Kartiny slivalis' v odno pestroe celoe, i stranno bylo dumat', chto ne odin chelovek po zakazu raspisal steny na etot den', a desyatki lyudej iskrenno muchilis' nad kazhdym maz