tlo. Skvoz' dal'nie kresty i derev'ya prosvechivalo goloe pole; shiroko i tosklivo bylo tam, bezgranichnaya grust' stepej smotrela s dal'nih sineyushchih gorizontov. Tiho umirala krugom blednaya priroda, nepodvizhno stoyali derev'ya, bezzvuchno ronyaya zheltye list'ya. Toroplivo i nevnyatno dochityval chto-to myagkij starcheskij golos, udivitel'no slabyj pod neob®yatnym kupolom belogo vysokogo neba: - ..vechnaya tvoya pamyat', brate nash... - Vechnaya... vechnaya... vechnaya pamyat'! - gromko, tochno v otchayanii, zavopil hor, zadrebezzhali, perebivaya i perezvanivaya drug druga, kolokola. Podnyalas' sueta; poyavilis' otkuda-to soldaty s lopatami, zadvigalis' lyudi, medlenno tronulas' kryshka groba i, pokachivayas', spolzla v yamu, gde net ni sveta, ni zhizni, no smert' beskonechnaya. Za ogradoj s treskom razorvalsya korotkij i suhoj zalp... Tolstyj poruchik Ivanov s napryazhennym krasnym licom, v furazhke, sbitoj na zatylok, rasporyazhalsya tam. Vse vzdrognuli... SHelohnulis' vetochki derev'ev, i neskol'ko list'ev, kruzhas', poleteli v yamu, tochno proshchal'nyj privet zemli. Za kamennoj osypavshejsya ogradoj vidny byli toroplivo podymayushchiesya tonkie dula vintovok i ozabochennye soldatskie lica. Eshche zalp... eshche... Gromche zapeli popy, i s vnezapnym gluhim stukom posypalas' zemlya. - Rovnej, Stepanov!.. S togo boku zasypaj!.. - poslyshalis' ozabochennye, do strannosti prostye i zhivye golosa. Koncheno! Net bol'she nelepogo korneta i ne budet ego nikogda! Vchera eshche on besedoval s nami, smotrel na solnce, slyshal zhivye zvuki, celyj ugolok mira napolnyal svoej osobennoj, neponyatnoj zhizn'yu. Tysyachi melochej zhili ego duhom - oficerskij mundir, imya, loshad', strannaya komnata, lakirovannye sapogi, violonchel'... Svoi mysli, svoi radosti i stradaniya imel on... No vnezapno prishel chas smertnyj, i opustel ugolok. Navsegda skrylis' ot nego vechnoe zolotoe solnce, dela i mysli lyudej. Bezobraznyj, ne imeyushchij vida, skrylsya vo mrake zemli ego odinokij, t'me i tleniyu obrechennyj trup. Raspylyatsya v suete mirskoj ego sledy, projdut vremena, iz teh, kto videl ego lico i slyshal golos ego, nikogo ne ostanetsya na zemle, i pamyat' o zhivshem, stradavshem i pogibshem strashnoj smert'yu kornete Krauze ne voskresnet sredi novyh pokolenij, v novom svete novyh dnej... Mogilu zarovnyali, oblozhili zelenoj, terpko pahnushchej el'yu, toroplivo vkopali novyj belyj krest, i, zagadochnyj, dlinnyj, on vstal nad zemleyu, sredi staryh mogil i krestov. Popy ushli. Uehal polkovoj komandir. Oficery eshche postoyali nad mogiloj, tochno ne znaya, chto teper' delat', i vdrug stali rashodit'sya. Tolpa vrazbrod povalila s kladbishcha. Poslyshalis' negromkie golosa... Kakaya-to horoshen'kaya baryshnya probezhala, dogonyaya svoih, i kto-to iz oficerov sostril ej vsled... Kto-to zasmeyalsya. ZHizn', na minutu pritihshaya i zadumavshayasya nad mogiloj, vnov' bezzabotno zashevelilas' krugom. Na dorogu vytyagivalsya gremyashchij eskadron. Soldaty chemu-to smeyalis' i pererugivalis'. Belyj stroj trubachej uzhe shel daleko po ulice, uhodya ot mertvogo mesta k svoim teplym konyushnyam i kazarmam. Na kladbishche ne ostalos' nikogo. Tishina nezrimo i bledno vstala nad mogilami. Starye serye kresty bezmolvno smotreli na novogo belogo prishel'ca. Na glinistom bugorke nikla, uvyadaya, zelenaya el'... Kakaya-to sizaya ptichka vyskochila iz zheltyh kustov i sela na krest. Ona oglyadelas', povertela golovkoj, ozabochenno pisknula i nahohlilas'. XIX  CHizh, raspahnuv pal'tishko, tochno emu bylo zharko, toroplivo shagal k gorodu. Smutno i tyazhelo bylo u nego na dushe. Krome nego i Ryskova, nikto iz blizkih druzej Krauze ne prishel na kladbishche, i malen'komu studentu bylo bol'no i obidno za pokojnogo, tochno bednyj Krauze mog videt', chto ego uzhe vse pokinuli i zabyli. "Pravdu govoril togda etot durak Arbuzov, - gor'ko dumal CHizh, - vse druz'ya-priyateli do pory, do vremeni... a uzh do smerti, tak eto-verno... net nikogo, kogo ne zabyli by!.. Pushkinyh pomnyat... da i to ne Pushkina, a nekuyu literaturnuyu velichinu... Skverno!" Sumbur byl u nego v golove, i nikak ne mog CHizh sobrat' v strojnoe celoe svoih myslej i chuvstv. On do sih por byl podavlen, hudo spal po nocham i vo sne slyshal grohot vystrela i padenie trupa. Emu dazhe kak-to ne verilos': neuzheli eto mozhet byt' na samom dele?.. Blednoe lico so strannymi kosymi brovyami neotstupno stoyalo pered nim. "Bednyaga, - dumal on, - zachem?.. A Naumov - negodyaj!.. On ne mog ne ponimat', s kem imeet delo!" ZHizn' chelovecheskaya predstavlyalas' malen'komu studentu takoj, nesomnenno, absolyutnoj cennost'yu, chto on dazhe zabyl, kakie tam idei byli u etogo Naumova: emu kazalos', chto kak by tam ni bylo, a esli by Naumov navernoe znal, k chemu privedut ego rechi, on ne govoril by togo, chto govoril. CHizh ne somnevalsya, chto kornet Krauze zastrelilsya imenno pod vliyaniem Naumova, i emu strashno hotelos' uvidet' inzhenera, chtoby v lico vyskazat' emu gor'kuyu pravdu. "Ved' eto vse ravno, chto ubil, - dumal on so shchemyashchim chuvstvom, - da i ubil!" - Kirill Dmitrievich, podozhdite! - razdalsya szadi golos Ryskova. Malen'kij student podozhdal, i oni poshli ryadom. Ryskov tozhe, ochevidno, byl podavlen. On shagal molcha, rasseyanno glyadya pod nogi i ozabochenno pomahivaya trostochkoj. - Da... proiznes, nakonec, CHizh. - Nu, chto vy na vse eto skazhete? - CHto zh... - melanholichno otvetil Ryskov, ya sam ob etom chasto dumayu... CHto v samom dele kanitel' tyanut'!.. Tut, po krajnej mere, razom!.. YA, znaete, sovershenno soglasen s gospodinom Naumovym... CHizh dazhe ostanovilsya. - CHto vy govorite, Ryskov! - s negodovaniem voskliknul on. - CHert znaet chto takoe! Vremya li takoe podloe, v vozduhe li eto nositsya, chto li?.. Neuzheli vy ne ponimaete, chto eto prosto glupo, malodushno i podlo? - Nu-u! - vozmushchenno protyanul Ryskov. - Ne nu, a da!.. Samoubijca- eto chelovek, kotoryj sdaetsya pered zhizn'yu, bezhit pered neyu, kak trus! CHelovek ne imeet prezhde vsego prava prekrashchat' zhizn', razrushat' to, chto ne im sozdano. - Da pochemu zhe, Kirill Dmitrievich? - neuverenno vozrazil Ryskov, Ot etogo koroten'kogo prostogo voprosa malen'kij student nemnogo smeshalsya, potomu chto takogo zhe korotkogo i prostogo otveta ne bylo. Ryskov zametil ego zameshatel'stvo i neopredelenno pomahal palochkoj. - Strannyj vopros! vozmushchenno skazal CHizh. - CHego zh - strannyj? chut'-chut' dazhe nasmeshlivo vozrazil Ryskov. Po-moemu, samyj nastoyashchij vopros; vy govorite ne imeete prava, a ya sprashivayu - pochemu? - Da potomu, chto ne vy zhizn' sozdali! povtoril malen'kij student, razdrazhayas' ot soznaniya neubeditel'nosti svoego otveta. Ryskov chut'-chut' usmehnulsya. - Nu, tak chto zh, chto ne ya... zametil on ne bez snishoditel'nosti, ya ved' ne prosil, chtoby mne ee navyazyvali, i hranit' ee ne obyazyvalsya... |to tol'ko tak govoritsya, Kirill Dmitrievich, a na samom dele... odni slova!.. A ezheli mne zhit' nadoelo? Ezheli mne tyazhelo zhit'? - Tyazhelo!.. Malo li chego!.. A vam hotelos', chtoby zhizn' byla sploshnoj maslenicej, chto li?.. ZHizn' ne razvlechenie. Ryskov, a dolg, i kak by ni bylo tyazhelo, a nado borot'sya, a ne padat' duhom! - Da vy vse, Kirill Dmitrievich, govorite "nado, nado", a pochemu - nado? - Da potomu, chto inache chelovechestvo dolzhno ili ischeznut', ili obratit'sya v zver'e i stat' na chetveren'ki! - Nu, i Bog s nim! CHizh vstrepenulsya, kak uzhalennyj vorobej. - Da, konechno, esli tak rassuzhdat'! - prezritel'no skazal on. I, pomolchav, nasmeshlivo pribavil: - Kazhetsya, i vy uzhe zarazilis' naumovshchinoj, Ryskov! - Ne zarazilsya, a... prosto soglasen s nim... hotya, konechno, ne vo vsem... CHizh iskosa posmotrel na nego i razdrazhenno fyrknul. - Ne vo vsem? V chem zhe vy ne soglasny? Ryskov neopredelenno pomahal palochkoj. - Da tak, voobshche... YA bol'she na storone Krauze... to est' esli chelovek... ya hochu skazat', chto nado reshat' vopros za sebya, a ne dlya drugih... a eto vse idei... glupo... - Gluposti vy gorodite, Ryskov, - ne sderzhavshis', perebil CHizh. Ryskov slegka pokrasnel i perestal mahat' palochkoj, no s lica ego vse-taki ne soshlo vyrazhenie vnutrennej ubezhdennosti, chto by tam emu ni govorili. CHizh srazu ponyal, chto Naumov besedoval s nim i chto bednyj Ryskov uzhe voobrazil sebya adeptom novogo ucheniya, nosya v sebe chuzhuyu mysl' i chuzhie slova, kak nechto svoe, ne ponyatnoe obyknovennym lyudyam. - A vash Naumov, - gnevno prodolzhal malen'kij student, - prosto-naprosto merzavec!.. Takih lyudej nado veshat', kak beshenyh sobak! On sam prekrasno znaet, chto delaet zloe i chernoe delo!.. CHert znaet chto takoe! Ryskov snishoditel'no posmotrel na malen'kogo studenta, ne sposobnogo ponyat' to, chto ponimaet on, Ryskov, i promolchal. Dovol'no dolgo oni shli molcha. Ryskov vysoko nes svoyu bescvetnuyu golovu s vdohnovenno otbroshennymi pryamymi volosami. CHizh nervno dergalsya i vnutrenne kipel. Emu hotelos' razrazit'sya tysyachami unichtozhayushchih slov, no bylo nemnogo stydno izlivat'sya pered takim nichtozhestvom, kak Ryskov. Potom razdrazhenie vse-taki vzyalo verh. - Pojmite vy... Ryskov... - zagovoril on, edva ne skazav "glupyj chelovek", - chto vse eti zlye bredni prosto porozhdenie nastoyashchego perehodnogo vremeni... Vseobshchij upadok duha porodil ih. Pridet novaya volna i smoet vsyu etu naumovshchinu bez sleda, kak tinu stoyachego bolota!.. Vam teper' kazhetsya, chto eto verh mudrosti-propovedovat' samounichtozhenie, a cherez neskol'ko let vy sami s otvrashcheniem otvernetes' ot etih grobokopatelej! Ryskov nedoverchivo ulybnulsya i pomahal palochkoj. - Konechno, - ves' kipya, prodolzhal malen'kij student, - teper' vsem skuchno i tyazhelo, i kazhetsya, chto zhit' ne dlya chego i nezachem... Vy dumaete, mne ne tyazhelo? Ogo!.. I eshche kak!.. No chto zhe delat'? Bez stradaniya i bor'by, darom, nichto ne daetsya. ZHizn' trebuet zhertv. My, mozhet byt', i ne dozhdemsya luchshego budushchego, no eto ne dolzhno smushchat' nas. Nu da, my pogibnem, - so svetlym vyrazheniem lica, na kotorom upryamyj vostorg fanatika borolsya s otchayaniem, sil'no skazal CHizh, - no po nashim trupam projdut drugie! Uzhe i teper' slyshny novye bodrye golosa. Unynie prohodit, obshchestvo prosypaetsya! Naumovy i Krauze - eto teni uhodyashchej nochi... Ne bezhat' truslivo ot zhizni, a borot'sya i rabotat' dolzhny my vse, dlya kogo chelovechestvo - ne pustoj zvuk! Ryskov slushal vnimatel'no i perestal mahat' trostochkoj. - Pust' uhodyat trusy i chelovekonenavistniki, a gordyj, sil'nyj chelovek budet do konca stoyat' na svoem postu. Budushchee nedaleko!.. Ono prinadlezhit narodu, i pobeda nesomnenna! Radostno i osmyslenno zhit' tol'ko dlya budushchego, dlya torzhestva gryadushchih svetlyh dnej i zolotogo budushchego chelovechestva! CHizh, dolzhno byt', v etu minutu uzhe videl pered soboyu nesmetnye polchishcha naroda-pobeditelya i razvevayushchiesya krasnye znamena. On srazu zagorelsya, zasverkal glazami, sdvinul na zatylok staren'kuyu furazhku i krichal uzhe na vsyu ulicu. A krugom byli serye zabory, meshchanskie domiki, ogorody, pustyri, zarosshie zhestkoj krapivoj i pyshno razrosshimsya chertopolohom. Po samoj seredine ulicy, krutya hvostikom, shla ko vsemu ravnodushnaya svin'ya. Snachala chto-to kak budto shevel'nulos' v dushe Ryskova, no tumannye slova "budushchee, narod, chelovechestvo" naveyali na nego tol'ko unynie. Dazhe stalo dosadno na goryachivshegosya malen'kogo studenta. "A emu-to chto? CHego on-to raduetsya?" - podumal Ryskov i skazal: - Da ne vse li ravno, Kirill Dmitrievich?.. Ved' eto eshche kogda budet! CHizh neozhidanno ostanovilsya. - Ved' vy zhe ne svin'ya eta, Ryskov: - tknuv pal'cem v svin'yu, ostanovivshuyusya pochesat'sya o trotuarnyj stolbik, sprosil on gnevno. Ryskov opeshil. - Ved' v tom-to i raznica mezhdu etoj svin'ej i myslyashchim chelovechestvom, chto svin'ya zhivet tol'ko dlya sebya, a chelovek ne mozhet ne soznavat' svoej svyazi s chelovechestvom! Ne slushajte vy etih chelovekonenavistnikov, kotorye sami ne vedayut, chto tvoryat! Malen'kij student tak tverdo veril, chto pochemu-to kazhdyj dolzhen lyubit' chelovechestvo, chto ne znal tyazhelee ukora, kak ukor v chelovekonenavistnichestve ili ravnodushii. On eshche chto-to hotel pribavit', no v etu minutu natknulsya na svin'yu, kotoraya v sladostrastnom uvlechenii pochesyvaniem o stolbik stala poperek vsego trotuara. Svin'ya zavizzhala blagim matom, otbezhala opyat' na seredinu ulicy i ottuda, podnyav ushi i krutya hvostikom, nepodvizhno vperilas' v potrevozhivshego ee malen'kogo studenta. - A, chert! - voskliknul CHizh s dosadoj. Ryskov nevol'no ulybnulsya, no sejchas zhe postaralsya prinyat' ser'eznoe vyrazhenie. CHizh zametil etu ulybku i vdrug pochuvstvoval, chto slova ego letyat na vozduh. Emu srazu stalo stydno, chto on tak uvleksya. "Idiot!" podumal on i skazal, nahmurivshis': - Nu, da ladno!.. Vy prihodite ko mne kogda-nibud'... potolkuem... A teper' mne pora... Do svidan'ya! Oni poproshchalis'. Malen'kij student svernul v pervyj popavshijsya pereulok i poshel s tyazhelym, dosadnym chuvstvom v dushe, malen'kij i odinokij, vdol' beskonechnyh zaborov. A Ryskov medlenno zashagal dal'she po ulice, pomahivaya trostochkoj i glyadya pryamo pered soboyu. Vstrechnye prohozhie oglyadyvalis' na nego s lyubopytstvom: vsemu gorodu uzhe stalo izvestno, chto on byl pri samoubijstve Krauze, i eto sdelalo ego tozhe svoego roda geroem dnya. Ryskov zamechal eti vzglyady, ponimal ih po-svoemu i prinimal gordyj, zagadochnyj vid. Emu kazalos', chto vyrazhenie ego lica - romanticheski-krasivo, i na vsej figure lezhit ten' tainstvennogo roka. Pochemu eto tak, on ne ponimal sam, no dejstvitel'no chuvstvoval sebya geroem. I nevol'no predstavil sebya na meste korneta Krauze s revol'verom v bestrepetnoj ruke, govoryashchim svoyu poslednyuyu, polnuyu gorechi i sarkazma rech'. Pravda, on ne mog pridumat' ni odnogo slova, no kak-to ne zamechal etogo. "Vot togda vse uvidyat i pojmut!" - s gor'kim naslazhdeniem dumal on. Opyat'-taki v tochnosti on sam ne znal, chto imenno dolzhny uvidet' i ponyat', no byl uveren, chto uvidyat i pojmut. Voobshche pojmut ego nikem ne ponyatuyu velikuyu dushu, ego obyknovennuyu tragicheskuyu sud'bu. A kak potom vse budut zhalet' ego, kak budut interesovat'sya im ves baryshni, kotorye do sih por ne zamechali ego tol'ko potomu, chto on prostoj kaznachejskij chinovnik. Kak budut hodit' po gorodu ego poslednie predsmertnye slova! Eshche by!.. Oni dumayut, chto on nichtozhestvo, kaznachejskij chinovnik, a on - geroj! Tragicheskaya natura!.. On gordo i bezboyaznenno perejdet tu chertu, pered kotoroj vse oni zamirayut v uzhase. Da, on prenebreg etoj zhalkoj zhizn'yu, etoj nelepoj komediej i vybral smert'... krasivuyu, gorduyu smert'! Ryskov pochti zadohnulsya ot gordosti. On shel po ulice, vysoko podnyav "blednuyu golovu" i preziraya ves' mir. Golova ego gorela ot perepolnivshih ee mechtanij. Emu uzhe predstavlyalos', chto najdetsya kakaya-to neobyknovennaya prekrasnaya devushka, kotoraya polyubit ego za grobom za ego stradaniya i smert' i skazhet: U nego ne bylo lyubvi, a on tak mechtal o nej... Vy ne ponyali ego, vy ne mogli ponyat', i vot on umer! YA budu ego nevestoj za mogiloj! Pered Ryskovym smutno risovalos' osennee kladbishche i pechal'naya zhenskaya figura, vsya v belom, pochemu-to s raspushchennymi volosami, tiho ronyayushchaya na mogilu osennie cvety... No tut on vspomnil svoj rasskaz... Legkaya kraska vystupila na ego zheltyh shchekah. Ryskov zamigal glazami i truslivo oglyanulsya krugom... Net, nikakoj devushki ne nado! On zhil odin i umret odin. Tak dazhe luchshe, krasivee!.. Vot on lezhit v grobu, posredi holodnyh i chuzhih lyudej... U nego blednoe, strogoe, nevynosimo prekrasnoe lico... Krugom, skloniv golovy, stoyat oficery... Ryskov zabyl, chto on ne oficer, i dazhe uslyshal nad soboyu pogrebal'nyj marsh. Mrachno, torzhestvenno, kak segodnya, poyut mednye truby... gremyat proshchal'nye zalpy... V nosu Ryskova zashchipalo ot zhalosti k samomu sebe. On do togo pogruzilsya v svoi mechty, chto dazhe ne zametil, chto doshel do domu. Kak p'yanyj, on nekotoroe vremya s nedoumeniem smotrel na etot s detstva znakomyj ubogij fligelek s unylym oblupivshimsya licom i dvumya podslepovatymi okoshkami. I vdrug srazu vspomnil, chto kaznachej strashno nedovolen ego uchastiem v krauzevskoj istorii, a zavtra, kak nazlo, pridetsya ob®yasnyat'sya s nim po povodu odnoj krupnoj oshibki v delah. Ryskov poholodel i s®ezhilsya... CHto budet, esli ego v samom dele vygonyat so sluzhby? I dusha ego beznadezhno upala. Net, kakoj on geroj!.. Ryskov pereshel dvor i, ne zahodya v dom, vyshel na ogorod: toska vzyala ego, ne zahotelos' videt' svoej unyloj komnaty, vonyuchej kuhni, vechno poprekayushchej, vechno trepeshchushchej materi. Vse sady i ogorody po etoj ulice vyhodili k bol'shomu bolotu, v kotorom zasasyvalo ih polurazvalivshiesya pletni. Na tom beregu, v tumane, rasplyvalas' unylaya panorama goroda - krivye pereulki, solomennye kryshi, nevysokie kolokol'ni, krasnye lavki bazara i chahlye sady, uzhe pozheltevshie i poredevshie. Beloe nebo nizko stoyalo nad zemlej, osennij veter gudel v ponuryh vetlah i suhom kamyshe, ozabochenno razmahivayushchem svoimi vysokimi metelkami. Kakoj-to neprestannyj stonushchij zvuk shel po vsemu bolotu. Za kamyshami na seredine belela otkrytaya voda-ozero. Vidno bylo, kak neustanno i vse kak budto na odnom meste begut melkie volny. Delalos' holodno, glyadya na nih. Kakaya-to chernaya tochka kruzhilas' posredine na seroj stal'noj ryabi vody. Ryskov mashinal'no soobrazil, chto eto utka. - Otbilas' ot stai... Propadet, zamerznet! A vot chego-to eshche vertitsya, plavaet! Luchshe vzyala by da utonula srazu. A to budet zhit'... nastupyat zamorozki, s kazhdym dnem vse budet suzhat'sya vokrug nee voda... potom budet ona bit'sya sredi l'da, chert znaet zachem, starayas' lapkami rasshirit' vodu... A voda budet chernaya, holodnaya!.. Noch'yu utka zasnet, i zatyanet ee ledkom... - Glupaya ptica! On, Ryskov, ne stal by dozhidat'sya! Pust' sebe CHizh govorit, chto hochet. Emu horosho govorit': student, vse znaet, chital... pozhivet da i uedet, a tut... Posidel by let pyat' v kaznachejstve, da i govoril by tam o chelovechestve!.. Ryskov dazhe zasmeyalsya ot zlosti. - CHelovechestvo!.. A gde ono, u cherta?.. Svoloch' vse, i bol'she nichego! |tak mozhno vsyakie slova govorit', a na dele, krome svolochi, nikogo i net! Mozhet, v sto let odin chelovek nastoyashchij roditsya, a tuda zhe - chelovechestvo!.. Von samomu, govorit, Tregulov mordu nabil... eto tozhe - chelovechestvo? Gde ono?.. Kaznachei?.. Kupcy?.. Meshchane?.. Muzhiki bezgramotnye?.. CHinovniki?.. T'fu!.. Na kazhdogo v otdel'nosti posmotrish' - dryan', a vmeste chelovechestvo! Da chtob oni peredohli vse!.. Svoloch' proklyataya!.. Vzyat' da na pervoj osine i povesit'sya... vot vam i chelovechestvo!.. |to slovo polozhitel'no privodilo v beshenstvo Ryskova, i on nikak ne mog ponyat', chto zhe eto v samom dele, smeyutsya nad nim, chto li?.. Kuda ni povernis', odni svinye ryla torchat; v gazetah vse drug druga merzavcami kostyat, chut' odin chelovek poluchshe vyvernetsya, tak ego pryamo, slovno chudo, rassmatrivayut, v svyatye proizvodyat... Takaya dryan' vezde, chto za cheloveka stydno, a kak tol'ko vsyu etu dryan' vmeste slozhat, tak i nachinayut gimny pet'! - CHelovechestvo! Toska vzyala Ryskova, i opyat' zakolyhalis' pered nim belye per'ya katafalka, zagremela muzyka, zatreshchali zalpy, pokazalos' v grobu ch'e-to nevynosimo prekrasnoe blagorodnoe lico!.. I v tu zhe minutu on nakonec vspomnil, chto on ne oficer, chto ni muzyki, ni zalpov, ni krasoty ne budet, a budet chto-to sovsem drugoe, zhalkoe i neschastnoe, kak i vsya ego zhizn'! Dazhe i v smerti tak toshno, chto zahotelos' lech' vot tut, golovoj v boloto, da zastyt'... On vdrug povernulsya i s reshitel'nym, poblednevshim ot zloby i toski licom poshel domoj. Vozmozhno, chto v etu minutu on uzhe znal svoe reshenie, i vse ostal'noe, chto sluchilos' s nim v etot i sleduyushchij den', bylo tol'ko sledstviem etogo okonchatel'nogo resheniya, poslednimi sudorogami otchayaniya i zloby. CHadom kuhni, zapahom peregorelogo luka i sala ohvatilo ego, kogda on voshel v komnaty. Koryto s paryashchimsya gryaznym bel'em puskalo v potolok kluby zhirnogo sladkovatogo para, na polu bylo naslezheno gryaz'yu, i celye luzhi myl'noj vody stoyali v vyboinah pola; okna zapoteli; bylo prelo, dushno i temno, kak v zimnij den'. Mat', zasuchiv rukava, dlinnymi zheltymi kostlyavymi rukami nakryvala na stol. Ona vstretila syna zlym vzglyadom bessmyslennyh ryb'ih glaz. - Nu, hodil k kaznacheyu? CHto-to sdavilo gorlo Ryskovu. - Ne hodil i ne pojdu! CHert s nim! - ogryznulsya on i hotel projti mimo. Mat' ottolknula tarelku i diko ustavilas' na nego. - Ty chto?.. Skazilsya?.. Vot vygonyat so sluzhby... Durak! Ryskov s nenavist'yu posmotrel na nee, i tochno nenavist' otkryla emu glaza: vdrug yarko uvidel, kakaya ona gryaznaya, zlaya, glupaya, nadoedlivaya, kakie u nee zheltye vtyanutye shcheki, zasalennyj podol i zhadnye, tupye glaza, kruglye, kak u ryby. "Ish'... na dohluyu shchuku pohozha!" - proneslos' u nego v golove. - Da pojdu! Ne pristavajte! I tak toshno! - skazal on, boleznenno skrivivshis' i edva sderzhivaya bezumnoe razdrazhenie, nakipavshee v grudi. - Toshno?.. Skazhite pozhalujsta!.. A mne ne toshno? - tak i vskinulas' staruha, tochno obradovavshis' predlogu vpit'sya v nego so vsej svoej bessmyslennoj starushech'ej zlost'yu. Ryskov mahnul rukoj i sel za stol. Minuty dve oni eli molcha, potom staruha polozhila lozhku i neozhidanno vshlipnula. - Bog smerti ne daet!.. Ty dumaesh', mne legko?.. Vspoila, vskormila... - Nu, nachalos'! - s toskoj burknul Ryskov. - CHto nachalos'? - s toskoj podhvatila staruha. CHto nachalos'?.. YA tebe mat' ili net? Ryskov staralsya ne obrashchat' na nee vnimaniya i el, nizko naklonivshis' nad tarelkoj. No ona ne otstavala. Glaza u nee byli zlye, v golose chto-to skripelo, kak budto i v samom dele pila. - O tebe zhe zabochus'! Ved' progonyat so sluzhby, s golodu propadesh', pod zaborom sdohnesh'!.. Hlopotala... pristroila... dumala, chelovekom budet, a on, izvolite videt', fasony vykidyvaet!.. I kuda tebe fasony vykidyvat'?.. Durak!.. Hot' by mat'-staruhu pozhalel, koli samogo ne zhalko!.. Ved' ya tebya, duraka, rodila! K nyt'yu materi Ryskov davno privyk, i ono kazalos' emu neot®emlemoj prinadlezhnost'yu zhizni, takoj zhe tuskloj i bessmyslennoj, kak i eto nyt'e. Ona postoyanno nyla i trepetala za kazhdyj den' ih sushchestvovaniya, tochno zhili oni tol'ko po ch'ej-to krajnej milosti, i kazhduyu minutu etot kto-to mog vspomnit' o nih i rasteret' nogoj, kak mokric. Kazhdyj raz, kogda syn vozvrashchalsya so sluzhby, ona ispuganno rassprashivala ego, dovolen li im kaznachej, ne prognevil li on chem-nibud' nachal'stvo, v akkurate li ispolnyal sluzhbu... I esli sluchalos' chto-nibud', obmirala ot straha, osypala syna uprekami, izvodila slezami, nakidyvala na golovu platok i bezhala molit' starshego buhgaltera, tak kak samogo kaznacheya trevozhit' ne smela: eto byla dlya nee uzhe nedosyagaemaya velichina. Ona vseh boyalas', pered vsemi unizhalas' i otvodila dushu, tiranya syna ili razvodya po gorodu zlye i glupye spletni. S teh por, kak Ryskov pomnil sebya, eto nyt'e ne prekrashchalos': tak zhe izvodila ona i ego otca, i vsyu zhizn' neschastnyj, zapugannyj, zhalkij chelovek bezotvetno terpel, ezhilsya i tol'ko kryahtel po vremenam. Ryskov pomnil ego: sladen'kaya ulybochka, ispugannye morgayushchie glazki, nebritye shcheki, sizyj nos, prisedaniya i poklony... dlinnaya nudnaya zhizn' s bezobraznoj zloj staruhoj, p'yanstvo vtihomolku, valyanie pod zaborami, prorvannye lokti, vechnyj flyus, prosizhennyj stul, muhi, trepet pered kaznacheem, pered buhgalterom, pered revizorom, pered vsyakim gromko i uverenno govoryashchim chelovekom!.. Nichego, krome trepeta, nuzhdy, vodki i proplevannogo kaznachejstva... Ni lyubvi, ni very, ni myslej, ni otchayaniya dazhe, - tol'ko mut' kakaya-to! Uzhas ohvatil Ryskova: ved' eto - ego sobstvennaya sud'ba! Nichego drugogo ne budet, ne mozhet byt'. - Hot' by mat' pozhalel! Ved' ya tebya rodila, vynosila, vykormila... - beskonechno odnoobrazno i tupo nyla staruha. Vnezapno Ryskov shvyrnul lozhku i vskochil. - A kto vas prosil? diko zaoral on. - Podumaesh', kakoe odolzhenie sdelali! Rodili!.. Tozhe!.. Uzh esli dali zhizn', kotoruyu u vas nikto ne prosil, tak... Da bud'te vy proklyaty sovsem, roditeli! On szhal kulaki, zahripel, vylupiv glaza, i vdrug opromet'yu kinulsya iz komnaty. Staruha, posinev ot straha, razinuv rot, smotrela emu vsled. Ona dolgo ne mogla prijti v sebya i sidela nepodvizhno, tochno ne ponimaya, chto sluchilos'. Potom ee dlinnoe zheltoe lico perekosilos', i krupnye slezy pobezhali po morshchinam. - |to -materi?.. Rodnuyu mat' proklyal! Gospodi! - ohnula ona i udarila rukami ob poly. - Sa-ashen'ka! Ryskov s siloj zahlopnul za soboj dver' i dolgo begal iz ugla v ugol. Vse v nem tryaslos'; dlinnoe lico bylo belo, glaza smotreli s vyrazheniem beznadezhnoj toski. On zadyhalsya i vse grozil komu-to kulakom... ne materi, a komu-to drugomu, kto v samom dele shvyrnul emu, kak sobake, kusok nikomu ne nuzhnoj dryani i uveryal, chto eto zhizn', za kotoruyu on dolzhen byt' blagodaren. - Da... kak zhe... kak zhe! - ugrozhayushche bormotal Ryskov, begaya po komnate. Sinen'kaya tetradka popalas' emu na glaza. S minutu Ryskov nepodvizhno i tupo, kak by v nedoumenii, smotrel na nee, mashinal'no perechityvaya: - Lyubov', rasskaz Aleksandra Ryskova... Lyubov', rasskaz Aleksandra... I vdrug rvanulsya, shvatil, s treskom razorval na klochki, skomkal i zapustil v stenu. Belye i sinie listochki s zhalobnym shorohom razletelis' po vsej komnate. Ryskov opomnilsya, shvatilsya za golovu, brosilsya na stul pered oknom i vperil otchayannye nevidyashchie glaza v mutnoe boloto, rasplyvayushcheesya za gryaznymi steklami. Tak prosidel on dolgo. Tuman okutal ego mysli, v beznadezhnoj tishine zastylo serdce. Pochemu-to v golove navyazchivo i bessmyslenno nyl vse odin i tot zhe motiv ulichnoj pesni: Lezhit zdes' bednaya devica, Ona v chaho-otke umerla... - Net, nu ego k chertu!.. Nu ego k chertu!.. - mashinal'no povtoryal Ryskov i opyat' protiv voli v sotyj raz povtoryal tot zhe motiv: Potuhnut golubye ochi Pod belym sme-ertnym polotnom... Za mutnym oknom serel pustynnyj ogorod s torchashchimi gnilymi kocheryzhkami srezannoj kapusty, a za nim belelo holodnoe ozero. Tam zamerzala, bila lapkami, plavala tuda i syuda glupaya utka. Tiho, beznadezhno tiho stalo na dushe u Ryskova. Beshenyj poryv proshel, i ostalas' odna toska, ustalaya, besprosvetnaya, unylaya. Sumerki sgushchalis'. Ryskov uslyshal kakoe-to zhalobnoe tihoe stenanie. Tochno gde-to blizko nyla muha, popavshaya v pautinu, On podnyal golovu i prislushalsya. |to mamasha plachet! I pokazalos' emu, chto kto-to podoshel i krepko sdavil za gorlo. - U-u! - zametalsya Ryskov v toske, zakryv glaza i hvatayas' za golovu. - Za chto?.. Gospodi!.. No kto-to ne slushal, tak zhe krepko i medlenno davil za gorlo, ne otpuskaya i kak budto napevaya v samoe uho tonen'kim stonushchim beskonechnym goloskom: Lezhit zdes' bednaya devica, Ona v chaho-otke umerla-a XX  Den' konchilsya, i v okno masterskoj vmesto sveta polzla kakaya-to sinevataya mut'. Na palitre uzhe davno ne bylo vidno krasok, no Mihajlov ne zamechal etogo i polozhil kisti tol'ko potomu, chto, sluchajno oglyanuvshis', uvidel za spinoj zhutkuyu mglu, zatyanuvshuyu vse ugly. Skol'ko chasov provel on za polotnom, Mihajlov dazhe ne znal, no kak tol'ko polozhil palitru, sejchas zhe pochuvstvoval, chto bolit vsya spina i ot ustalosti drozhat vse nogi. On otoshel v protivopolozhnyj ugol i vse eshche lihoradochno blestyashchimi glazami smotrel na polotno. On i ran'she othodil i smotrel, no kogda vo vremya raboty glaz ego kak-to slivalsya s kraskami, on chuvstvoval, chto zadnij plan ne uhodit, chto ta ili drugaya figura nedostatochno vystupaet, videl, chto nado vzyat' sil'nee perednij plan, no kartiny ne videl. I tol'ko teper', kogda rabota na segodnya konchilas', vdrug kak by i vnutrenne otoshel ot nee i uvidel kartinu vsyu v ee celom... Krugom bylo sovershenno temno. |tyudy na stenah poteryali svoi kraski, risunok ih slilsya i stranno iskazilsya: vmesto pejzazhej pyatna slagalis' v kakie-to iskrivlennye tela i urodlivo strashnye lica. Tol'ko na bol'shoe polotno nachatoj kartiny eshche padal slabyj svet iz okna, i ona do zhutkosti vystupala iz mraka. Mihajlov stoyal i smotrel s napryazhennoj zhadnost'yu, rasteryanno shevelya pal'cami, kotorye eshche, kazalos', prodolzhali rabotat'. Kak vsegda, eto prishlo sovershenno neozhidanno, otkuda-to iz nepostizhimyh tajnikov dushi. Vnachale on sdelal nebol'shoj nabrosok vnutrennosti otdel'nogo kabineta shikarnogo restorana, gde eshche ne ubrannye stoyali vazy s butylkami, frukty, tarelki i bokaly; v okna, zaveshennye tyulevymi zanavesyami, skol'zil slabyj predrassvetnyj svet, i v kresle, bespomoshchno svesiv ruki, lezhal trup samoubijcy. On neskol'ko raz pochti mashinal'no peredelyval nabrosok, izmenyaya pozu samoubijcy, peredvigaya mebel', tochno hozyajnichaya v etoj strannoj komnate, gde stoyali tishina i nepodvizhnost' ch'ej-to strashnoj zagadochnoj smerti... I vdrug chto-to osvetilo dushu, chto-to protyanulos' mezhdu nim i etim narisovannym mertvecom, kakie-to eshche smutnye obrazy zagorelis' v vospalivshemsya mozgu, i vo vsem sushchestve nachalas' ta muchitel'naya vnutrennyaya drozh', kotoruyu on tak znal, kotoruyu lyubil i boyalsya, potomu chto ona prinosila pochti nevynosimye naslazhdeniya i pochti nevynosimuyu tosku vechnoj neudovletvorennosti. Ohvachennyj neodolimym poryvom, Mihajlov brosil svoj eskiz, s lihoradochnoj pospeshnost'yu vytashchil bol'shoj holst i ramu, stal iskat' gvozdi, molotok i kleshchi, i vse eto - v neponyatnom volnenii, s razdrazhitel'nym i boleznennym neterpeniem. Kazalos' uzhasno muchitel'nym, chto nel'zya nachat' srazu, chto gvozdi kuda-to zateryalis', holst ne tyanetsya, rama kosit. Potom, kogda holst natyanulsya, okazalos', chto na palitre malo krasok. Mihajlov stal nadavlivat' ih celymi grudami, kak popalo, odnovremenno sobiraya kisti, i pochti so zloboj shvyryaya pustye flakony. I vse emu kazalos', chto on chego-to ne uspeet, chto s kazhdoj minutoj uhodit nechto dragocennoe, i etogo boleznennogo oshchushcheniya pochti ne vyderzhivali nervy. Nakonec, vse bylo gotovo, i ogromnoe polotno, rovnoe i uprugoe, stalo poperek pochti vsej masterskoj. Mihajlov vzyal palitru i bol'shoj puk kistej, neskol'ko minut nepodvizhno prostoyal pered polotnom, kak by vidya na nem chto-to ne vidimoe nikomu, i vdrug reshitel'no provel kist'yu shirokuyu polosu... Neladno prilazhennaya podstavka sorvalas' ot drozhi bol'shogo polotna, i rama osela nazad... Prishlos' polozhit' palitru i nalazhivat' vse snachala. Mihajlov edva ne zaplakal ot zlosti i neterpeniya. I vdrug poteryal vsyakoe predstavlenie o vremeni, kak by zastyv v strashnom dushevnom napryazhenii. Molcha, szhav zuby, on klal kraski to shirokimi gibkimi mazkami, vydelyayushchimi kontury tel, to sochnymi vleplennymi pyatnami, to rastertymi, razmazannymi tenyami. On nichego ne otdelyval, ne vyrisovyval, brosaya, perehodya na drugoj konec polotna, vozvrashchayas' nazad... Polotno shatalos' i drozhalo, tishina stoyala v pustom dome... CHto-to yarkoe, pochti haoticheskoe i vmeste prekrasnoe stalo prostupat' v krasochnyh pyatnah. Mihajlov rabotal, krepko szhav zuby, dysha tyazhelo i redko. On uzhe ne byl tem Mihajlovym, kotoryj imel massu perezhivanij, nastroenij i chuvstv, mog smeyat'sya, pit', govorit'. Vsya sila ego dushi ushla v vospalivshiesya ot napryazheniya, to stranno shchuryashchiesya, to shiroko otkryvayushchiesya glaza, v kotoryh chto-to gorelo i dvigalos'. On dazhe ne pomnil idei svoej kartiny, zabyl o Krauze, o svoih perezhivaniyah, o blednyh i ogromnyh obrazah, vyzvannyh v nem rechami sumasshedshego inzhenera, o strashnyh glazah Lizy, o milom lice ZHenechki, o blednyh prizrakah vseh zhenshchin, kotoryh znal. Tol'ko smutnaya svyaz' ostalas' so vsem etim, splelas' v chudovishchnyj klubok i, medlenno, zhutko vydvigayas', prinimala zloveshchie i prizrachnye obrazy ego kartiny... Ego prekrasnoe lico bylo sovershenno bledno i kak-to osunulos'; glaza blesteli; vse vremya on sudorozhno oblizyval guby, peresyhayushchie ot volneniya. V seredine dnya on otoshel ot kartiny, ne spuskaya s nee kak by prikovannogo vzglyada i, stoya s torchashchimi v besporyadke volosami, s pyatnom sinej kraski na podborodke, ne vypuskaya palitry iz ruk, chto-to el, no tak mashinal'no, chto dazhe ne zametil etogo pereryva. Ne doev, on brosil to, chto el, na stol, shvatil kisti, polozhil pyatno, vytyanul dlinnyj mazok, tronul bliki sinen'kogo sveta na krayu steklyannogo bokala i uzhe ne otryvalsya bol'she do samogo vechera. No kak tol'ko otoshel v poslednij raz i s glubokim vzdohom reshitel'no polozhil palitru, vdrug opomnilsya. V bujnyh mazkah, v neozhidanno smelyh nevypisannyh pyatnah, v eshche belyh prosvetah polotna, v etoj haoticheskoj nebrezhnosti, kotoraya pridaet takuyu silu, svezhest' i prelest' pervym eskizam, kakoj ne budet i ne mozhet byt' v zakonchennoj kartine, vystupalo imenno to, chto on chuvstvoval, chto bylo vnutri ego samogo. Blednyj sinen'kij svet tumannogo gorodskogo utra robko pronikal skvoz' prozrachnyj tyul' zanavesej v roskoshnyj kabinet modnogo restorana. |lektrichestvo bylo potusheno, i v blednom nevernom svete utra stranno i prizrachno mereshchilas' obstanovka bujnogo i shumnogo kutezha: mebel' sdvinuta, skatert' zalita vinom i ustavlena butylkami, bokalami, stakanami raznocvetnogo stekla; plavaet ostyvshij dym sigar; v blednyh serebryanyh vazah torchat gorlyshki butylok, zavernutyh v mokrye salfetki; odna butylka skatilas' na kraj stola, i krasnaya, kak krov', polosa vina stekaet po skaterti, obrazuya na polu celuyu luzhu; utrennij svet drobitsya v granyah steklyannyh, lozhitsya blednymi pyatnami na skatert' i skol'zit po blednomu chelovecheskomu licu, bespomoshchno i strashno zastyvshemu v kresle u stola... Samoubijca - molodoj, istoshchennyj kutezhami i bessonnymi nochami chelovek. Ego tonkoe mertvoe lico so starcheskimi skladkami u rta osunulos', i sinie teni zalegli v nem, kak by risuya vsyu etu konchennuyu, besputnuyu i bessmyslennuyu zhizn', rastrachennuyu na zhenshchin, vino i igru... Krov' medlenno stekaet po blednoj shcheke, pachkaya vorotnichki bel'ya i lackan chernogo shchegol'skogo fraka... Revol'ver lezhit na polu, vypav iz bessil'no opustivshejsya tonkoj i slaboj ruki... I vsya eta tihaya, strashnaya komnata napolnena zhenshchinami... Oni prizrachny i tumanny, kak budto prizraki, sozdannye etim sinen'kim beskrovnym gorodskim utrom... Oni tolpyatsya vokrug trupa, protyagivaya k nemu ruki, placha, laskaya i ugrozhaya... Ih iskrivlennye lica, to bezumno strastnye, to holodno-zhestokie, to molyashchie, to polnye nenavisti, vse obrashcheny k trupu... Zdes' svetskie zhenshchiny v roskoshnyh tualetah, blednye i prekrasnye, kak dorogie cvety; bezumno shikarnye aktrisy s vul'garnymi zhestami i nakrashennymi licami, s sinimi krugami pod glazami i krasnymi, tochno vymazannymi krov'yu gubami; baletnaya tancovshchica v gazovoj yubochke s nogami, obtyanutymi rozovym triko, protyagivaet k trupu obnazhennye tonkie ruki; rezkoe smugloe lico cyganki s nenavidyashchimi zhguchimi glazami grozit emu; v ugolke plachet moloden'kaya devushka v belom perednichke; strogo sdvinuv brovi, stoit nepodvizhnaya skorbnaya figura v serom ubogom plat'e; nahal'naya, strashnaya v samoj krasote svoej, poluobnazhennaya kokotka, na golye plechi kotoroj lozhatsya sinie bliki utrennego sveta, protyagivaet k nemu nedopityj bokal... Oni plachut, prosyat, ugrozhayut, proklinayut, blednye i prizrachnye, sotkannye iz vospominanij pogibshej zhizni i sinen'kogo tumana bol'nogo gorodskogo utra... Esli by kto-nibud' sprosil Mihajlova, chto izobrazhaet ego kartina, on ne mog by ob®yasnit'. |to byla ego opustoshennaya dusha, vsya ego zhizn', prozhitaya i podhodyashchaya k rokovomu i strashnomu koncu. Vsya toska ego, vse strastnye poryvy k kakomu-to sverkayushchemu schast'yu, vse otchayanie ego, smert' Krauze, Liza, Nelli, ZHenechka, bezumnye rechi Naumova, zabytye vospominaniya proshlogo, - vse slilos' s nej v edinom strashnom poryve toski i poslednego tvorchestva. |togo nel'zya bylo vyrazit' slovami, no eto davilo dushu samogo Mihajlova i bylo strashnoj pravdoj, istorgnutoj iz samoj glubiny opustoshennogo serdca. Sumerki sgushchalis'. Vse prizrachnee i strashnee stanovilis' prizraki na polotne, vse blednelo i tayalo blednoe lico samoubijcy, kak by gotovyas' ischeznut' v vechnoj t'me. Mihajlov stoyal nepodvizhno i smotrel, poka vse ne slilos' v odnu neopredelennuyu, zagadochnuyu mglu. Potom vzdohnul, otoshel i sel na divan, zakryv glaza. Srazu upalo to strashnoe napryazhenie, kotoroe celyj den' derzhalo ego na nogah, i myagkaya ustalost' obvolokla vse telo. On sidel nepodvizhno, otkinuvshis' na podushku divana i bessil'no uroniv ruki. Poslednij otblesk uhodyashchego dnya bledno lozhilsya na ego lico, i ono kazalos' pohozhim na to krasivoe, istoshchennoe lico s ego kartiny. Mihajlov uzhe ne videl svoej kartiny i kak budto ne dumal o nej, no obrazy, sozdannye im na polotne, slivalis' s drugimi, blednoj cheredoj vstavavshimi v pamyati. Znakomye lica, to yarkie, kak vcherashnij den', to prizrachnye, kak poluzabytye vospominaniya davnego proshlogo, prohodili pered nim, smotreli v dushu to skorbnymi, to gnevnymi, to polnymi lyubvi i muki glazami i tiho othodili, taya, kak prizraki, v tumane. I bylo chego-to grustno, chego-to zhal' ustaloj grust'yu i bessil'noj, beznadezhnoj zhalost'yu. Mihajlov vdrug vspomnil, chto celyj den' nikogo ne videl, ne slyhal zhivogo golosa. Nikto ne podumal o nem, ne prishel; nikomu ne bylo dela do togo, chto on zadumal i napisal. Gde-to daleko est' lyudi, kotorye pridut, kogda ego kartina, v chisle soten drugih, budet vystavlena napokaz; oni budut smotret' na nee, voshishchat'sya ili izdevat'sya; mozhet! byt', mnogie, glyadya na nee, zadumayutsya; no teper' oni ne dumayut o nem i zanyaty svoej zhizn'yu, beskonechno dalekoj ot nego, v kotoroj net emu mesta. On dolzhen zhit' odin, a im otdat' to, chto v mukah i somneniyah vynosit ego dusha, chtoby, obrativshis', oni rastoptali eto nogami ili voznesli na p'edestal. CHto-to nelepoe bylo v etom i vyzyvalo neponyatnoe chuvstvo, rozhdayushchee smutnyj protest i otvrashchenie ko vsemu - k nim, k svoej kartine, k samomu sebe, k svoej zhizni. Mihajlov srazu ponyal eto chuvstvo, ne mog ne ponyat', pochemu tak grustno, bol'no i protivno. I vdrug vspomnil, kak odin molodoj, chereschur uglublennyj v sebya i etim, ochevidno, zamuchennyj pisatel' govoril emu: - Vchera ya podoshel k oknu i cherez stekla stal smotret' na ulicu. Kvartira moya vysoko, v chetvertom etazhe... Nado skazat', chto pered etim ya dolgo i s uvlecheniem pisal... Nu, vot, smotryu ya i vizhu, chto na dvore chrezvychajno, dazhe do strannosti belyj den'... znaete, takoj belyj den', kogda nebo nizko i svetlo, rovnye belye oblaka, solnca ne vidno i suhoj veter... osen'. Ot vetra mostovye tochno vymeteny pered kakim-to prazdnikom, no lyudej malo, pusto, i pochemu-to grustno. Tochno vse prigotovilos' k etomu prazdniku, i ochen' gotovilos', s bol'shim ozhivleniem i dazhe radost'yu, - no vot kogda vse prigotovleno, vse nachisto ubrano, i delat' bol'she nechego, vdrug stalo pusto i skuchno, i uzhe ne interesno, chto prazdnik!.. Nu, vot smotryu ya i obo vsem etom dumayu - o prazdnike, o tom, chto vse pribrano, pusto, chto vse belo, i doma, i mostovye, i nebo... i ne podumal, a pochuvstvoval, chto pryachu eti vpechatleniya v dushe s sovershenno bessoznatel'nym, no v eto zhe vremya i sovershenno yasnym soobrazheniem, chto vse eto prigoditsya, chto nado ne zabyt' i gde-nibud' "vstavit'", kak geroj smotrel na ulicu, kak bylo pusto i tak dalee... Pochuvstvoval i sejchas zhe osoznal, chto chuvstvuyu. I tut zhe s nepriyatnym oshchushcheniem vspomnil chehovskogo Trigorina: kak on govoril, budto vidit oblako, pohozhee na royal', i dumaet, chto nado gde-nibud' v rasskaze "upomyanut'", chto plylo oblako, pohozhee na royal'! Vspomnil i dazhe s otvrashcheniem stal uveryat' sebya, chto vse eto ne tak, chto Trigorin - sochinennoe narochito lico, a na samom dele pisatel' vovse ne dumaet etogo. I tut zhe pojmal sebya, chto imenno tak i est', i chto vse eto-i belyj svet, i beluyu mostovuyu, i chto lyudej malo, i chto dumal o prazdnike, i to, chto podumal "zapomnit' i vstavit'", i dazhe pro Trigorina, i svoe nepriyatnoe chuvstvo, i