to, chto podumal, budto CHehov sochinil Trigorina, i dazhe to, chto ya pojmal sebya na etom, i eti samye slova, i ves' dal'nejshij hod chuvstv i myslej do melochej, do takih tonkostej, kotorye uzhe sovershenno iskrenni i dazhe pochti bessoznatel'ny, - vse eto zapomnyu i vstavlyu! I vdrug stalo mne protivno do nevynosimosti! YA dolgo ne mog razobrat'sya v etom chuvstve, no potom ponyal: da ved' vse eto - moi sobstvennye podlinnye chuvstva, moi iskrennie intimnye perezhivaniya, moya obnazhennaya dusha! I vot vse eto - chuvstva, stradaniya, somneniya, dazhe samuyu iskrennost' svoyu - ya sobirayu i pryachu, kak nekie perly, chtoby blesnut' imi i poluchit' priznanie i nagradu za to, chto u menya takie tonkie chuvstva, takie muchitel'nye perezhivaniya, takaya glubokaya iskrennost'! |to ochen' gadko, nichtozhno, smeshno i glupo, a vse-taki tak ono i est'! I polno uteshat'sya gromkimi prezritel'nymi slovami! |to u vseh, u samyh velikih hudozhnikov, iskrennejshih myslitelej i vdohnovennejshih poetov! Inache ne bylo by iskusstva! Ibo perezhivanie uzhe perezhito i vospolneno tem samym, chto perezhito. I vovse net nadobnosti ego voploshchat', ibo dazhe samaya velikaya ideya, esli ona dejstvitel'no tol'ko dlya sebya, to uzhe i ne vazhno, budet li ona voploshchena, ibo esli ya svoyu ideyu perezhil, to dlya menya ona uzhe sushchestvuet, hotya by i ni odna dusha ob nej ne uznala! I vynosya na ulicu, obnazhaya dushu svoyu, zabotyas' o tom, chtoby vse uznali, ocenili i ponyali, my vse esli ne prostitutki, to pozery ili remeslenniki! I vernee, chto - prostitutki, ibo delaem eto dlya togo, chtoby prelest'yu svoih chuvstv kupit' sebe pravo na opravdanie svoej zhizni! Mihajlov vyslushal ego togda s interesom, no ne sovsem ponyal; da i pravdu skazat', dejstvitel'no vyrazheno bylo vse eto ochen' tumanno i sbivchivo. On tol'ko s vnutrennim zloradnym smeshkom podumal, chto ved' i sejchas pisatel' govorit, koketnichaya svoimi stradaniyami, sam lyubuyas' tem, chto govorit! I, dolzhno byt', pisatel' eto pochuvstvoval, potomu chto pokrasnel muchitel'no i otoshel s nastoyashchim stradaniem v glazah. No teper', v mertvoj tishine sumerek i odinochestva, Mihajlov vdrug vspomnil etot razgovor i vnezapno pochuvstvoval boleznennoe ostroe otvrashchenie. Emu zahotelos' tut zhe, sejchas zhe vskochit', shvatit' nozh i razodrat' svoyu kartinu sverhu donizu. |to zhelanie bylo sil'no, pochti nevynosimo, no tut zhe on pochuvstvoval, chto esli by sdelal eto, to sejchas zhe i zavyl by ot zhalosti i nikogda ne prostil by sebe, chto pogubil kartinu... Mihajlov tak i podumal - pogubil, tochno eto bylo zhivoe sushchestvo, pomimo nego. Smutno stalo u nego na dushe i zahotelos' blizkogo sushchestva, teploj, nezhnoj materinskoj blizosti, chtoby vse mozhno bylo rasskazat', chtoby mozhno bylo vyvernut' dushu do dna bez straha byt' neponyatym, i v etoj blizosti sogret' serdce, utopit' vse, chto davit i tomit. Opyat' mel'knulo pered nim yarkoe svezhee lico s chernymi brovyami i chernymi blestyashchimi glazami. No mel'knulo i propalo, ostaviv ostruyu bol', potomu chto vdrug pripomnilos' vse: nomer moskovskoj gostinicy, smyataya postel', nagoe telo, zhestokoe, kak budto dazhe vrazhdebnoe sladostrastie... vse iskoverkannoe, bezvozvratno zagazhennoe, oskorblennoe, izurodovannoe! Liza! On pochti vygnal ee, no eto nichego... eto mozhno popravit'! I sejchas zhe pochuvstvoval, chto popravlyat' ne nado. "Bozhestvo moe!" - vspomnil Mihajlov. Bednaya smeshnaya devushka! Razve on mozhet udovletvorit'sya ee lyubov'yu? I chem zaplatit' za etu lyubov', kogda ego serdce uzhe pusto i bessil'no? Stalo eshche tosklivee i sovsem pusto, tochno kto-to vynul dushu iz nego. I muchitel'no zahotelos' ne grubyh iskazhennyh lask, a chego-to inogo, v vesennej nezhnoj i radostnoj zadumchivosti... CHtoby mechtat' o chem-to, chtoby volnovat'sya ozhidaniem, chtoby so strahom, trepetom i beskonechnym umileniem kosnut'sya, ne to tvorya molitvu, ne to sladostno koshchunstvuya. - O, vzdor! - s vnezapnoj grubost'yu skazal sebe Mihajlov. Nichego etogo ne budet i ne mozhet byt'! |ta vesennyaya lyubov' tol'ko odin moment; takoj moment, kak, naprimer, prosnuvshis' v solnechnyj den', tol'ko chto otkroesh' glaza: solnce, solnce!.. Hochetsya vskochit', zasmeyat'sya, pobezhat' kuda-to, utonut' i rastopit'sya v radostnom more zolotyh luchej, zelenyh derev'ev, radostnogo utrennego vozduha... A potom nachinaesh' zhit', i dolgo, tomitel'no tyanetsya pyl'nyj zharkij den', poka ne syadet nadoevshee, izmuchivsheesya solnce. Tol'ko i vsego!.. Esli by lyubov' konchalas' v kakom-to nevynosimom apofeoze i chelovek tayal v ee siyanii, slivayas' so vsem mirom, kak oblako v solnechnoj lazuri! No net etogo: est' odin korotkij moment - pervoe chuvstvo, pervaya strast', a potom - privychka povtoreniya i toska o proshlom. Mihajlov vspomnil, kak govorili emu: - My budem vmeste rabotat', ya budu pomogat' tebe, milyj. Emu vsegda stanovilos' stydno chego-to. Razve mozhno pomoch' zhit' i chuvstvovat'? Pomoch' mozhno kirpichi taskat', mladencev nyanchit'! A tot tajnyj process, kotoryj sovershaetsya v glubine dushi, kotoryj i est' zhizn', nikomu ne otkroesh', i nikakaya samaya lyubyashchaya ruka ne proniknet tuda! A esli etogo net, esli net polnoj i nerazryvnoj svyazi, to net i nichego! Est' tol'ko gruboe, zhivotnoe naslazhdenie, ono uvlekaet, no ne mozhet napolnit' zhizn', potomu chto polozhen predel emu i ogranichena sila zhelaniya! Tut zamknutyj krug: s odnoj storony, uzhas nasil'stvennogo sliyaniya, vopreki vlastnomu zovu k neizvedannomu, kakaya-to tryasina, zasasyvayushchaya dushu, a s drugoj - pustota bezlichnyh mgnovenij, v kotoryh razmenivaetsya dusha... Byt' mozhet, on sam vinovat, ne sumev najti tu, kotoraya napolnila by zhizn'?.. On sam razmenyalsya sredi vseh bez razbora?.. Polno!.. Kakoj razbor: kazhdyj chelovek tajna, i zhizn' kazhdogo duraka i kazhdogo poshlyaka tak zhe zagadochna, kak zhizn' velichajshego mudreca i prekrasnejshej iz zhenshchin! Slabyj i v to zhe vremya reshitel'nyj stuk razdalsya u dveri. Mihajlov podnyal golovu i s vnezapno v kakoj-to instinktivnoj trevoge zabivshimsya serdcem kriknul: - Vojdite! Dver' tiho otvorilas' i zatvorilas', i v komnatu v sovsem sgustivshemsya sumrake proskol'znula ch'ya-to gibkaya chernaya ten'. Proskol'znula i stala vo mgle, kak prizrak. Mihajlov vskochil. - Kto eto? - sprosil on v ispuge. I vdrug uznal tonkie szhatye brovi i ne to pechal'nyj, ne to groznyj vzglyad temnyh bol'shih glaz. - Nelli! - pochti s uzhasom kriknul on. - YA, - surovo otvechala Nelli i, otdelivshis' ot dveri, vyshla na seredinu komnaty. XXI  Mihajlov medlenno otstupil, potryasennyj do glubiny dushi. - Ty? Nelli molchala. Mihajlov delal kakie-to strannye dvizheniya rukami i, vidimo, ne znal, chto skazat'. Nelli dolgo smotrela na nego, i dve chernye zlye piyavki nad ee glubokimi glazami stranno shevelilis'. I vdrug ona zagovorila ochen' otryvisto i zlo: - YA prishla k tebe vovse ne zatem, chtoby... Zazhgite ogon'! Pochemu vy sidite vpot'mah? Ona govorila to "vy", to "ty", no oba oni etogo dazhe ne zametili. Mihajlov kinulsya zazhigat' lampu i vdrug pochuvstvoval, chto serdce ego b'etsya radostnoj trevogoj, tochno posle dolgogo otsutstviya nezhdanno voshel k nemu samyj blizkij chelovek, i ot radosti on ne znaet, chto skazat', chto sdelat'. Poka on zazhigal lampu i suetilsya, Nelli stoyala posredi masterskoj, zhestko sdvinuv brovi i oglyadyvayas', tochno hotela uvidet', vse li na meste, kak ona ostavila. Nakonec Mihajlov zazheg lampu. Razgorayas', ona yarko osvetila vsyu masterskuyu. Na stenah zaigrali zolochenye ramy, kraski i drapirovki. Pri svete vystupilo ochen' blednoe, tonkoe i zloe lico so szhatymi tonkimi brovyami i strannym vzglyadom. - Kak, eto ty?.. Nu, razdevajsya... snimi shlyapu... YA tak rad! - bormotal Mihajlov, sam ne ponimaya, chto s nim, no chuvstvuya, chto nechto svetloe i chistoe vdrug osvetilo vsyu dushu. On dazhe edva ne skazal "milaya" i vzyal ee za ruku, tonkuyu i tverduyu. Nelli nezametnym dvizheniem osvobodila ruku i kak-to uzh ochen' stranno posmotrela na nego. Sudoroga probezhala mezhdu surovo szhatymi brovyami, tochno ona ozhidala ne etogo, i vdrug pokolebalas' v kakom-to svoem zlom reshenii. No Mihajlov nichego ne zametil. On suetilsya vozle nee, pomogal snyat' shlyapu, koftochku, perchatki i radostno ulybalsya, otchego ego prekrasnoe muzhestvennoe lico vdrug stalo milym i prostodushnym, kak u rebenka. Nelli otdala emu shlyapu i koftochku, ostalas' v svoem vsegdashnem plat'e i, ne shodya s mesta, oglyanula komnatu. - Davno ya tut ne byvala! - skazala ona s zadumchivoj grust'yu. |ti slova bol'no kol'nuli Mihajlova. On vdrug ponyal neumestnost' svoej shumnoj radosti. No glaza ego protiv voli s vostorgom oglyadyvali ee vsyu. Ona byla takaya zhe, kak togda: ochen' tonkaya i hrupkaya, s blednymi tonkimi rukami, v chernom plat'e, s otkrytoj smugloj sheej i slegka sputannoj pricheskoj. - No kak ty prishla? - pochti drozha ot volneniya, sprashival Mihajlov. Tak vot i prishla, kak budto sovershenno ravnodushno otvetila Nelli. Mihajlov shiroko otkrytymi blestyashchimi glazami smotrel na nee. Ona kazalas' emu takoj blizkoj, miloj, rodnoj, chto hotelos' prosto i nezhno obnyat' ee. Nelli kak budto pochuvstvovala eto, zadvigalas' i poshla ot nego po komnate. - Pokazhite, chto vy sdelali za eto vremya... Vse! - surovo skazala ona. No eta surovost' ne tol'ko ne ispugala, no dazhe tronula Mihajlova. On shvatil lampu, podnyal vysoko nad golovoj i osvetil vse polotna. "Milaya!" - pelo u nego v dushe, i on ne mog glaz otorvat' ot Nelli, raduyas' kazhdomu dvizheniyu ee tonkogo tela, ee pricheske, goloj shejke, strogomu, kak by trebuyushchemu otcheta vyrazheniyu lica. Nelli molcha smotrela kartiny i etyudy s takim sosredotochennym vidom, tochno prishla proverit', sdelal li on chto-nibud' bez nee, ne darom li potratil vremya i svobodu, kotorye ona dala emu. - |to horosho! - skazala ona raza dva, i Mihajlov udivilsya, kak radostna byla emu ee pohvala. Pered bol'shoj kartinoj, kotoraya kazalas' eshche uglublennee i prizrachnee pri svete lampy, Nelli ostanovilas' i povela tonkimi brovyami, kak by starayas' ponyat'. - CHto eto? - vlastno sprosila ona. Mihajlov ne otvetil i vdrug ispugalsya chego-to. Nelli dolgo smotrela molcha, potom stranno, tochno progonyaya koshmar, kachnula golovoj. I po etomu malen'komu dvizheniyu Mihajlov uvidel, chto ona ponyala vse, dazhe to, chto Mihajlov tol'ko hotel, no ne mog vyrazit' svoej kartinoj. No lico ee stalo pechal'no. - |to ochen' horosho! - korotko skazala Nelli i, pomolchav, pribavila: - No eto uzhasno! Mihajlov, vse tak zhe derzha lampu nad golovoj, tozhe smotrel ne otryvayas' na svoyu kartinu. Ona vdrug porazila ego chem-to novym, chego on kak budto ne videl ran'she, i prityanula k sebe strannoj vlast'yu temnogo uzhasa. On dazhe zabyl o Nelli v etu minutu. No Nelli bystro otoshla proch', i Mihajlov, ochnuvshis', poshel za neyu. Ona poshla pryamo za drapirovki, gde byla spal'nya Mihajlova, i s neponyatnym vyrazheniem osmotrela ego intimnuyu obstanovku krovat', stolik s knigami. Mihajlovu vdrug stalo bol'no, chto ona smotrit... Ne za sebya bol'no, a za nee: Liza, ZHenechka... oni vdrug kak by poyavilis' na etoj krovati, na toj samoj, na kotoroj kogda-to otdalas' emu i Nelli, i splelis' v bezobraznyj besstydnyj kom golyh tel. CHuvstvo glubochajshego otvrashcheniya, styda i dazhe kak budto otchayaniya ohvatilo Mihajlova. On dazhe sdelal dvizhenie, chtoby uvesti Nelli. No ona sama vyshla ottuda. Lico ee ne izmenilos', tol'ko legkaya sudoroga skol'znula mezhdu brovyami, probezhala vniz i spryatalas' v ugolke szhatyh gub. I zdes' Nelli v pervyj raz posmotrela pryamo na Mihajlova. On zamer ot styda, straha i nezhnosti pod etim surovym, pochti groznym vzglyadom, tochno v ozhidanii prigovora. |to byla strannaya ulybka - grusti, vospominanij, laski i upreka, proshcheniya i eshche chego-to, chego Mihajlov ne ponyal, no ot chego holod proshel u nego v dushe. Neozhidanno Nelli ulybnulas'. - Nu, ladno! - neponyatno skazala Nelli, kak by otvechaya samoj sebe, i vdrug poryvistym dvizheniem vzyala ego obeimi rukami za golovu i pocelovala v lob. Mihajlov vzdrognul i, edva ne uroniv lampu, ohvatil Nelli odnoj rukoj. No ona s tem zhe surovym i zagadochnym vzglyadom slegka otvela ego golovu i vdrug neskol'ko raz pocelovala v lob, glaza i guby. Guby ee byli suhi i goryachi, i kogda ona prizhala ih k ego gubam, Mihajlov pochuvstvoval vlazhnyj holodok ee zubov. U nego zakruzhilas' golova. No prezhde chem on uspel opomnit'sya, Nelli ottolknula ego, vzglyanula pochti s nenavist'yu i s muchitel'nym vyrazheniem skazala: - Nu, i konec! I, vzyav svoyu chernuyu shlyapu, stala zakalyvat' ee na sputannyh chernyh volosah. Mihajlov, postaviv lampu, stoyal posredi komnaty, chuvstvoval, chto pol tiho kachaetsya u nego pod nogami, i blazhenno ulybalsya, ne ponimaya, zachem ona nadevaet shlyapu, koftochku... - Razve ty uzhe uhodish'? - rasteryanno voskliknul on. Nelli oglyanulas'. V gubah u nee byla dlinnaya ostraya bulavka ot shlyapy, i eto pridalo ej zloe, zhestkoe vyrazhenie. - Uhozhu! - skazala ona skvoz' szhatye guby. Vynula bulavku i "stala vtykat' ee dlinnoe ostroe zhalo v shlyapu i volosy. Bulavka suho i zhestko zaskripela. - No eto nevozmozhno... ya tak obradovalsya! Zachem zhe ty prihodila? - tak zhe rasteryanno i bespomoshchno, nichego ne ponimaya, kinulsya k nej Mihajlov i vdrug strashno poblednel. Nelli povernulas' k nemu i opustila ruki. I tut Mihajlov ponyal vyrazhenie ee glaz: v nih bylo chuvstvo zhestokoj, pochti sladostrastnoj mesti. No v ugolkah rta vse-taki lezhala rezkaya chertochka stradaniya, kotoruyu on ne zametil. - Kak zachem? - neestestvenno udivilas' Nelli. - Povidat'sya!.. My zhe starye druz'ya... dazhe bol'she chem druz'ya! - Nelli! - vskriknul Mihajlov otchayanno, chuvstvuya, kak pogruzhaetsya dushoyu vo chto-to chernoe i holodnoe. - Pochemu zhe ty pocelovala menya sejchas? - nelepo sprosil on. Nelli zagadochno ulybnulas'. - A eto ya poproshchat'sya hotela... YA ved' segodnya uezzhayu, sovsem... - Kuda? - eshche otchayannee vskriknul Mihajlov. - K Arbuzovu... na zavod! - grubo, rezko i otryvisto otvetila Nelli, i eshche zhestche stalo vyrazhenie zahvatyvayushchej mesti v ee glazah, i eshche iskrivlennoe stradal'cheskaya liniya tonkih szhatyh gub. - K Arbuzovu? povtoril Mihajlov. - Da... I eshche ya hotela vam skazat' novost'... Slyshite, nepremenno - pervaya skazat'... - podcherkivaya, medlenno vygovorila Nelli i priostanovilas', tochno dlya kakogo-to naslazhdeniya. Glaza u nee blesteli, kak u zverya pered poslednim pryzhkom. - Kakuyu novost'? Pochemu - pervaya? - nedoumevaya, peresprosil Mihajlov. Nelli medlenno i otchetlivo vygovorila, ne svodya s nego glaz: - |to... vasha Liza... segodnya utopilas'! Mihajlov otshatnulsya. Emu pokazalos', chto mgnovennyj tuman okruzhil ego, i tol'ko otkuda-to izdaleka, skvoz' molochnuyu mglu, sverkayut ch'i-to chernye mstitel'nye glaza. Nelli bystro povernulas' i vybezhala iz komnaty. Na kryl'ce ona priostanovilas', k chemu-to prislushivayas', potom shvatilas' rukami za golovu i pobezhala vniz, cherez dvor, na temnuyu, blestyashchuyu redkimi dalekimi ogon'kami ulicu. XXII  Arbuzov zhdal Nelli u nee v komnate, v tom samom dome, gde zhila i umerla Mariya Pavlovna. Posle smerti aktrisy priehal ee dvoyurodnyj brat, kakoj-to veselyj legkomyslennyj akterik s gvozdikoj v petlichke i neimoverno nadushennyj. Kak okazalos', pokojnaya pisala emu o Nelli i prosila ostavit' ee v dome. Akterik dazhe obradovalsya etomu, potomu chto reshitel'no ne znal, kak byt' s etim domom, pouhazhival za Nelli, kotoroj nemnozhko ispugalsya, pozhil dnya tri i uehal. Nelli ostalas' v svoej komnate, a ves' ostal'noj dom zaperli i zakolotili. |ta blizost' zakolochennogo, vymorochnogo doma pridavala Nellinoj komnate chto-to zhutkoe. Po vecheram, kogda v sadu, obletevshem i temnom, shumel veter i staryj dom pogruzhalsya v syroj gudyashchij mrak, v odnom tol'ko ee okne blestel ogonek i probuzhdal u prohozhih nepriyatnoe suevernoe chuvstvo. Arbuzov sidel u stola, polozhiv na nego odnu ruku i nizko svesiv tyazheluyu lobastuyu golovu s povisshim nad lbom chernym klokom volos. Po vremenam on podymal chernye vospalennye glaza i kak-to diko okidyval imi krugom, prislushivayas' k tishine vymershego doma. Potom opyat' opuskal golovu i sidel nepodvizhno, tol'ko chut' zametno perebiraya pal'cami drugoj ruki, svesivshejsya s kolena. Svecha na stole gorela zhelto i temnovato. V sumrake vidnelis' chernye stul'ya, komod, uzkaya Nellina krovat', pokrytaya belym odeyalom. Vse bylo chisto i dazhe chereschur akkuratno; pechat' asketicheskoj surovosti lezhala na vsem, i ne bylo nichego, krome malen'kogo zerkala na komode, chto napominalo by, chto zdes' zhivet molodaya krasivaya zhenshchina, perezhivshaya buryu strasti, vdrebezgi razbituyu lyubov', beremennost' i prezhdevremennye rody... A mozhet byt', imenno o sgorevshej strasti, razbitoj lyubvi i ozhestochivshemsya serdce i govorila eta asketicheskaya surovost', uzkaya monasheskaya krovat', strogoe odeyalo, malen'kaya tverdaya podushka. Dver' vnutr' doma byla zakolochena i zastavlena stolom i stulom. Imenno na etom stule sidel Arbuzov. Ot zapertoj dveri davilo tyazheloe bezmolvie smerti. Za nej chudilis' pustye komnaty, gde eshche stoyali nikomu ne nuzhnye royal', mebel', viseli zerkala i lampy, vse v chehlah i pyli. Mrak i pustota byli tam. Gde-to eshche stoyala zheleznaya krovat', bez matraca i podushek, ta samaya, na kotoroj zhilo, stradalo i umerlo hotevshee zhit' i lyubit' neschastnoe sushchestvo... stoyala golaya, nenuzhnaya, v pustom uglu u beloj goloj steny... Arbuzov sidel i slushal... Kakie-to strannye zvuki doletali do nego: to razdavalsya ostorozhnyj skrip, tochno kto-to na cypochkah podbiralsya k samoj dveri, to rezkij, gulkij tresk. Za oknami to gluho i bujno shumel veter, to nachinal monotonno i nevnyatno bormotat' dozhd', po vremenam toroplivo postukivaya v stavni. Arbuzov byl sovershenno trezv, prichesan i umyt. Ego furazhka i poddevka lezhali na stule u vhodnoj dveri, a on sidel v krasnoj shelkovoj rubahe. Svecha na stole, opushchennaya golova, bessil'no svesivshiesya ruki i krasnaya yarkaya rubaha pridavali emu vid kakogo-nibud', vremen Ivana Groznogo, udalogo razbojnika, zadumavshegosya o tom, kak nautro emu na dopros i na kazn' idti. Po vremenam on mrachno vstryahival golovoj i usmehalsya edko i gor'ko, tochno smeyalsya sam nad soboyu. Vryad li on o chem-nibud' svyazno dumal, potomu chto boyalsya dumat', no gorel na medlennom ogne. Vdrug stuknula kalitka, poslyshalis' na kryl'ce legkie bystrye shagi. Arbuzov bystro podnyal golovu, i glaza ego zasverkali. Esli by kto-nibud' uvidel ego v etu minutu, ne ponyal by togo zloveshchego i strashnogo vyrazheniya, kotoroe poyavilos' v etih chernyh, vechnym p'yanstvom i razgulom vospalennyh glazah. Dver' otvorilas', i voshla Nelli. - A, nakonec-to! - nehorosho usmehnuvshis', skazal Arbuzov. Nelli molcha snyala shlyapu i koftochku i stala posredi komnaty. Ona ili ne slyhala, ili ne obratila vnimaniya na ton Arbuzova. - Nu, vot i vse! - skazala ona, kak by pro sebya. Nel'zya bylo ponyat', otvechala li ona na kakie-to svoi mysli ili uspokaivala Arbuzova. Slova ee prozvuchali tak, kak budto by odnovremenno ona hotela skazat': "Nu, vot i konec, oborvalos' poslednee, vse umerlo...", ili: "Nu, vot, tol'ko i vsego, i ty naprasno bespokoilsya!" Arbuzov mrachno i nedoverchivo posmotrel na nee. - Vse li? krivya guby, sprosil on. Nelli szhala brovi, no nichego ne otvechala. - Nu, ladno... Slushaj, Nelli, - zagovoril Arbuzov, pomolchav, - ya svoe slovo sderzhal, ne meshal nichemu... No poka ya tut sidel odin, ya mnogo peredumal i... slushaj... ne mogu verit'! Nelli molcha, sdvinuv tonkie brovi, smotrela na nego. - Ne mogu! - povtoril Arbuzov. - Nu, i ne ver'! - zhestko otvetila ona. Arbuzov bystro podnyal golovu, i beshenstvo sverknulo v ego vospalennyh glazah. -A tebe vse ravno? Nu, chto zh... znachit, ya i prav! - - skazal on s trudom, tochno cherez silu. Nelli pozhala plechami. - Mozhet byt'! Nelli, ne shuti! - besheno kriknul Arbuzov, no sejchas zhe i sderzhalsya. - Ty zhe dolzhna ponyat'... YA tebe nichego ne skazal, kogda ty poshla... Uzh ochen' smeshno, stydno bylo govorit'... A teper' skazhu: chto by tam ty ni govorila, a ya znayu odno, chto ty ego do sih por lyubish'! - Net! - otvetila Nelli. - Lyubish'! Po-prezhnemu, a mozhet byt', i bol'she togo! - Net! - upryamo i zlo povtorila Nelli. Arbuzov hriplo zasmeyalsya. - Esli by ty sebya sejchas slyshala!.. Sama sebya staraesh'sya uverit'... Tol'ko zrya eto! Ne dlya odnoj zhe tragedii ty k nemu pobezhala? Ne dlya effekta? |, bros'!.. Lyubish', i vse tut. Mne odin chelovek govoril, chto togo, komu zhenshchina v pervyj raz sama, po lyubvi, otdalas', togo ona uzhe nikogda ne zabudet. I voznenavidit kak budto, i zla pozhelaet, i ub'et, pozhaluj, a stoit tomu opyat' hot' pal'chikom pomanit', tak i pobezhit... ya teper' i sam eto vizhu! Arbuzov govoril, izdevayas' i samogo sebya muchaya. Nelli molchala. - Nu, chto zh, trogatel'noe bylo proshchanie, a? - s boleznennoj usmeshkoj sprosil Arbuzov. Nelli bystro vzglyanula. - Da, ochen'! - otvetila ona mstitel'no. Arbuzov poblednel. - YA ved' vizhu, chto ty nado mnoj izdevaesh'sya, Nelli! - sudorozhno oblizyvaya yazykom suhie guby, skazal on i popytalsya prezritel'no zasmeyat'sya. - Tol'ko eto ty sama dumaesh', chto narochno, so zla govorish', a na samom dele bylo trogatel'no... Ono vidno!.. - Vidno? - sprosila Nelli, prishchurivayas', i zasmeyalas'. - Nu, tem luchshe! Arbuzov stal zadyhat'sya. - Uzh ne otdalas' li ty emu na proshchan'e? V poslednij-to raz? - skazal on, sam edva vynosya svoyu nasmeshku. - Konechno! - vyzyvayushche otvetila Nelli. Slovno tuman proshel po licu Arbuzova, i Nelli pokazalos', chto on sejchas brositsya na nee. I takoe dvizhenie u nego bylo. Tochno mozg poshatnulsya - Arbuzov prekrasno videl, chto ona govorit eto nazlo, chto svoimi nasmeshkami i podozreniyami on tol'ko ozloblyaet ee, no dazhe i nasmeshki takoj on ne mog vynesti. Uzhe odno to, chto ona, v samom dele ved' otdavshayasya Mihajlovu, mogla proiznesti eto slovo, hotya by i narochno, svodilo ego s uma. - Nelli, ne much' ty menya! - pochti prostonal on. YA ved' ne veryu... ya znayu, chto ty narochno... no ne mogu ya etogo slyshat', ne mogu! Nelli zasmeyalas', brosila shlyapu na komod i podoshla k nemu. - Nu, budet... perestan'! - shepnula ona i, ohvativ golovu Arbuzova, prizhala ee k grudi, tiho i nezhno gladya po bujnym zhestkim volosam. - YA tebya lyublyu!.. Milyj moj, bednyj! Bezuderzhnoe schast'e, sumasshedshee, sdavilo gorlo Arbuzovu. On prizhalsya k nej, k nebol'shoj ee grudi, pod kotoroj slyshalos' myagkoe bienie serdca, i zamer. Nelli chut' slyshno gladila ego po volosam. - Zamuchilsya ya... - zhalko probormotal on, - zachem ty hodila! I revnivaya notka opyat' skol'znula v ego shepote. Nelli prinyala ruku i slegka otodvinulas'. Arbuzov, podnyav golovu, podozritel'no smotrel na nes ispodlob'ya. - Znachit, ne sovsem zhe ty ego zabyla... Nelli vdrug ottolknula ego i zalomila ruki. - Ah, kak vse eto skuchno, tyazhelo, protivno! Kak mne nadoelo eto vse! - prostonala ona s toskoj. - Nelli, Nellechka! - ispuganno, s raskayaniem potyanulsya k nej Arbuzov. No Nelli uzhe otoshla i stala u komoda. Brovi u nee byli rezko sdvinuty, glaza smotreli reshitel'no i mrachno. - Slushajte, Zahar Maksimych, - zagovorila ona strannym nadorvannym golosom, - dolgo li vy budete menya muchit'? - YA? Tebya?.. Nelli! - s uprekom vskriknul Arbuzov. - Da, vy, menya! - zhestko peredraznila Nelli. - CHego vy hotite ot menya? Nu... ya lyubila vas, potom razlyubila... dumala, chto razlyubila... izmenila... teper' opyat' lyublyu... Nu, chto zh? A to... U kazhdogo cheloveka, Zahar Maksimych, est' svoi vnutrennie tajny, kotoryh on i sam ne znaet, ne ponimaet! Nuzhno mne bylo ego uvidet'! Vot imenno zatem, chtoby ubedit'sya, chto ne lyublyu! CHto vy na menya tak smotrite?.. Nu, mozhet byt', ya podlaya, razvratnaya, gadkaya... mozhet byt', ya sama sebya ne ponimayu... nu, i prekrasno! A kakoe vy pravo imeete trebovat' ot menya, chtoby ya byla drugaya!.. YA vas ne obmanyvayu, ne predstavlyayus' drugoj!.. Zachem vy menya muchaete? - Nelli! - CHto - Nelli! Vy dolzhny mne poverit', chto eto koncheno!.. CHem ya dokazhu?.. Vy dolzhny verit' potomu, chto ved' ne ya k vam prishla!.. YA proshcheniya ne prosila! YA vinovata i nakazana za eto dostatochno, no u menya hvatilo by gordosti ne idti k vam proshcheniya prosit', potomu chto ya znayu, chto etogo i nel'zya prostit'!.. YA by na koleni stala, da k chemu?.. Nikogda vy etogo ne zabudete i zabyt' ne mozhete!.. Pomnite, vy uzhe prihodili ko mne, uveryali, chto vse proshcheno i zabyto, a potom dushili menya... vot zdes', na polu... Pomnite? Arbuzov opustil golovu. - YA dumala, chto etim i konchitsya... YA umeret' dumala... No vy opyat' prishli! I priznajtes', Zahar Maksimych, ved' vy tol'ko potomu prishli, chto uznali, chto rebenok mertvym rodilsya... Ved' pravda?.. Inache by ne prishli! Arbuzov promolchal. Nelli podozhdala. - Nu, vidite!.. Takogo... real'nogo... Nelli usmehnulas' cherez silu, napominaniya vy uzhe i sami znali, chto ne perenesete sovsem... Kakoe zhe eto proshchenie, kakaya eto lyubov'?.. - A, mozhet, i prishel by! Nelli bystro na nego posmotrela. - Da, prishli by... pozhaluj... vizhu, chto prishli by... No tol'ko dlya togo, chtoby opyat' ujti!.. - YA lyublyu tebya, Nelli! - perebil Arbuzov s otchayaniem. Nelli szhala pal'cy tak, chto oni hrustnuli. - YA vizhu, vizhu eto... A vse-taki nam luchshe rasstat'sya raz navsegda! - Nelli! - Luchshe, luchshe, luchshe!.. Ne zabudete, ne mozhete vy zabyt', i my tol'ko bez konca muchit' drug druga budem! - YA zabudu, Nelli! - robko probormotal Arbuzov. - Net!.. Rebenok... YA skazala, chto takogo real'nogo napominaniya vy ne vynesli by, a, mozhet byt', imenno potomu, chto eto uzh slishkom grubo, vy skoree by i primirilis'! Net, vam melochi napominat' budut! YA ne posmeyu pocelovat' vas, ne posmeyu prilaskat' ponezhnee, potomu chto pri kazhdom moem slove i dvizhenii budu znat', chto vy dumaete: vot tak ona i ego celovala... tak i ego nazyvala... Ved' pravda? Da?.. Konechno!.. Segodnya noch'yu menya vdrug potyanulo k vam... strastno potyanulo!.. YA lezhala na krovati, i mne strashno, muchitel'no hotelos', chtoby vy byli so mnoj... Nelli vdrug pokrasnela i stala proshche i krasivee vdvoe. Arbuzov bystro vypryamilsya i sdelal k nej radostnoe strastnoe dvizhenie. - Podozhdite... ya ne vse skazala! |to ya togda, noch'yu, dumala... - zatoropilas' Nelli, - ya dumala: vse koncheno, vzdor, nichego ne bylo!.. A lyublyu ya tol'ko ego odnogo, odnomu emu hochu prinadlezhat' i telom, i dushoj! Dumala, vot tak ya ego prilaskayu, tak polozhu golovu ego na grud'... Golos Nelli zazvuchal strastno i nezhno, kak muzyka. Ona dazhe prilozhila ruku k svoej nebol'shoj myagkoj grudi. Arbuzov slushal, ne svodya s nee vostorzhennogo vzglyada, ne smeya poshevelit'sya, chtoby ne ispugat' ee. - I vdrug menya tochno udarilo chto: da ved' chem ya budu strastnee, tem uzhasnee... tem yarche on budet predstavlyat' sebe, chto takoyu ya byla... Ved' pravda? Pravda? - Pravda! - gluho otvetil Arbuzov i vstal. Glaza Nelli sverknuli otchayaniem. - CHto zh, mozhet byt', ty i prava, Nelli! - rasteryanno ulybayas' i ne glyadya, skazal Arbuzov, - I ty ochen' yarko vse eto raspisala! - vdrug s neutomimoj nenavist'yu pribavil on. - I laski, i ob®yatiya eti... "Takaya byla!" Ochen' yarko! Nu, tak chto zhe nam delat'? Razojtis' okonchatel'no i uzhe navsegda, chto li? - Da, - otvetila Nelli bledno i nevyrazitel'no. Arbuzov pomolchal. - A esli ya etogo... ne mogu? - sprosil on uzhe sovershenno neslyshno. Nelli mahnula rukoj. - Mozhete! |to tol'ko tak kazhetsya! - vozrazila ona. Arbuzov opyat' pomolchal. Na ego mrachnom lice s tyazhelym belym lbom bylo otchayannoe upryamstvo, i teni hodili, tochno tysyachi myslej, i, kak tuchi, gonimye vetrom, neslis' za etim lbom. - YA dazhe skazhu vam, - pribavila Nelli, vidimo, slabeya, - chto tol'ko potomu i kazhetsya, chto ya eshche ne prinadlezhu vam... - Nelli! - zamotal Arbuzov golovoj, kak byk, porazhennyj obuhom. - A kak tol'ko ya vam otdamsya, tak vy i pochuvstvuete, chto mozhete i dazhe ochen'! - prodolzhala Nelli. - Vy vse odinakovy, chto by tam ni govorili, chto by ni chuvstvovali, a v konce koncov vam tol'ko etogo, tol'ko, tol'ko i nuzhno! - pribavila ona istericheski, s nenavist'yu, bol'yu i otvrashcheniem. Arbuzov otvetil ne srazu. Te zhe teni prodolzhali hodit' po ego licu. - Nu, slushaj, Nelli, - medlenno zagovoril on, - mozhet byt', ty i prava... Da, tochno... ne zabudu i zabyt' ne mogu! Budu dumat', budu predstavlyat'! CHto zhe, ono i ponyatno: ya tebe vsyu svoyu dushu celikom otdayu, a ya svoyu dushu cenyu! YA gordyj, Nelli, hot' i vsego-to - kupecheskij synok i nikakimi talantami ne otlichayus'... Esli by on tebya tak zhe lyubil, kak ya, esli by eto byla oshibka i s ego storony, chto on tebya brosil... esli by on stradal, ya zabyl by! Tut my byli by ravny: ya tebe otdayu vsyu dushu, ya tebya pokupayu cenoj vsej zhizni, i on tozhe... chto zh! No tut ne to: ya ne mogu vynesti mysli, chto ya k nogam tvoim vsego sebya, bez ostatka kladu, chto ty dlya menya - svyatynya, a on vzyal tebya dlya potehi na chas, mezhdu prochim, i brosil, kak nenuzhnuyu tryapku! Tak neuzhto zhe on nado mnoyu tak vysoko stoit?.. I kogda my vse troe sluchajno sojdemsya, ved' on v dushe - yavno-to ne posmeet... a mozhet, i posmeet dazhe... - budet dumat': durak!.. Cenoj vsej zhizni kupil to, chto ya mimohodom vzyal i brosil!.. Ne mogu ya etoj mysli vynesti! YA togda i ego, i tebya, i sebya ub'yu! Arbuzov shvatilsya rukami za golovu i zakachalsya ot nesterpimoj boli. Nelli slushala, opustiv glaza. Arbuzov, vdrug shvativ svoyu shapku, poshel k dveri i ostanovilsya. - Ty tol'ko to pomni vsegda, Nelli, - grozno i tyazhelo zagovoril on opyat', - chto ya tebya lyubil, lyublyu i vsegda lyubit' budu! YA by ne ushel, da chto! Lyubish' ty ego, lyubish'! Vot chto ya vizhu, i v etom ty menya ne obmanesh'! Vse eto pustyaki, chto ya govoryu: kaby veril, chto tochno razlyubila, mahnul by rukoj... Ne veryu! kriknul on. - Zachem ty k nemu hodila? Proshchat'sya? Skazhite pozhalujsta! YA ne rebenok!.. Ne proshchat'sya ty hodila, a posmotret' v poslednij raz, ubedit'sya, chto vse koncheno! Ne odumalsya li, mol? Ne voz'met li opyat'? Molchi! Ne lgi!.. Sama znaesh', chto pravda!.. Dumala-to ty, mozhet, i drugoe, no v dushe eto bylo. Nu, da ladno. Skazhi hot' raz pravdu: ne celovala ty ego na proshchan'e? Golos Arbuzova sorvalsya i upal. On zadyhalsya, na nego zhalko i strashno bylo smotret'. On zhdal otveta. Nelli podnyala molyashchie glaza, poshevelila gubami, prizhala k grudi tonkie blednye ruki. Ona vsya poryvalas' k nemu, kak budto hotela i ne smela stat' na koleni. Arbuzov gor'ko pokachal golovoj. - Tak... Nu, proshchaj zhe! Bol'she ne pridu! Po krajnej mere, poka... poka on zhiv budet!.. Proshchaj! On s razmahu udaril nogoj v dver' i brosilsya vo t'mu. Dver' udarilas' v stenu i zahlopnulas' tak, chto gul proshel po vsemu domu. Nelli dolgo stoyala nepodvizhno, glyadya na zapertuyu dver', tochno nadeyalas', chto on vernetsya. Potom golova ee opustilas', slezy potekli po blednomu, v beskonechnoj toske iskrivlennomu licu, i prizhatye k grudi ruki bessil'no upali vdol' tela. XXIII  Ves' gorodok byl potryasen: vsego cherez den' posle pohoron korneta Krauze povesilsya kaznachejskij chinovnik Ryskov, vygnannyj iz kaznachejstva za neozhidanno derzkij otpor raspekavshemu ego kaznacheyu, a eshche na sleduyushchij den' raznessya sluh, chto v slobodke zastrelilsya iz ruzh'ya meshchanin-ogorodnik i utopilas' doch' kupca Tregulova Liza. Byvalo i prezhde, chto mirnuyu tishinu sonnogo gorodka vdrug prorezal odinokij vystrel i sbezhavshiesya lyudi uznavali, chto ushel iz zhizni kakoj-nibud' nezametnyj chelovechek, o kotorom i dumat' nikto ne hotel. V samom gluhom ugolke vdrug raskryvalas' celaya drama, o kotoroj nikto i ne podozreval i kotoroj nikto by ne poveril. K trupu samoubijcy sbegalis' so vseh storon, s zhutkim lyubopytstvom smotreli v mertvoe lico, pod kamennoj maskoj kotorogo tailas' kakaya-to tajna, udivlyalis', chto nikto ne predvidel takogo konca, i skoro zabyvali. ZHizn' prodolzhala tech' po prezhnemu neglubokomu ruslu. Tol'ko vsego, chto na kladbishche bylo odnoj mogiloj bol'she, da na osvobodivshemsya mestechke vodvoryalsya i smirenno nachinal koposhit'sya po zavedennomu poryadku drugoj, takoj zhe nikomu ne nuzhnyj i ne interesnyj chelovechek. No celyj ryad samoubijstv, razrazivshijsya nad gorodom i zadevshij samye raznoobraznye krugi obshchestva, vskolyhnul vsyu ego zhizn'. Razgovoram i tolkam ne bylo konca; ves' gorodok kipel, i v ohvativshej ego bestolkovoj suete na etot raz bylo nechto bol'shee, chem prostoe lyubopytstvo. O meshchanine iz slobodki, konechno, govorili ochen' malo, da i to bol'she na bazare: eto byl gor'kij p'yanica, i dazhe smert' priyal v netrezvom vide. Pravda, nakanune v pivnoj on chto-to krichal, bil sebya kulakami v grud' i kogo-to proklinal, no na etu p'yanuyu isteriku nikto ne obratil vnimaniya, potomu chto eto bylo obychnoe yavlenie sredi p'yushchih masterovyh. Samoubijstvo Ryskova snachala vseh postavilo v tupik: ego neozhidannyj, bezmerno derzkij sryv uzhe sam govoril o katastrofe, i potomu kaznacheya ne obvinyali, no nikto ne ozhidal takoj pryti, takogo tragicheskogo konca ot kakogo-to kaznachejskogo pisca. Samoubijstvo vsegda vyzyvaet k sebe kakoe-to strannoe uvazhenie, i vsem kazhetsya, chto samoubijca kakaya-to osobennaya, perstom roka otmechennaya lichnost'; a tut vdrug v etoj roli vystupil samyj obyknovennyj, zauryadnyj chinovnik s bescvetnym licom i volosami kak soloma. |to pokazalos' dazhe kak budto obidno, no v gorode pripomnili obstoyatel'stva dela i srazu postavili smert' Ryskova v svyaz' s samoubijstvom korneta Krauze. Zagovorili o zarazitel'nosti samoubijstv, o tom, chto torzhestvennye pohorony i vseobshchee sochuvstvie tol'ko tolkayut na tot zhe put' drugih vpechatlitel'nyh lyudej, kto-to sboltnul ob epidemii, rodilsya sovershenno nelepyj sluh, chto eshche vosemnadcat' chelovek dolzhny pokonchit' s soboyu, i tut zhe smutno vsplylo imya inzhenera Naumova. Nikto nichego opredelennogo skazat' ne mog, da i slishkom bylo ochevidno, chto esli Naumov i mog povliyat' na korneta Krauze ili Ryskova, to uzh nikoim obrazom ne na meshchanina iz slobodki ili Lizu Tregulovu. Odnako zagovorili o nem ochen' uporno i dazhe vspomnili o policii. Pod davleniem etih tolkov perepugannyj ispravnik zachem-to i v samom dele brosilsya k Naumovu, no inzhener okazalsya na zavode, a potom proshel sluh, budto on i vovse uehal kuda-to. V gorodskoj kontore ispravnika vstretil odin rasterzannyj, sovershenno i dazhe bezobrazno p'yanyj Arbuzov, sumrachno vyslushal ego i mrachno skazal: - Erunda!.. Ubirajsya ty k chertu! A volnenie v gorode roslo. Bylo kakoe-to trevozhnoe ozhidanie, i hotya bol'shinstvo i smeyalos' nad fantasticheskimi predskazaniyami, no vtajne vse byli podavleny. Bol'she vseh volnovalas' molodezh'. Gimnazistki i gimnazisty starshih klassov sobiralis' kuchkami i goryacho sporili o samoubijstvah. Neozhidanno okazalos', chto sredi nih est' ubezhdennye storonniki naumovskih idej, o kotoryh im stalo izvestno kakim-to sovershenno neponyatnym obrazom. Baryshni i v samom dele otpravilis' s cvetami na mogily korneta Krauze i Lizy Tregulovoj. Tol'ko mechty bednogo Ryskova ne sbylis': na pohoronah ego, krome materi, ne bylo nikogo, da i pohoronili ego v samom otdalennom uglu kladbishcha, vblizi stochnoj kanavy, ne tol'ko bez cvetov i trubnyh zvukov, no dazhe pochti chto i bez popov. Pravda, zashel k nemu na mogilu student CHizh, no postoyal v nedoumenii minuty dve, pozhal plechami i ushel v samom neopredelennom nastroenii duha. Direktor gimnazii pochemu-to schel neobhodimym posle utrennej molitvy v prisutstvii uchitelej i svyashchennika pered vsej gimnaziej proiznesti rech', v kotoroj dokazyval, chto samoubijstvo est' akt prestupnogo malodushiya, i predosteregal svoih vospitannikov ot etogo greha pered otechestvom, Carem i Bogom. Gimnazisty vyslushali ego vnimatel'no, no, kazhetsya, nikogo on ne rastrogal. Tol'ko mnogie roditeli posle etoj rechi stali pryatat' ot detej vsyakoe oruzhie. Bylo nechto strannoe v etoj vseobshchej rasteryannosti: pohozhe bylo na to, chto vse v glubine dushi znali, kak neznachitel'na primanka zhizni, i boyalis', chto dostatochno odnogo tolchka, chtoby velichestvennoe, vekami otstroennoe zdanie ruhnulo i lyudi tolpami stali by uhodit' iz zhizni. Bol'she vsego v gorodke govorili o Lize Tregulovoj. Ee neudachnaya lyubov' stala dostoyaniem vseh, o nej govorili, zahlebyvayas' ot lyubopytstva, i, dazhe ne zamechaya etogo, oblili ee mogilu otvratitel'nejshej gryaz'yu. Pravda, nekotorye iskrenno zhaleli devushku, no pikantnost' istorii byla sil'nee zhalosti i negodovaniya. Vse kipeli, volnovalis', begali iz doma v doma, udivlyalis' i uzhasalis'. Trevoga rosla, i gorodok stal v samom dele pohodit' na gorod, ohvachennyj kakoj-to strannoj bolezn'yu, svojstv kotoroj nikto ne ponimal i sredstv protiv kotoroj nikto ne znal. XXIV  Vecherom, v tot samyj den', kogda Nelli byla v poslednij raz u Mihajlova, staryj doktor Arnol'di odin sidel doma i pil chaj. Lampa osveshchala tol'ko blestyashchij bok samovara da tolstye ruki doktora, i komnata tonula v sumrake. Na oknah ne bylo ni staven, ni zanavesok; v nih ugryumo smotrel holodnoj sinij vecher, pridavaya obstanovke starogo holostyaka eshche bolee neuyutnyj i zapushchennyj vid. Doktor mashinal'no pomeshival lozhechkoj gustoe vishnevoe varen'e, smotrel, kak ono stekalo tyazhelymi rubinovymi kaplyami, i o chem-to dumal. Po celym vecheram prosizhival on tak, v polnom odinochestve, pil chaj, smotrel v kakuyu-nibud' odnu sluchajnuyu tochku i mashinal'no vorochal tyazhelye nenuzhnye mysli. Oni polzli, kak tuchi nad polem, smutno i medlenno, i sam on pochti ne zamechal ih. Posle smerti Marii Pavlovny on voobshche srazu postarel i opustilsya: golova u nego sil'no posedela, guby obvisli, ruki zametno stali drozhat', a kostyum prinyal neryashlivyj, gryaznovatyj vid. Svetlyj ogonek, tak pozdno na mgnovenie zagorevshijsya u nego v dushe, potuh uzhe navsegda, i ona dozhivala bescel'no i unylo, kak suhoe derevo, kachayushcheesya ot vetra u kraya dorogi. I esli inogda pered nim vyplyvalo i pechal'no ulybalos' emu prozrachnoe, v dolgoj smertel'noj bolezni prosvetlennoe lichiko s grustnymi glazami, kak budto sprashivayushchimi izdaleka: "A vy ne zabudete menya, doktor... milyj doktor?.." on tol'ko vzdragival i morgal glazami, starayas' poskoree ujti v svoe mertvoe otupenie. Ne bylo u nego v dushe ni zhelanij, ni protesta, ni otchayaniya. Emu dazhe ne prihodilo v golovu mech gat' o tom, chto bylo by, esli by ona ne umerla. On uzhe tak privyk k svoemu unylomu odinochestvu, chto, byt' mozhet, dazhe nahodil v nem kakoe-to muchitel'noe naslazhdenie, tihon'ko sosavshee serdce, tochno nezlaya piyavka medlenno vysasyvala iz nego krov'. I ego dazhe razdrazhalo, chto on ne mozhet ne dumat', kogda mysli tyazhely i sovershenno ne nuzhny, ne mozhet ne vspominat', kogda vospominaniya tol'ko muchitel'ny. "Dazhe i v etom voli cheloveku ne dano!" - dumal on s toskoj, no sejchas zhe smiryalsya. Vse ravno! " I v etih dvuh slovah zamiralo vse, tochno tuman obvolakival dushu. Razrazivshayasya katastrofa ne ispugala, ne udivila i ne uzhasnula ego. On otnessya k sobytiyam tak, tochno nichego drugogo i ne ozhidal. Pochemu-to edinstvennye zhivye mysli vyzyvalo v nem samoubijstvo meshchanina, o kotorom men'she vsego dumali vse drugie. I dazhe ne samoe samoubijstvo, a odno slovo, uslyshannoe im v etot den': "P'yanica, - so strashnym razdrazheniem dumal on, p'yanica?.. Pochemu zhe on stal p'yanicej, esli zhizn' tak horosha, chto... sami zhe lyudi vydumali, budto nastoyashchaya zhizn' ne zdes', a gde-to "tam"?.. Ne nashel sebe v nej mesta? Pochemu zhe? Ne hotel?.. Strannoe delo! Kto zhe ne hochet najti sebe mesta v zhizni?.. Ne mog?.. Da vot... ne mog!.. A pochem vy znaete, kakoj razmah dushi byl u etogo p'yanen'kogo meshchanishki? Vot vy mirites' s tem, chto vam dayut, a on, odnako zhe, ne primirilsya!.. Byt' mozhet, on ne men'she vseh Tolstyh i Napoleonov hotel byt' i mudrym, i bol'shim, i sil'nym, a kto-to tam rodil ego malen'kim, bezdarnym i glupym!.. Konechno, ne vsem byt' talantami i geniyami, no zato kto zhe imeet pravo trebovat' ot cheloveka, chtoby on primirilsya so svoej nichtozhnost'yu, udovletvorilsya svoej gryaznoj i temnoj shchelkoj i zabilsya v nee, chtoby ottuda, izdali, s blagogoveniem vzirat' na velikih schastlivcev, tvoryashchih zhizn'?.. Vzirat' i radova