t'sya, chto oni tak velikolepny, kogda on sam tak nichtozhen! Slishkom uzh mnogo samopozhertvovaniya hotite ot cheloveka!.. P'yanica!.." Doktor serdito pripodnyal lozhechku i dolgo nablyudal, kak stekaet na blyudechko vyazkaya sladkaya strujka varen'ya. - Da! - skazal on gromko, kogda kaplya oborvalas', i polozhil lozhechku. "I eshche hotyat zastavit' poverit', chto eta nenuzhnaya, nikomu ne interesnaya zhizn', kotoruyu sami zhe, kak raz v protivopolozhnost' nastoyashchej chelovecheskoj zhizni vozhdej i tvorcov, iskrenno prezirayut, est' velichajshee blago, dragocennost', svyatynya nepostizhimaya, kotoruyu my obyazany s blagodarnost'yu tashchit' i berech'... vprochem, do toj zhe mogily!" - Da! - povtoril on eshche raz gromko, podumal i potyanulsya tolstoj, slegka drozhashchej rukoj k grafinchiku, stoyavshemu v teni za samovarom. No v etu minutu kto-to bystro postuchal v dver'. Doktor Arnol'di opustil ruku i povernulsya. - Kto tam?.. Vojdite! - skazal on netoroplivo. Dver' otvorilas', i na poroge pokazalsya Mihajlov. - A-a! - protyanul doktor i pochemu-to stal gruzno podymat'sya navstrechu. Mihajlov voshel i, ne zdorovayas', kak byl, v pal'to i shlyape, sel na pervyj popavshijsya stul u stola. Doktor Arnol'di vnimatel'no posmotrel na nego umnymi zaplyvshimi glazami i medlenno opustilsya na svoe mesto. Dovol'no dolgo Mihajlov sidel molcha, sgorbivshis' i nepodvizhno glyadya v pol pered soboyu. Dolzhno byt', on dazhe zabyl, kuda i zachem prishel. Doktor Arnol'di vnimatel'no nablyudal za nim. Vdrug Mihajlov shevel'nulsya, podnyal golovu, vstretilsya glazami s doktorom i krivo ulybnulsya emu. Bylo v etoj ulybke chto-to nadlomlennoe: smertel'no bol'nye, primirivshiesya so svoej uchast'yu lyudi tak ulybayutsya, ne to prosya sostradaniya, ne to izvinyayas' v svoej bespomoshchnosti. - Nu, chto skazhete? - propyhtel tolstyj doktor. - CHayu hotite? Mihajlov, vidimo, sobiralsya chto-to skazat', no etot neozhidanno prostoj vopros sputal ego. On tol'ko rukoj mahnul. - Da, - bez vsyakogo vyrazheniya skazal doktor Arnol'di, - dela! Mihajlov tosklivo metnulsya, no sderzhalsya i potupilsya. On neskol'ko raz pytalsya zagovorit', no tol'ko sudorozhno otkryval i zakryval rot. Dolzhno byt', vse ne te slova prihodili emu v golovu. Doktoru kak budto stalo zhal' ego: on pripodnyalsya i obodryayushche hotel pohlopat' Mihajlova po plechu, no tot otdernulsya pochti s otvrashcheniem. Doktor Arnol'di prinyal ruku, pozheval gubami i sel. Mihajlov prodolzhal sovershenno nepodvizhno smotret' v pol. Malo-pomalu doktor nachal bespokojno shevelit'sya i nakonec probormotal: - Nu, chto, v samom dele! Nel'zya zhe do takoj stepeni padat' duhom! Mihajlov promolchal. - |to, konechno, uzhasno, no chto zhe delat'! Sdelannogo ne vorotish'... Da, po-moemu, ne tak uzh vy i vinovaty v etom... - Vy dumaete? - gluho sprosil Mihajlov. Doktor otvel glaza i nichego ne otvetil. Mihajlov, bystro podnyav golovu, posmotrel na nego strannym, ne to lyubopytnym, ne to nasmeshlivym, ne to dazhe vrazhdebnym vzglyadom i vdrug neozhidanno i sovershenno neestestvenno zahohotal. - Doktor, da vy, kazhetsya, ser'ezno dumaete, chto ya schitayu sebya zlodeem i ubijcej i prishel k vam kayat'sya i bit' sebya kulakami v grud'?.. Uspokojtes', pozhalujsta!.. Nichego podobnogo!.. Guby Mihajlova stranno zaprygali, i doktor iskosa poglyadel na nih. - Ni v chem ya ne raskaivayus', zlodeem sebya ne schitayu, i vashe... i vy... vy ne smeete... ne smeete na menya tak smotret'! Mihajlov vdrug vskochil, sdernul shlyapu, shvyrnul ee kuda popalo. On ves' drozhal, byl bel kak mel, na gubah u nego vystupali i propadali puzyr'ki peny, on zadyhalsya. Doktor vskinulsya bylo v izumlenii, no sejchas zhe ponyal, v chem delo, i stal ser'ezen. - Uspokojtes', uspokojtes'! - skazal on vnushitel'no, tonom vracha. Mihajlov diko smotrel na nego, dergaya vsem licom i stranno kosya glazami. On byl bezobrazen i zhalok v etu minutu. - Nu, syad'te, uspokojtes'! - vlastno, no spokojno povtoril doktor, vstal, vzyal ego plechi i nasil'no posadil na stul. Mihajlov srazu pritih i snizu, kak-to ochen' zhalko i dazhe kak budto so strahom, posmotrel na starogo doktora. - Doktor, probormotal on tiho i prositel'no, kak by umolyaya ne serdit'sya na neyu, ya tak izmuchilsya!.. - Nu, da, da... eto nichego!.. |to projdet! - budto i ne slushaya, i ne glyadya, skazal doktor. - Vot ya vam luchshe chayu nal'yu... Vy, glavnoe, uspokojtes' i voz'mite sebya v ruki. Tak nel'zya! On metodichno vymyl stakan, vyter polotencem, kotoroe viselo u neyu cherez plecho, kak u staroj ekonomki, nalil chayu i, podvinuv vmeste s blyudechkom varen'ya poblizhe k Mihajlovu, sel opyat' na svoe obychnoe mesto. Mihajlov blestyashchimi glazami sledil za nim. Stakan on bylo vzyal, no sejchas zhe i postavil obratno. Doktor, vy se videli? tiho, so strashnym usiliem sprosil on, i lico ego iskazilos'. Doktor promolchal i, stashchiv s plecha polotence, akkuratno prinyalsya skladyvat'. Mihajlov umolk i kak zagipnotizirovannyj prodolzhal smotret' na nego. Poroj, vprochem, vzglyad ego stanovilsya sovershenno bluzhdayushchim: on, ochevidno, nikak ne mog sobrat' voedino myslej, stremitel'no nesushchihsya v golove, i dazhe, mozhet byt', ploho soobrazhal, chto govorit. Da, kstati, doktor... - do strannosti delovym tonom sprosil on. - CHto ona... srazu utonula? Doktor s udivleniem vzglyanul na nego, no Mihajlov uzhe zabyl svoj nelepyj vopros i s muchitel'noj sosredotochennost'yu, tochno starayas' chto-to vspomnit', ter lob rukoyu. On, dolzhno byt', vovse i ne to hotel sprosit'. Doktor vspomnil, chto takoj tochno zhest posle nelepogo voprosa on videl u odnogo sumasshedshego, i pokachal golovoj. - A znaete, doktor... ved' eto dazhe horosho, chto ona umerla, - opyat' zagovoril Mihajlov, - ya ob etom davno dumal... to est' ne to, a... ya, kazhetsya, s uma shozhu!.. Dazhe nelovko kak-to! - Pejte chaj, - sovershenno spokojno skazal tolstyj doktor i opyat' podvinul k nemu stakan. Mihajlov pokorno vzyal ego obeimi rukami, no opyat' postavil, dazhe, kazhetsya, i ne zametiv etogo. - Vy dumaete, ya v samom dele s uma shozhu, doktor? - vdrug soznatel'no i spokojno sprosil on. - Net, ya ser'ezno govoryu! Liza v samom dele horosho sdelala, chto umerla! Doktor molcha smotrel na nego. - Da chego vy na menya tak smotrite? - mgnovenno razdrazhayas', opyat' vspyhnul Mihajlov. - YA pravdu govoryu!.. I mne ee sovsem ne zhal'! - vskriknul on polozhitel'no so zloboj. - |to pravda, chto ya... no eto vse ravno! Ne v tom delo i nichego uzhasnogo tut net!.. Nu, horosho... prozhila by ona eshche sorok let, vyshla by zamuzh za kakogo-nibud'... vse ravno za cherta, za d'yavola, za vsemirnogo geniya!.. Narozhala by detej ili na kursy poehala by, chtoby potom muzhikov i bab lechit'... Ah, kak vse eto zamechatel'no vazhno, interesno!.. Da eto prosto glupo, doktor!.. Esli tut chto-nibud' uzhasnoe i est', tak eto imenno to, chto nichego uzhasnogo net! Vot imenno toj uzhasno, chto ne o chem i pozhalet' dazhe!.. Nichego, krome skuki i poshlosti, ne bylo by i byt' ne moglo! Nu, umerla... Esli by vse lyudi byli bessmertnymi, a ona odna umerla, nu, togda, mozhet byt', bylo by i zhalko, i uzhasno... a to ved' vse umrem!.. Nu, odna nemnogo ran'she, my nemnogo pozzhe, tol'ko i vsego!.. Da ona, mozhet byt', v tysyachu raz schastlivee nas s vami! kriknul Mihajlov s takim razdrazheniem, tochno doktor sporil s nim. No doktor Arnol'di slushal molcha, pozhevyvaya otvisshimi gubami, i po ego tolstomu, obryuzgshemu licu nel'zya bylo ponyat', chto on dumaet ob etom. Mihajlov vskochil i zahodil po komnate. - Ona, po krajnej mere, srazu sgorela i, mozhet byt', dazhe s naslazhdeniem v vodu brosilas', schitaya sebya zhertvoj!.. A zachem sud'ba natolknula ee na menya?.. Ej byl nuzhen drugoj chelovek, muzh, otec... vechnaya lyubov' i tomu podobnoe... Ne mog zhe ya pritvoryat'sya ne tem, chto ya est'?.. Da i dlya chego? Doktor ne otvechal. Nu, pust' ya grubyj, razvratnyj chelovek i vse, chto vam ugodno, no chto zhe delat', esli ya takoj, a ne drugoj?.. Vo imya chego mne sebya peredelyvat'? YA ne znayu!.. Kto-to sozdal menya takim, i ya vovse ne zhelayu ispravlyat' ego oshibki, esli eto oshibka!.. S kakoj stati ya stanu nasilovat' i muchit' sebya, chtoby usovershenstvovat' ch'e-to neudachnoe sozdanie?.. Da ne hochu, vot i vse! Ne zhelayu!.. Otkazyvayus' ya ot vsyakogo sovershenstva i zhelayu ostat'sya takim, kak est'!.. K chertu na roga!.. Doktor posmotrel na nego i opyat' promolchal. - Ne ponimayu ya lyubvi vashej i ne hochu ee ponimat'!.. Net ee u menya i net!.. Mne nuzhna zhenshchina, tol'ko zhenshchina, i hot' vse oni peretopis' i pereveshajsya, ya... Mihajlov sorvalsya, zadohnuvshis' ot krajnego napryazheniya, i na minutu primolk. Doktor Arnol'di tyazhelo vzdohnul i tosklivo podvinulsya na stule. - A znaete, doktor, - opyat' zagovoril Mihajlov, no uzhe so strannoj vidimoj sderzhannost'yu, - ya ved' i v samom dele, pozhaluj, prishel k vam kayat'sya i opravdyvat'sya!.. V konce koncov... mozhet byt', eto i v samom dele - uzhasno, gadko i podlo!.. Ne znayu!.. Mne zhal' Lizu... Kogda ya uslyshal, mne pokazalos', chto mozg u menya poshatnulsya!.. To, chto ya sejchas govoril, vse-taki - pravda, ya znayu, no znayu ya odno, a chuvstvuyu drugoe!.. YA vot sejchas govoryu, dokazyvayu, a vspomnyu, chto ee uzhe net, chto ya nikogda ne uvizhu ee, chto ona umerla, odinokaya, obizhennaya, vsemi unizhennaya, i u menya serdce szhimaetsya! YA ne vynesu etogo!.. Ona byla takaya molodaya, naivnaya, doverchivaya... tak prosto, iskrenno lyubila... YA nikogda ne zabudu ee... Gde eto ya chital, chto samoe uzhasnoe - eto vdrug soznat', chto nado bylo pozhalet' i ne pozhalel, a teper' uzhe pozdno? Mne vse kazhetsya, chto eto tol'ko kakoj-to skvernyj son... A ved' eto pravda, golaya pravda!.. YA ne mog ostavat'sya odin, strashno stalo... Vot ya i pribezhal k vam... chtoby uteshili i pozhaleli menya! - pribavil Mihajlov s muchitel'noj ironiej. - A vy znaete, doktor, ot kogo ya uznal, chto Liza utonula? - vdrug sprosil on. Doktor Arnol'di vzglyanul voprositel'no. - Ot Nelli!.. Ona narochno prishla ko mne, chtoby pervoj soobshchit' etu novost'!.. Tak i vyrazilas': novost'!.. |to ona mne otomstila, doktor!.. I nado otdat' ej spravedlivost', horosho otomstila!.. Ona sumasshedshaya, doktor! Vprochem, vse my sumasshedshie, u vseh nas v dushe haos, chertova nerazberiha!.. Znaete, kogda ya bezhal k vam, ya vse o Krauze dumal... Pochemu o Krauze?.. Ni o Lize ne dumal, ni o Nelli... Vas vspomnil i Krauze! Vprochem, ya poslednee vremya postoyanno o nem dumal! Doktor podnyal golovu i posmotrel kak-to stranno. Mihajlov neestestvenno rassmeyalsya. - Vy ne bojtes', doktor, ya vryad li zastrelyus'!.. - skazal on, kak by otvechaya na vzglyad doktora. - Takie lyudi, kak ya, ne strelyayutsya. Pravda, kogda Nelli ushla, ya prezhde vsego podumal, chto nado prosto pokonchit' s soboyu i etim srazu vse uzly razvyazat'... dazhe revol'ver vzyal, no potom brosil ego i ubezhal... Mozhet byt', esli by ne ubezhal, to i v samom dele zastrelilsya by. Tol'ko net, vryad li!.. Kuda mne!.. I ne potomu, chto ya trus, net, a prosto potomu, chto dlya togo, chtoby zastrelit'sya, nado vse-taki hot' k kakomu-nibud' okonchatel'nomu resheniyu prijti, a ya ni v chem v samom sebe razobrat'sya ne mogu!.. YA prosto v konce koncov ne znayu: nuzhno li eto ili vovse ne nuzhno?.. Vot Krauze znal... Liza znala... Ona lyubila, lyubov' obmanula ee, i ona ne zahotela zhit'! Tak prosto, yasno!.. Dolzhno byt', nado imet' sil'nye chuvstva, chtoby pokonchit' s soboj, a u menya odna dryan' v dushe!.. Vam, doktor, dolzhno byt', stranno vse eto slyshat' ot menya? Doktor pozhal plechami. - Net, chto zh... - neopredelenno burknul on. - Byvayut takie momenty, doktor... ZHivet chelo vek, zhivet, da i oglyanetsya... i v uzhas pridet!.. Ved' v sushchnosti, kazhdyj chelovek, esli by ser'ezno oglyanulsya na svoyu zhizn', dolzhen byl by prijti v uzhas ot vsego etogo gromadnogo kolichestva rastrachennogo darom vremeni, perezabytyh chuvstv, vybroshennyh sil, ot vsej toj dryani i melochi, kotorye on prodelal!.. Tak vot i ya oglyanulsya... Mne sluchalos' i prezhde oglyadyvat'sya, da vse chto-nibud' sbivalo i opyat' vse zaputyvalo... No teper', kazhetsya, v poslednij raz oglyanulsya... Mihajlov govoril bystro, ne umolkaya, i vidno bylo, chto govorit on v kakom-to pripadke, putayas' v myslyah i slovah, terzaya sebya i razvorachivaya vsyu dushu. - YA ved' ne vsegda takoj byl, doktor... Kogda-to ya na vse smotrel drugimi glazami. YA i v iskusstvo veril, i v chelovechestvo, i v lyubov', vo chto hotite!.. Tol'ko eto davno bylo. Vidite, doktor, u menya v zhizni odin perelom byl: kogda mne bylo eshche let devyatnadcat'-dvadcat', ya eshche togda v shkole zhivopisi byl, doktora nashli u menya chahotku, i ya poveril, chto cherez neskol'ko mesyacev dolzhen umeret'. YA ne ispugalsya, otnessya k etomu sovershenno spokojno i dazhe ironicheski, no tol'ko zametil, chto vse mne stalo neinteresno: nado, naprimer, konchat' eskiz k ekzamenu, a ya dumayu: na koj zhe chert, esli ya posle ekzamena umru?.. Podgotovlyalas', pomnyu, togda ekskursiya v Italiyu na sredstva odnogo mecenata, a ya ne poehal... Zachem dumayu... Razve mne budet legche umirat' ottogo, chto ya Rim uvizhu?.. I tak vse... Nachal uhazhivat' za odnoj baryshnej, brosil... Nu, dumayu, horosho polyubit ona menya, a dal'she?.. Vse ravno umru!.. I vot togda-to ya v pervyj raz i zadumalsya nad zhizn'yu i ponyal, chto, v sushchnosti, kazhdyj chelovek takoj zhe bol'noj, kak i ya, hotya by on byl zdorovee Gerkulesa. Kto-to skazal, chto samaya opasnaya bolezn' eto zhizn', potomu chto ona rovno na sto procentov konchaetsya smertnym ishodom... Ot chahotki mozhno vyzdorovet', ot chumy, ot prokazy, no ot zhizni nikogda!.. |to, konechno, izbitaya mysl', no ved' my nikogda o nej ser'ezno ne dumaem... Tak, povtoryaem radi krasnogo slovca i sejchas zhe zabyvaem, kak budto by eto tol'ko tak, v shutku govoritsya... No ya-to znal, chto umirayu, i dlya menya ego vovse uzhe ne bylo shutkoj! Nu, tak vot... Do teh por iskusstvo bylo dlya menya delom vsej zhizni, i prezhde vsego imenno v nem ya i usomnilsya togda!.. Pomnyu, uvidel ya kakoj-to neokonchennyj portret Kramskogo, kotoryj on pisal nakanune smerti, i etot portret mne mnogo nochej spat' ne daval... Vse, byvalo, lezhu v temnote i dumayu: vot etot etyud ya eshche uspeyu konchit', i vot tot, mozhet byt', a kakogo-nibud' ya ne uspeyu... Pravda, ya prodolzhal pisat' i dazhe hodil v masterskie, no uzhe ne svyashchennodejstvovat', a prosto zabavlyalsya, poka chto. Mne bylo dazhe smeshno i protivno, chto hudozhniki tak nosyatsya so svoimi kartinami, beregut ih, starayutsya upotreblyat' kraski, kotorye by ne temneli ot vremeni. Prochel ya, kak stradal Leonardo da Vinchi, kogda zametil, chto ego "Tajnaya vecherya" nachinaet portit'sya, i ponyal, chto ego proizvedenie, chego dobrogo, pogibnet cherez sto let... A samomu Leonardo v to vremya bylo ne men'she pyatidesyati!.. Mne dazhe stranno bylo: chto oni, sumasshedshie, chto li? Da ved' oni sami isportyatsya gorazdo ran'she, chem ih kartiny!.. Smeshno!.. CHto sam chelovek sgniet cherez dvadcat' let - eto nichego, a chto kartina, im napisannaya, prosushchestvuet tol'ko dva stoletiya vmesto chetyreh - eto uzhasno!.. CHto za dich'?.. Tut eshche, pomnyu, ukrali kakuyu-to znamenituyu kartinu iz Luvra, i nachalsya strashnyj shum: gazety vopili, parlamenty delali zaprosy, neskol'ko chelovek ot gorya nepritvorno soshli s uma!.. A mne opyat'-taki tol'ko bylo smeshno: a chto, dumayu, esli by kakoj-nibud' chert vse kartiny, knigi i statui ukral? S kakim by nosom ostalos' chelovechestvo so svoim "vechnym" iskusstvom? Ved' eto zhe, ej-Bogu, bylo by smeshno: nosilis', nosilis', kak durni s pisanoj torboj, i vdrug - trah!.. I net nichego, kak ne byvalo. Vot vam i vechnoe iskusstvo!.. I glavnoe - chto tak i est': ponemnozhku, potihon'ku, nezametno, no vremya kradet odnu kartinu za drugoj, zdanie za zdaniem, kul'turu za kul'turoj, materik za materikom, planetu za planetoj! Mihajlov krivo usmehnulsya. Togda - eta mysl' o krazhe menya osobenno porazila: ya byl mal'chik vpechatlitel'nyj, eshche ne umel otdelyat' svoih vyvodov ot svoej zhizni, kak eto delayut vse, i, slishkom yasno predstaviv sebe vse eto, pochuvstvoval takuyu dushevnuyu pustotu, takoe krushenie vseh svoih idealov, chto zadumalsya o samoubijstve. No ya byl slishkom molod, slishkom sil'ny byli vo mne instinkty zhizni, i, vmesto togo chtoby umeret', ya nachal iskat' opravdaniya zhizni v samoj zhizni. Mihajlov postoyal, zadumavshis'. Lico ego stanovilos' spokojnee, no vse pechal'nee. Ostryj poryv, vidimo, prohodil i smenyalsya tihoj toskoj. - Da, - opyat' zagovoril on, ustalo sadyas' u stola, - ya stal iskat' naslazhdenij, - potomu chto tol'ko naslazhdenie samocel'no, i, konechno, voplotil ego v zhenshchine, tak kak v konce koncov naslazhdenie strasti intensivnee vseh drugih... Doktor Arnol'di slushal ponurivshis'. - Snachala ya iskal lyubvi, nastoyashchej, bol'shoj, vechnoj lyubvi... Znaete, ya sdelal zabavnoe nablyudenie: teper' slova "vechnaya lyubov'" kazhutsya vsem neskol'ko smeshnymi, tak chto i proiznosyat ih vse s usmeshkoj, podcherkivaya, chto ne veryat v nee, etu "vechnuyu" lyubov', no tem ne menee nikto i ne skazhet pryamo, chto lyubit na srok... to est' i skazhet - dazhe, no sroka slishkom korotkogo ne ukazhet, tak chto vpechatlenie ostaetsya vse-taki takoe, budto lyubov' nikogda ne konchitsya, i potomu, kak by ni uslovlivalis' lyubovniki, no kogda odna storona ohladeet, drugaya iskrenno schitaet sebya obmanutoj! Vy zametili? Doktor ustalo kivnul golovoj. - Nu, tak vot... YA hotya tozhe proiznosil eti slova s usmeshkoj, no na dele iskal imenno vechnoj lyubvi, a esli ne vechnoj, to vse-taki bol'shoj, ser'eznoj!.. Udivitel'no eto: ved' raz tol'ko ne vechnaya, to i ne vse li ravno - kakaya? V konce koncov sila i ser'eznost' chuvstva nameryayutsya imenno vremenem, potomu chto na tri dnya, na mgnovenie mozhno uvlech'sya i sovsem ne ser'ezno: pod minutnym vpechatleniem inoj raz iskrenno gotov v ogon' brosit'sya, a na drugoj den' samomu smeshno stanet! No ya ne o tom... Togda ya iskrenno veril v lyubov', i kogda mne pokazalos', chto ya nashel ee, Bozhe moj, kakoe eto bylo schast'e! I teper', kogda vspomnyu, chuvstvuyu takuyu grust', chto serdce szhimaetsya! My tak ponimali drug druga, tak chuvstvovali, nam tak horosho bylo vmeste, chto kazalos', budto nichego bol'she i ne nado. Odnako my soshlis', i dazhe zadolgo pered tem pochti ni o chem uzhe i ne govorili i ne dumali, krome kak ob etom. Vse nashi svidaniya svelis' k tomu, chto ya dobivalsya, a ona zashchishchalas'! |to stalo cel'yu, eto neotstupno stoyalo v mozgu, zhglo i muchilo! YA pomnyu, chto mysl' ob etom kazalas' mne koshchunstvom, chto ya sam preziral sebya, no nichego podelat' ne mog!.. Vse dushevnye razgovory, obshchie plany i mechty, iskusstvo i prochee otoshlo na zadnij plan!.. I kogda, nakonec, eto sluchilos', pomnyu, ya vyshel rano utrom na primorskij bul'var... Utro bylo takoe tihoe, svetloe, svyatoe, more bespredel'no, i zvezdy blesteli nad nim prozrachnye, kak budto drozhashchie ot svoego utrennego schast'ya... Dyshalos' tak legko i radostno, tochno i ne vozduh, a samyj utrennij svet vhodil v grud'. YA gotov byl krichat' ot radosti, chto zhivu i chuvstvuyu! A k nej, podarivshej mne takoe schastie, ya chuvstvoval takuyu umilennuyu, blagodarnuyu lyubov', chto gotov byl stat' na koleni i celovat' podol ee plat'ya, kak u svyatoj! Mne kazalos', chto moya lyubov' razlivaetsya krugom, kak utrennij svet... Ona, moya lyubovnica, kazalas' mne takoj chistoj, tochno byla sotkana iz luchej etih blednyh utrennih zvezd... A ved' ya eshche ves' byl v potu... nogi u menya drozhali ot perezhitogo vozbuzhdeniya... No ya togda nichego etogo ne zamechal... Bylo tol'ko schast'e, a v chem ono, ya ne dumal. Bylo by slishkom diko, uzhasno podumat', chto vse eto - tol'ko telesnaya legkost'. Doktor slushal i chut'-chut', edva zametno, kival golovoj. I nel'zya bylo ponyat', plyvut li pered nim eti chistye utrennie vospominaniya, ili eto prosto ot starosti drozhit golova. - Nu, a potom my stali zhit' vmeste i cherez god razoshlis'! Da tak razoshlis'! Da tak razoshlis', chto stali vragami! Okazalos', chto vse to utrennee schast'e - tol'ko odin mig, nikogda ne povtoryayushchijsya. Ochen' skoro stali privychny laski, kak domashnee udobstvo, kak nekotoroe razvlechenie ot skuki!.. Nel'zya zhe bylo kazhdyj raz vybegat' na dvor i priglashat' vsyu prirodu torzhestvovat' sobytie, kotoroe povtoryaetsya kazhdyj den'! Strast' stala skuchnoj, komnatnoj, v nej ne bylo uzhe vostorga, a potomu vsegda v glubine dushi zhila smutnaya, no ostraya toska... My, konechno, i lyubili, i zhaleli drug druga, i vmeste perezhivali i gore, i radosti, no uzhe my byli drug dlya druga dva dobryh druga, a ne lyubovniki; i ottogo na kazhduyu horoshen'kuyu zhenshchinu ya stal smotret' s grust'yu, tochno sam zachem-to otkazalsya ot vechnogo prazdnika strasti... Veroyatno, to zhe chuvstvovala i ona, potomu chto stala razdrazhat'sya, revnovat' i skuchat'... Nam bylo skuchno i nelovko drug s drugom, my byli rady, kogda s nami byl tretij kto-nibud', stali ssorit'sya i zamuchili drug druga vkonec! Nakonec my razoshlis'... |to byl uzhasno tyazhelyj razryv... Pomnyu, pervoe vremya, prosypayas' noch'yu, ya s ledenyashchim uzhasom chuvstvoval, chto ee uzhe net, chto ona gde-to daleko, s drugimi, chto nikogda, nikogda ya uzhe ne budu prinimat' uchastiya v ee zhizni! YA dazhe kak-to ne mog ponyat' etogo: esli takoe gromadnoe chuvstvo ischezaet iz zhizni, to chto zhe ne ischeznet, chto zhe togda vazhno, chto zhe nastoyashchee?.. Odnako cherez polgoda ya uzhe videl, chto i bez nee zhivu po-prezhnemu, tak zhe spokojno splyu, em, uhazhivayu za zhenshchinami... kak budto ee nikogda i ne bylo!.. A potom ya sovershenno zabyl!.. Togda ya stal perehodit' ot zhenshchiny k zhenshchine, ishcha tol'ko bystroj smeny i ostroty perezhivanij. |to bylo yarkoe vremya. Neskol'ko let ya prozhil tak i dumal, chto nashel to, chto nuzhno. No eto byl obman!.. YA vdrug zametil, chto nachinaetsya ta zhe smutnaya, no nevynosimaya toska, to zhe oshchushchenie pustoty i nenuzhnosti!.. Mne stalo prosto skuchno! YA uvidel, chto podhozhu k zhenshchine uzhe bez vsyakogo vostorga, bez radosti ovladevayu, bez volneniya ostavlyayu... Snachala kazhdaya novaya vstrecha uvlekala menya na mesyacy, potom na nedeli, potom na tri dnya i, nakonec, - tol'ko do momenta obladaniya!.. U menya dazhe uzhe ne hvatalo terpeniya i zhelaniya dobivat'sya, menya razdrazhali soprotivlenie i provolochka... YA ne mogu peredat' toj zloby, kotoraya inogda ohvatyvaet menya, kogda samoj chistoj, nezhnoj devushke hochetsya kak mozhno grubee i cinichnee kriknut': da nu... chto tam... vse ravno etim konchitsya!.. Mne vse izvestno do mel'chajshih podrobnostej, ya znayu napered, kak nachnetsya i chem konchitsya s lyuboj iz zhenshchin: ot desyatkov ih ya slyshal odni i te zhe slova, videl odni i te zhe laski... I krome skuki, toski i otvrashcheniya, u menya ne ostalos' nichego!.. YA opustoshil svoyu dushu, razmenyal chuvstvo na melochi... Mihajlov opyat' vstal i zahodil po komnate. - Skazhite, doktor, kakaya nechelovecheskaya glupost' ili podlost' vydumala skazku o lyubvi?.. Vse prevoshodno opisyvayut lyubov' tol'ko do togo momenta, kogda vlyublennye nakonec soedinyayutsya... Nu, a dal'she?.. Dal'she - Filimon i Bavkida, Afanasij Ivanovich i Pul'heriya Ivanovna, pelenki Natashi Rostovoj s zheltym pyatnom vmesto zelenogo!.. A s drugoj storony - naslazhdeniya svobodnoj strasti, kotorye, chem oni raznoobraznee, tem bol'she slivayutsya s gryaz'yu i holodom publichnogo doma. Mihajlov blizko podoshel k doktoru i, blestyashchimi glazami glyadya emu v lico, skazal: - Net, doktor, esli ne mozhesh' poverit', esli ne mozhesh' zhit' dlya chego-nibud', vo imya chego-nibud', to zhit' nel'zya sovsem!.. Strast' eto gozhe skazka, i naslazhdeniyami nel'zya zapolnit' dushu svoyu!.. Ostaetsya ili poverit' v kakuyu-nibud' sumasshedshuyu ideyu, vrode Naumova, ili, kak Krauze, otkazat'sya ot vsego!.. Pomnite, kak on govoril o spichke?.. Strannyj on byl!.. YA dazhe ne mogu ponyat', umen on byl ili glup? Mihajlov vdrug perebil sebya s vnezapnym vzryvom toski: - Skazhite, dlya chego zhit', doktor? - Ne znayu... No vy-to sami dlya chego zhivete? - pochti s nenavist'yu sprosil Mihajlov. - YA? - s udivleniem peresprosil doktor. YA prosto ustal... Kak? - Ustal. - povtoril doktor Arnol'di, i v puhlom golose starogo, obryuzgshego cheloveka poslyshalas' v samom dele takaya glubochajshaya, do samogo serdca pronikshaya ustalost', chto Mihajlov vdrug srazu ponyal ego. Da, eto tak... chelovek mozhet ustat' do takoj stepeni, chto budet vse shagat' i shagat' vpered, dazhe ne dumaya ob otdyhe, poka ne svalitsya, chtoby ne vstavat' bolee!.. Mihajlov blestyashchimi glazami smotrel na doktora, kak by starayas' chto-to prochest' na ego obryuzglom, nichego ne vyrazhayushchem lice. - Vot... - skazal on i oborvalsya. Tut vdrug neozhidanno zagudel samovar, bul'knul, prosipel chto-to i umolk. - Slushajte, doktor, - opyat' nachal Mihajlov, kak by prislushivayas' k chemu-to v glubine svoej dushi, - vy ustali, ya ponimayu, no ved' ya ne ustal! U menya vse rvetsya i drozhit v dushe, ya by, kazhetsya, ves' mir shvatil i perevernul, a v to zhe vremya ya ne mogu zhit'! |to ne fraza, doktor, ya, pravda, chuvstvuyu, chto u menya net pochvy pod nogami, chto vperedi net nichego!.. Mne vse ravno uzhe, chto bylo vchera, chto budet zavtra! YA ne mogu zhit', no i umeret' ne mogu! YA kazhdyj den' govoryu sebe, chto dovol'no, chto, umiraya, ya nichego ne poteryayu, o chem by stoilo zhalet'... No v to zhe vremya, kogda ya podumayu, chto segodnya v poslednij raz vizhu vas, vot etot stul, solnce, chto li, menya ohvatyvaet takaya toska, chto ya v uzhase zakryvayu glaza na vse i starayus' zabyt' dazhe, chto smert' voobshche sushchestvuet!.. Mne nikogo ne zhal', doktor, mne sovershenno vse ravno, chto umerla Liza, chto zastrelilsya Krauze, chto na vojne gibnut tysyachi lyudej, chto vchera kogo-to povesili, no esli u menya na glazah u kogo-nibud' bolyat zuby, ya korchus' ot boli vmeste s nim!.. Gospodi, kak ya zaviduyu kakomu-nibud' tupomu social-demokratu, kotoryj verit v svoyu programmu i tverdo ubezhden, chto on dolzhen zhit' dlya togo, chtoby v sorok vtorom stoletii u vseh v supe byla kurica!.. YA zaviduyu Naumovu, kotoryj poveril v svoyu nenavist'!.. U menya zhe v dushe nichego net. Ponimaete - nichego! YA dazhe i ponyat' ne mogu, kak mogut lyudi verit' vo chto by to ni stalo! I ya dumayu, doktor... - CHto? - kak by skvoz' son sprosil doktor Arnol'di. - YA dumayu, chto i nikto ne verit!.. Ni vo chto ne verit, ni v Boga, ni v cherta, ni v chelovechestvo, ni v idealy krasoty i pravdy! I nikto ne lyubit zhizni, ne lyubit ni prirody, ni lyudej!.. Vse eto tol'ko porozhdenie straha pered koncom, otchayannaya, bezumnaya trusost': ved' inache nikakimi krasotami i istinami ne soblaznit' by cheloveka i na tri dnya zhizni, potomu chto zhizn' poprostu neinteresna!.. I vot odni vydumyvayut kakuyu-to druguyu zhizn', drugie starayutsya zhit' za vseh, tret'i poyut gimny zhizni kak faktu, no vse eto tol'ko ot straha pered chernoj dyroj, v sravnenii s kotoroj kak prostoe steklo na chernom barhate kazhetsya almazom, tak i nashe, v sushchnosti, niskol'ko ne lyubopytnoe, ves'ma dazhe glupoe solnce kazhetsya oslepitel'nym istochnikom sveta, krasoty i prochee!.. A ya... ya takoj zhe trus, kak i vse!.. CHto mne nakonec obmanyvat' samogo sebya? Kto-to tyazhelo vzbezhal na stupeni kryl'ca i s razmahu udaril v dver'. Mihajlov vzdohnul i oborvalsya, doktor Arnol'di podnyal golovu. - Kto tam? - kriknul Mihajlov. Dver' udarilas' v stenu, i, ves' zabryzgannyj gryaz'yu, belousyj i blednyj soldat vbezhal v komnatu. - Doktor, pozhalujte skorejsha... neschast'e... ih blagorodie zarezalis'! - Kto? - vskriknul Mihajlov i vdrug uznal denshchika Treneva. - Trenev? Zarezalsya? Kak? - Britvoj! - kak pomeshannyj otvetil soldat. Mihajlov diko smotrel na nego. Doktor Arnol'di toroplivo natyagival pal'to. XXV  |tot den' Trenev nachal tak zhe, kak sotni dnej s teh por, kak stal oficerom i zhenilsya. Vstal on ochen' rano, odin napilsya chayu v pustoj i holodnoj stolovoj, odelsya i sejchas zhe uehal v kancelyariyu, gde mezhdu prochim emu soobshchili o samoubijstve Ryskova, a ottuda v eskadron. Stoya posredi dvora, razdvinuv nogi i kurya papirosu, on smotrel, kak soldaty vyvodili losnyashchihsya, pahnushchih teplom i konyushnej loshadej, krichal na vahmistra, torgovalsya s podryadchikom i tol'ko inogda chuvstvoval kakoe-to smutnoe bespokojstvo. Smert' Ryskova ego ne udivila: v sushchnosti govorya, on do togo preziral vseh etih chinovnikov, uchitelishek i drugih, ne imeyushchih chesti nosit' voennyj mundir, chto emu dazhe kazalos' ochen' estestvennym, chto Ryskov povesilsya: esli by ego samogo obrekli na takoe sushchestvovanie, on sdelal by to zhe samoe, kak emu kazalos'. Trenev privyk k sytoj, vysokomernoj i veseloj zhizni oficerskogo kruga, i emu vsegda kazalos' strannym, kak eto mogut zhit' lyudi vrode Ryskova, obrechennye vsyu zhizn' korpet' nad kakimi-to bumagami v kakom-to kaznachejstve. Drugoe delo- samoubijstvo Krauze!.. Ono porazilo Treneva kak gromom, hotya on byl prostoj kavalerijskij oficer, chuzhdyj "vsem etim filosofiyam", i nikakih vyvodov iz etogo ne sdelal. Kogda proshel pervyj uzhas, vyzvannyj strashnym koncom korneta, Trenev tol'ko pozhalel horoshego tovarishcha i reshitel'no soglasilsya s tem, chto Krauze byl prosto nenormal'nyj chelovek. On dazhe s nekotorym samodovol'stvom rasskazyval, chto pervyj zametil strannosti pokojnogo korneta i budto by togda zhe uvidel, chto delo ploho. No ta nesomnennaya, hotya i sovershenno neponyatnaya emu svyaz', kotoruyu, kak i vse, Trenev pochuvstvoval mezhdu samoubijstvami Krauze i Ryskova, chto-to nepriyatno zhutkoe shevel'nulo v nem. Trenev vspomnil, chto govoryat, budto samoubijstvo zarazitel'no, i vdrug oshchutil neponyatnyj strah. Smutno pripomnilis' emu te minuty, kogda vo vremya ssor s zhenoj on sam hotel pustit' sebe pulyu v lob, i predstavlenie o tom, chto takie momenty mogut povtorit'sya, mel'knulo u nego v dushe s protivnym oshchushcheniem kakoj-to vnutrennej slabosti. On kak by pochuvstvoval, chto neprochno stoit na zemle, i eto bylo tak skverno, chto Trenev prerval osmotr loshadej, rasporyadilsya, chtoby vahmistr sam dogovorilsya s podryadchikom, i poehal domoj. Po doroge ego ostanovil tot samyj sumrachnyj shtab-rotmistr, kotoryj v noch' smerti Krauze govoril v klube, chto sam ochen' chasto podumyvaet o tom zhe. I pochemu-to eta vstrecha byla emu nepriyatna, hotya on pervyj zagovoril o Ryskove. - Nu da, - hmuro skazal shtab-rotmistr, mnogie i ne podozrevayut, kak shatko stoyat oni v zhizni i kakogo neznachitel'nogo tolchka inoj raz dostatochno, chtoby vse poletelo vverh tormashkami... Govoryat, chto ne mozhet byt', chtoby eto Naumov povliyal na Krauze. A ya uveren, chto da!.. Tut, znaete, odno slovo kstati skazat' ili chtoby revol'ver v podhodyashchuyu minutu na glaza popalsya... samyj razveselyj chelovek zastrelitsya i ne zametit! Trenev poehal dal'she, i ego samogo porazilo, kak boleznenno zasela v mozgu eta fraza o sluchajno popavshemsya na glaza revol'vere. Ona vsyu dorogu vertelas' v golove, i ottogo eshche yasnee stalo oshchushchenie kakoj-to neprochnosti, vnutrennej slabosti i neponyatnoj boyazni samogo sebya. Za obedom on rasskazal zhene pro Ryskova, no ona, okazalos', uzhe znala ob etom i otneslas' k smerti kaznachejskogo chinovnika sovershenno ravnodushno. Razgovor kak-to ne zavyazalsya, i Trenev leg spat' posle obeda vse s tem zhe neopredelenno nepriyatnym chuvstvom v dushe. Prosnulsya on pozdno, sovershenno uspokoivshimsya i zdorovym, s tomnym, sladkim oshchushcheniem svoego vyspavshegosya, otdohnuvshego zdorovogo tela. Eshche lezha v posteli, on uslyshal v stolovoj golosa i zvon chajnoj posudy. Tonen'kaya poloska sveta padala iz neplotno pritvorennoj dveri i pridavala temnoj teploj spal'ne kakoj-to osobennyj uyut. Trenevu ne hotelos' vstavat'. On potyagivalsya, zeval, kazhdym muskulom tela chuvstvuya myagkuyu, navodyashchuyu istomu postel'. Vzryv hohota v stolovoj vstryahnul ego. On reshitel'no i veselo vskochil, odelsya, umylsya holodnoj vodoj, prichesalsya shchetkoj i, svezhij, nemnogo krasnyj ot umyvaniya i sna, rasprostranyaya zapah odekolona ot vsego svoego krepko sbitogo tela, vyshel v stolovuyu. ZHena sidela za samovarom i, vysoko podnyav polnuyu obnazhennuyu ruku, nalivala emu krepkij chaj v bol'shoj, ego sobstvennyj stakan v serebryanom podstakannike. Po plesku vody v spal'ne ona dogadalas', chto on uzhe vstaet. Za drugim koncom stola sidela horoshen'kaya naryadnaya damochka, zhena komandira pyatogo eskadrona, i chto-to zvonko i gromko rasskazyvala. Za etoj damochkoj, pol'zovavshejsya dovol'no legkoj reputaciej, Trenev nemnogo uhazhival. Poetomu pri vide ee on eshche bol'she podbodrilsya i pochuvstvoval sebya lovkim, blestyashchim oficerom. Na letu pocelovav u loktya polnuyu obnazhennuyu ruku zheny, kotoruyu vmeste s chajnikom ona narochno zaderzhala v vozduhe, Trenev dotronulsya usami do ruchki gost'i i sel na svoe obychnoe mesto. On byl reshitel'no v prevoshodnom nastroenii duha i s osobym udovol'stviem podvinul k sebe krepkij, strashno goryachij, kak on lyubil, chaj. - A ty znaesh', chto sluchilos'? - ozhivlenno skazala zhena. - CHto? - Ty Lizu Tregulovu znaesh'? - Nu, znayu... - v nedoumenii skazal Trenev, glotnuv chayu, i pered nim proneslos' horoshen'koe lichiko s pushistymi svetlymi volosami i naivnymi serymi glazami. - Ona utopilas'! - zahlebnuvshis' ot strashnogo zhelaniya oshelomit' ego novost'yu, toroplivo zakonchila zhena. Trenev nedoumenno obvel glazami obeih dam. U nih byli ozhivlennye, vozbuzhdennye lica, i obe oni izo vseh sil smotreli emu v rot, chtoby ne propustit', kakoe vpechatlenie proizvedet na nego eto izvestie. Trenev nevol'no postavil stakan. - No ne mozhet byt'... Kogda? - mashinal'no sprosil on. - Segodnya, poka ty spal! - A v slobodke zastrelilsya kakoj-to meshchanin! - tem zhe radostno-ozhivlennym tonom potoropilas' pribavit' gost'ya. Trenev rasteryanno pozhal plechami. - CHert znaet chto takoe!.. |to uzhe i v samom dele... Nu, a tot, hudozhnik, znaet? - vspomnil on Mihajlova. - YA dumayu!.. Ves' gorod ob etom govorit... A ty znaesh', ona okazalas' v interesnom polozhenii! Opyat' promel'knulo pered Trenevym to zhe svetlovolosoe i svetloglazoe lichiko. - Vot bednaya devushka! - skazal on. - CHego tam - bednaya? - prezritel'no vozrazila zhena, pozhimaya plechami. - Sama znala, na chto shla! - Nu, vse-taki! - I chego oni vse veshayutsya na sheyu etomu Mihajlovu, ne ponimayu! - zametila gost'ya. - Mne on sovsem ne nravitsya... Terpet' ne mogu takih samouverennyh "krasavcev"!.. Trenev vspomnil, chto rasskazyvayut, budto na polkovom piknike, goda dva tomu nazad, slegka p'yanaya, ona otdalas' Mihajlovu tam zhe, v lesu, i nemnogo skonfuzilsya. - Da... No vse-taki zhal' devushku!.. Ni za chto propala!.. Nu, ya ponimayu. Ryskov... kotoromu est' nechego bylo! Krauze... iz-za idei!.. No ona?.. Takaya moloden'kaya, horoshen'kaya! Nepriyatnaya ten' skol'znula po licu zheny. - Nu, da, - skazala ona ironicheski, - muzhchinam vsegda zhalko horoshen'kih zhenshchin! Trenev ponyal, chto ona revnuet k tomu, chto drugaya, hotya by i mertvaya, mozhet kazat'sya emu horoshen'koj, i pomorshchilsya. - Pri chem tut - muzhchiny?.. Prosto po-chelovecheski zhal'! - Nu da, konechno zhe! - ne skryvaya vyzyvayushchej ironii, pritvorno soglasilas' zhena. Gost'ya lukavo posmotrela na Treneva. Ej ochen' hotelos' "zakrutit' s nim roman", i ona vsegda podpuskala emu shpil'ki, chto on boitsya zheny. Trenev razgoryachilsya. - Net, v samom dele zhal'! - nedovol'no skazal on. Nu da... ya ved' to zhe samoe govoryu! opyat', eshche nasmeshlivee, soglasilas' zhena. Trenev dazhe pokrasnel nemnogo i postaralsya peremenit' razgovor. - |to chto-to uzhasnoe! Pryamo - epidemiya kakaya-to!.. V gazetah pishut, chto teper' vezde samoubijstva... Po-moemu, nado by prinyat' kakie-nibud' mery!.. - A vy znaete, - ozhivlyayas', perebila gost'ya, - govoryat, budto Naumov osnoval klub samoubijc i eshche vosemnadcat' chelovek dolzhny zastrelit'sya, i tol'ko togda vse eto konchitsya!.. CHto, on interesnyj, etot Naumov? - Kak chelovek ili kak muzhchina? - mgnovenno vpadaya v igrivyj ton, sprosil Trenev. Damochka zvonko zahohotala, zakinuv horoshen'kuyu porochnuyu golovku i pokazav Trenevu puhluyu, tochno nitochkoj perevyazannuyu, shejku. - Nu, i kak muzhchina! - N-ne ochen'!.. No on chrezvychajno umnyj chelovek! - delaya znachitel'noe lico, skazal Trenev. - YA nepremenno s nim roman zavedu! - hohotala damochka. - Klub samoubijc! |to interesno!.. On, verno, strashnyj? - To est' strastnyj vy hotite sprosit'? - dvusmyslennym tonom podshutil Trenev. Damochka lukavo pogrozila emu pal'cem i pritvorno nadula gubki. - Nu, nu, nu!.. Trenev vdrug spohvatilsya, chto slishkom razoshelsya pri zhene, sdelal ser'eznoe lico i skazal: - No, krome shutok... nesomnenno, chto Naumov tut sil'no zameshan. Kluba samoubijc, konechno, nikakogo net, eto gluposti, a chto vliyanie ego na Krauze ne... - A govoryat, chto i vy v etom klube uchastvuete! - zasmeyalas' gost'ya. - Gluposti!.. - On bol'she v popojkah uchastvuet! - zametila zhena, kotoruyu razdrazhali koketstvo gost'i i zaigryvaniya muzha. Treneva pokorobilo, no on postaralsya zasmeyat'sya. - Otchego v horoshej kompanii i ne vypit'! - Ochen' horoshaya kompaniya! - ironicheski zametila zhena. - Net, otchego zhe!.. Lyudi lyubopytnye... Arbuzov - shirokaya natura. Mihajlov vse-taki chelovek talantlivyj!.. CHizh - student... Naumov... Net, s nimi interesno! - Da, - mahnula rukoj zhena, - u vas s kem by ni pit', vse interesnye budut... v osobennosti posle desyatoj ryumki!.. A Naumov tvoj prosto merzavec, po-moemu, i bol'she nichego! - Pochemu merzavec? - Potomu, chto esli propovedovat' takie veshchi, tak nado prezhde vsego samomu zastrelit'sya, a ne drugih tolkat'! Trenev smeshalsya: emu samomu kazalos' tak, no vse-taki on zasporil. - Strannaya ty, Katya! Esli cheloveku prishla v golovu kakaya-nibud' mysl', tak on dolzhen... - YA dumayu! A inache nechego i govorit'!.. |to podlo!.. Nebos' Krauze-to zastrelilsya, a on sebe zhivet kak ni v chem ne byvalo! Ochen' zhal', chto ya s nim ne znakoma, a to by emu pryamo v glaza skazala... Podlo! - Strannoe delo! Ved' on zhe ne govorit pryamo, chto vse dolzhny strelyat'sya? |to uzh delo kazhdogo!.. On govorit o zhizni voobshche, a chto zhizn' bessmyslica, tak eto i ya s nim sovershenno soglasen! - Davno li? - nasmeshlivo sprosila zhena, razdrazhayas' vse bol'she i sama ne znaya pochemu. - Vsegda byl soglasen!.. Da i nel'zya ne soglasit'sya, esli kak sleduet vdumaesh'sya... Stoit tol'ko oglyanut'sya na svoyu sobstvennuyu zhizn': nu, chto v samom dele?.. Vechno odno i to zhe... uchen'ya, proizvodstva, soldaty... izo dnya v den'!... - Ne vse zhe u vas soldaty! - zasmeyalas' gost'ya, s udovol'stviem prislushivayas' k razdrazheniyu, vse sil'nee zvuchavshemu v spore suprugov. - U vas zhena, rebenok... - Nu, chto zh-zhena i rebenok! - v uvlechenii spora vozrazil Trenev, hotya ne mog sebe predstavit' zhizni bez nih. I v etu minutu emu v samom dele pokazalos', chto eto vovse ne interesno i ne vazhno. - Nel'zya zhe napolnit' zhizn' tol'ko det'mi i zhenami!.. - O, konechno! - s nenavist'yu vstavila zhena. Trenev spohvatilsya. - YA ne v bukval'nom smysle govoryu... a voobshche... ZHivut tol'ko dlya togo, chtoby umeret', a esli tak, to zachem zhe i zhit'? - Nu, i ne zhivi! uzhe sovsem nesderzhanno otvetila zhena. Kazhdoe slovo zhglo ee: vsyu zhizn' ona otdala emu, nikogda ne zhalovalas', a on! - Nu-u, Katya, - rasteryavshis', protyanul Trenev, - tak nel'zya sporit'! - Nu, i ne spor', pozhalujsta! - Ty kak budto obidelas'? - prinuzhdenno ulybnulsya Trenev. - Na tebya? - skvoz' zuby sprosila zhena, i glaza ee vzglyanuli na nego s muchitel'noj nenavist'yu. Gost'ya uvidela, chto nachinaetsya nastoyashchaya ssora, i stala proshchat'sya. - Vy takie strashnye veshchi govorite, - skazala ona na proshchan'e Trenevu, - chto ya vas tozhe budu teper' boyat'sya. - I roman so mnoj tozhe zavedete? - muchitel'no obespokoennyj ssoroj, neizbezhnost' kotoroj uzhe chuvstvoval, sprosil Trenev, izo vseh sil starayas' kazat'sya spokojnym i igrivym, kak prezhde. Damochka nevol'no vzglyanula na ego zhenu. Ona sejchas zhe spohvatilas' i rassmeyalas', pogroziv emu pal'cem, no Trenev uzhe uvidel, kak szhalos' i poblednelo lico zheny, ponyavshej vzglyad gost'i. Poka gost'ya odevalas' v perednej, damy perekidyvalis' kakimi-to shutochkami, govorili o kakoj-to yubke i vykrojkah, no Trenev dazhe i ne slyshal uzhe nichego. Suhoj, mstitel'nyj vzglyad zheny, kotorym ona, tochno i ne vidya, provela po ego licu, skazal emu, chto ssora uzhe nachalas' i nichem ne ostanovit' ee... "Opyat'! - s toskoj podumal on. - No chto zhe ya skazal takogo? Gospodi, kogda zhe eto konchitsya?" On poproboval, budto nichego ne sluchilos', poshutit' nad strast'yu zheny k naryadam, no ona pritvorilas