j kolyushchej bol'yu v viskah tak usililis', chto on brosil pis'ma i v iznemozhenii prileg na divan. I sejchas zhe on medlenno poplyl pod nim, a za nim tronulis' steny, i potolok vse skoree i skoree zakruzhilsya na odnom meste... CHizh, derzhas' za golovu, vstal i sel u okna, ne znaya, kuda devat' sebya ot boli, toshnoty i toski. Bespredmetnaya zloba ohvatyvala ego do takoj sily, chto on gotov byl udarit'sya golovoj ob pol. No kazhdoe dvizhenie vyzyvalo muchitel'nyj ukol v visok, ot kotorogo temnelo v glazah, i malen'kij student ponevole staralsya ne shevelit'sya i dazhe ne dyshat'. "Fu... nikogda v zhizni ne budu bol'she pit'!.." - s otchayaniem dumal on. Prishla ugryumaya baba-kuharka i prinesla kipyashchij samovar. Kluby goryachego para stolbom podymalis' k potolku, i ottogo stalo kak budto eshche huzhe, golova zakruzhilas' sil'nee, rvota stala podstupat' k samomu gorlu, zhguchaya i otvratitel'naya. - Gospodi, chto zhe eto takoe! - v muke bormotal CHizh, sdavlivaya sebe viski obeimi rukami. I emu kazalos', chto on strashno odinok, zabroshen i zabyt. Hotelos', chtoby kto-nibud' prishel, pozhalel ego. Koe-kak on zavaril chaj. Goryachaya terpkaya vlaga snachala kak budto oblegchila ego - po krajnej mere protivnyj vkus vo rtu propal, - no zato nachalo bit'sya i tyazhelet' serdce. - Fu-u, da chto zhe takoe! - chut' ne so slezami, v polnom otchayanii pokachal golovoj CHizh i edva ne vskriknul, tak kol'nulo v visok. Emu prishlo v golovu, chto, esli by napit'sya chego-nibud' kislogo, stalo by legche. Malen'kij student postuchal v stenu. - Anna Vasil'evna!.. Net li u vas limona, Hrista radi? - Sejchas. CHizhu bylo slyshno, kak vozilas' hozyajka za stenoj, hlopala dvercej shkapa i stuchala nozhom po tarelke. Golovnaya bol' vse usilivalas', i po vremenam stanovilos' sovsem durno. Emu kazalos', chto nikogda ne prinesut limona, i ot boleznennogo neterpeniya hotelos' plakat'. Nakonec poyavilas' hozyajka s blyudechkom, na kotorom lezhal narezannyj bol'shoj zheltyj kislyj limon. Zdravstvujte, Kirill Dmitrievich! Vot vam i limon. - Spasibo, tol'ko zachem tak mnogo? Mne odin kusochek. Sil'no pripudrennoe, s uzhe otyazhelevshim podborodkom i kudryashkami na lbu, lico hozyajki ulybalos' igrivo i lukavo. - Nichego, kushajte na zdorov'e!.. Kak eto vy vchera tak... i ne stydno? - CHto zh tut stydnogo? - s neestestvennym forsom, starayas' ne glyadet', vozrazil CHizh i shvatilsya za visok. - Vam nehorosho? Golova bolit?.. Bednen'kij! - skazala Anna Vasil'evna s koketlivym uchastiem. - Hotite, ya vam kompress polozhu? - Nu, vot... ne stoit! I tak projdet! Net, net, ya sejchas! Ona toroplivo ushla, razmahivaya rozovymi lentami kapota i pokachivaya polnym bol'shim telom. CHizh vypil dva stakana chayu s limonom, i emu stalo v samom dele luchshe. I na dushe poteplelo, chto vse-taki on ne sovsem odin. "V sushchnosti govorya, dobraya baba!" podumal on, zabyvaya, kak ona zlila ego postoyannym koketstvom i vechno poluobnazhennymi sorokaletnimi prelestyami. Hozyajka skoro vernulas'. Ona prinesla polotence, namochennoe v uksuse, i malen'kij grafin vodki. - |to zachem? - voskliknul CHizh, vsem telom sodrognuvshis' pri vide vodki. - Nichego, nichego, vot vy vypejte, eto ochen' pomogaet. Moj pokojnyj muzh vsegda tak delal. Ona pochti siloj zastavila CHizha vypit'. Malen'kij student ot boli poteryal vsyakuyu volyu i vsecelo podchinilsya ee zabotam. Dazhe priyatno bylo, chto ona tak uhazhivaet za nim. On davno otvyk ot laski i uchastiya. Kogda CHizh podnes ryumku ko rtu, u nego sdelalas' takaya sudoroga vo vseh vnutrennostyah, chto v glazah potemnelo i lico pokrylos' zelen'yu. - Nichego, nichego! - laskovo podbadrivala Anna Vasil'evna i podtalkivala ryumku. CHizh edva ne poperhnulsya, no sejchas zhe priyatnaya teplota ohvatila zheludok i istomoj proshla po vsemu telu. - Nu, eshche ryumochku... vot tak! Kazalos' uzhe sovershenno nevozmozhnym proglotit' vtoruyu, no, k udivleniyu CHizha, ona proshla svobodno, a drozh' utihla, i kolyushchaya v viski bol' kak budto otupela. - Nu, vot, a vy ne hoteli!.. Ved' legche zhe? - zabotlivo i uzhe bez vsyakogo koketstva sprashivala Anna Vasil'evna. CHizh ulybnulsya. - Da, legche! - Nu, vot... Vy vsegda menya slushajtes'!.. A teper' vy lyagte, ya vam kompress polozhu. Malen'kij student skonfuzilsya. - Da vy dajte... ya sam... - Net, net! Ne ceremon'tes', pozhalujsta! Nu, vot... CHizh, zastenchivo ulybayas', prileg na krovat'. Anna Vasil'evna sela ryadom i, lovko nalozhiv holodnoe, pahnuvshee uksusom polotence, plotno prigladila ego obeimi rukami ko lbu malen'kogo studenta. Snizu CHizhu pochti do plech, eshche kruglyh i nezhnyh, byli vidny ee polnye rozovye ruki v shirokih rukavah kapota. Pahlo ot nee duhami, pudroj i eshche chem-to, ot chego malen'komu studentu stalo i nemnozhko protivno, i priyatno. Pod holodnym kompressom golovnaya bol' stihla; po vsemu telu rasprostranyalas' istoma oblegcheniya. Anna Vasil'evna sidela ryadom i po vremenam zabotlivo priglazhivala polotence. CHizh nelovko ulybalsya ej i nevol'no mel'kom zaglyadyval v shirokie rukava, gde myagko izgibalis' linii polnyh ruk i mereshchilis' temnye pyatna pod myshkami. Ona sidela ochen' blizko, i malen'kij student bedrom chuvstvoval teplotu i myagkost' ee tela. - I gde eto vy tak? - sprashivala ona ukoriznenno, tem tonom, kotorym opytnye vzroslye zhenshchina govoryat s nravyashchimisya im molodymi lyud'mi. - Da tak... Zashel v klub... tam doktor Arnol'di... snachala vypili nemnogo, a potom chert ego znaet... - I s chego eto vy? - Da skuchno, Anna Vasil'evna! - |to potomu, chto vy vsegda odin da odin!.. Konechno, pochemu inogda i ne pokutit', no... vy ne serdites', chto ya tak govoryu: ya ved' vam v materi gozhus'... - Nu, uzh i v materi! - s nelovkoj lyubeznost'yu vozrazil malen'kij student, i vzglyad ego opyat' nevol'no skol'znul po obnazhennym rukam. "T'fu, kakie ya poshlosti govoryu!" - brezglivo podumal on, no pochuvstvoval kakoe-to strannoe priyatnoe volnenie. "A ona, ej-Bogu, eshche nedurna!.." Anna Vasil'evna zasmeyalas' i pogrozila emu pal'cem. Stalo stydno, no vmeste s tem mel'knula i cinichnaya volnuyushchaya mysl': "A pochemu i net?.." Konechno, v materi! - povtorila ona, i CHizhu pokazalos', chto ee teploe myagkoe, uzhe ne uprugoe bedro tyazhelee prizhalos' k nemu. - A vy znaete, raz vyp'esh', drugoj.. - - Vy boites', chtoby ya p'yanicej ne sdelalsya? - zasmeyalsya CHizh, pochti bessoznatel'no vpityvaya v sebya draznyashchuyu teplotu zhenskogo tela. Anna Vasil'evna slegka pokrasnela i srazu stala molozhe i krasivee. - Her, pravo!.. A mne vas zhal'. Vy vsegda takoj odinokij... YA tozhe odinokaya, no ya staruha, a vy molodoj chelovek. Vam nuzhna laska, uchastie... I v golose ee v samom dele prozvuchala teplaya notka. Malen'kij student s blagodarnost'yu posmotrel na nes. - Vy segodnya uzhasno milaya, Anna Vasil'evna! - Pravo? - igrivo sprosila ona i nagnulas' nad nim nizko-nizko. V ee temnyh vseznayushchih glazah, chut' prishchurivshihsya, mel'knul kakoj-to opasnyj ogonek. - Ej-Bogu! - drognuvshim golosom skazal CHizh i neozhidanno dlya samogo sebya pribavil: - Mne vas dazhe pocelovat' hochetsya! Na mgnovenie ih vzglyady vstretilis', i chto-to otkrovennoe i nagloe peredalos' iz glaz v glaza. - Nu, lezhite, lezhite! - skazala Anna Vasil'evna i totchas zhe vstala, kak by ispugavshis' chego-to. Eshche za minutu pered tem CHizhu bylo nelovko ot ee blizosti, a teper' vdrug stalo kak-to fizicheski zhal' i dosadno, chto ona vstala. - Uhodite? - nelovko sprosil on. - Vam zasnut' nado... ved' vy zhe nezdorovy! - zasmeyalas' ona ne glyadya i chut'-chut' potyanulas' vsem svoim polnym, vypuklym telom. U CHizha mel'knulo zhelanie shvatit' se za taliyu i prosto grubo i otkryto prityanut' k sebe na krovat', no mgnovennoe predstavlenie o tolstom, rasplyvshemsya tele uderzhalo ego so smutnym otvrashcheniem. Anna Vasil'evna postoyala, popravila volosy i ushla, skazav na proshchan'e kak-to zagadochno i naglo: - Nu, popravlyajtes' skoree... ya k vam eshche pridu! HHHIII  Byl ne svetlyj, suhoj, pahnushchij morozom i blizkim snegom poslednij den' oseni. ZHestkij veter poryvisto gnul chernye golye vetvi v opustelyh sadah i kuchami sduval na dorozhkah zheltye list'ya. Gryaz' na ulicah srazu zamerzla, i po tverdym, tochno zheleznym, koleyam, zvenyashchim pod nogami, neslas' i kruzhilas' tonkaya pyl'. Inogda nebo temnelo, opuskalos' nizhe, i chut' zametnye snezhinki nachinali mel'kat' v vozduhe. Malen'kij student so vstrepannym hoholkom na lbu i mutnymi glazami, v samom dele pohozhij na bol'nogo chizhika, sidel u sebya na krovati i tupo smotrel v odnu tochku na polu, gde lezhala pognutaya, s pristavshimi volosami zhenskaya shpil'ka. Teper' on uzhe znal, chto vse koncheno, i ta bol'shaya krasivaya zhizn', o kotoroj on tak dolgo i strastno mechtal, navsegda ushla ot nego. - Koncheno! Kak eto sluchilos', on ne mog ponyat'. Byl on p'yan, p'yan bezobrazno i poshlo; opustilsya do togo, chto padal na ulicah, pel i celovalsya s kakimi-to chinovnikami iz policejskogo pravleniya; potom bylo zhestokoe pohmel'e i nevynosimoe soznanie polnogo odinochestva... Nikogo iz teh, kogo on znal i skol'ko-nibud' schital za lyudej, ne ostalos' krugom. CHto-to smutnoe i strashnoe proneslos' nad gorodom i uneslo vseh, kak budto i ne byli nikogda. Kak v tumane, vspominalis' emu lica korneta Krauze, Naumova, Lizy, Mihajlova... Opustivshijsya i p'yanyj staryj doktor Arnol'di odin ostalsya s nim i bessmyslenno bormotal: - YA i tak uzhe davno umer!.. A krugom kakie-to meshchane, kupcy, popy, oficery i chinovniki sluzhili, igrali v karty, pili, zhenilis' i plodili detej, chtoby vyrosli eti deti i stali takimi zhe kupcami, meshchanami, chinovnikami i oficerami i tak zhe sluzhili, p'yanstvovali i plodilis' bez konca i smysla. Doktor Arnol'di prav: on davno umer, hotya eshche hodit, govorit i chuvstvuet. No on soznal, chto umer, a tysyachi tysyach shevelyatsya vokrug vsego zemnogo shara, kak chervi vokrug padali, i ne soznayut, chto oni hodyachie trupy, v zlobnoj ironii kem-to vypushchennye gulyat' po svetu, poka ih ne zaroyut v mogily. I sredi etih blednyh mertvecov zachem-to begal, suetilsya on, malen'kij student CHizh. On vo chto-to veril, vo imya chego-to stradal i goryachilsya... Vprochem, on i teper' verit! Ne izvestno vo chto, no verit! S toskoj, s muchitel'noj bol'yu, beznadezhno verit!.. Tol'ko teper' on uzhe otorvalsya ot togo, vo chto verit, opustilsya na dno i medlenno pogruzhaetsya vse glubzhe i glubzhe... V sushchnosti, on uzhe davno chuvstvoval, chto vse koncheno, no obmanyval sebya, barahtayas' i rukami, i nogami. Da, doroga chelovechestva shiroka i beskonechna, no kazhdyj malen'kij chelovechek idet po nej dva shaga, a potom otstaet i teryaetsya gde-to pozadi navsegda i bessledno. Velikie vozhdi, proroki i uchitelya, ih pamyat' provozhaet neuderzhimo katyashchee vpered chelovecheskoe stado, poka tysyacheletiya ne sotrut ee i ne pokroyut pyl'yu vremen. A malen'kie CHizhy toroplivo begut k svoej neglubokoj mogile i svalivayutsya v nee, sami ne zametiv etogo. S tihim, nikomu ne slyshnym shelestom, tochno mertvye murav'i, smetaemye ch'ej-to ravnodushnoj gromadnoj rukoj, syplyutsya oni i syplyutsya v yamu, a ih zasypayut zemlej, i novye dorogi provodyat nad nimi, dazhe ne dumaya o tom, chto vsya pyl' na etih dorogah sostoit iz ih kogda-to bivshihsya, stradavshih i nadeyavshihsya serdec. Neizbezhen konec, i tshchetno barahtaetsya na krayu yamy malen'kij CHizh, ne zamechaya, kak bespolezny i sovershenno smeshny ego usiliya. I esli on perestanet barahtat'sya, kak zametennaya metloj, zapylennaya i osleplennaya muha, nichego ne izmenitsya dlya nego. I vot on ustal, perestal barahtat'sya i opustilsya na dno bessmyslennogo prozyabaniya, p'yanstva, poshlosti i gryaznoj svyazi s tolstoj, staroj, glupoj baboj. "Kak eto sluchilos'?" - v sotyj raz sprashival sebya malen'kij student. On byl odinok, i zahotelos' emu hot' kroshechnyj kusochek lichnogo schast'ya, zahotelos', chtoby hot' kto-nibud' prilaskal i pozhalel ego. Nikogo ne bylo krugom, nikomu ne bylo dela do nego, a ona pokazalas' takoj prostoj i dobroj. V tot den', prosnuvshis' posle pohmel'nogo sna, on poshel brodit' po gorodu. Vezde bylo pusto, sumerki gluho zatyagivali gryaznye ulicy, ubogie domishki, mokrye zabory i ogorody. Zashel on v klub, no nikogo ne nashel tam. Odinokij i toskuyushchij, pobrel on k doktoru Arnol'di, no ne zastal ego doma. I tut vstretilsya emu tot samyj pristav, s kotorym on sp'yanu vypil na "ty". CHizh hotel pritvorit'sya, chto ne zametil ego, no pristav ostanovilsya, stal gromko hohotat', ostrit' i zvat' k sebe. Oba izo vseh sil staralis' izbegat' lichnyh mestoimenij. CHizhu bylo nelovko, i potomu on pozvolil zatashchit' sebya k pristavu, gde v kompanii kakih-to p'yanyh chinovnikov napilsya opyat'. CHinovniki oglushitel'no hohotali, glupo ostrili, delali otvratitel'nye cinichnye nameki na ego hozyajku, pristav hlopal ego po plechu, govoril: "Svin'ya ty!.." Snachala CHizha korobilo nevynosimo, no po mere togo, kak nachinalo shumet' v golove, chinovniki kazalis' vse bolee slavnymi parnyami, pristav - dushoj-chelovekom, ih gryaznye sal'nosti - ostroumnymi, i pod konec CHizh sam govoril poshlosti, celovalsya, pel i hohotal... Vernulsya on pozdno, pochti noch'yu. Hozyajka uzhe spala, no vstala otvorit' emu dver', nakinuv na golye plechi bol'shoj platok. Vozbuzhdennyj CHizh stal shutit' s neyu, govorit' dvusmyslennosti, prosit' snyat' platok. Vodka, blizost' nagoty, zapah razogretoj snom zhenshchiny, ee vzvizgivaniya i korotkij nervnyj smeshok udarili emu v golovu. Byl moment, kogda malen'kij student na minutu opomnilsya i s otvrashcheniem uvidel sebya, malen'kogo, shchuplen'kogo, p'yanogo, vozbuzhdennogo, i ee, cinichnuyu polugoluyu bol'shuyu tolstuyu babu. No kakoe-to strannoe otchayanie, pohozhee na zlobu, ohvatilo ego. "A, vse ravno!" - mel'knulo u nego v golove. Byla skvernaya, cinichnaya voznya, i vdrug kak-to ona ochutilas' v ego komnate... "O, merzost'!" - nylo v dushe malen'kogo studenta. Nautro on boyalsya vyjti iz svoej komnaty, no ona sama prishla k nemu, razvyaznaya i naglaya, ulybayas' otkrovenno i slastolyubivo. Prislugi ne bylo, malen'kij syn ee, gimnazistik, gromko zubril chto-to v sosednej komnate. S uzhasom i potryasayushchim otvrashcheniem CHizh vspominal, kak mal'chishka, soskuchivshis', neozhidanno otvoril dver' i kak ona, rasterzannaya, vyskochila emu navstrechu, vytolkala i zahlopnula dver'. Potom byl uzhe semejnyj obed, za kotorym ona podkladyvala emu luchshie kuski, nazyvala Kiryusha, zhalovalas' na syna, sidevshego, utknuv nos v tarelku, i prosila CHizha vzyat' mal'chishku v ruki. Posle obeda malen'kij student ushel k sebe, zapersya, zabilsya v ugol krovati i sidel v mertvom tupom zabyt'i, s bessoznatel'nym zhivotnym uzhasom glyadya na ee poteryannuyu vozle krovati pognutuyu gryaznuyu shpil'ku. Ponemnogu sgushchalis' sumerki, teni polzli po komnate, potuhali krasnye polosy na gorizonte, na kotorom zhestko i cherno risovalis' siluety gologo sada. CHizh sidel v zapertoj komnate, blednyj, hudoj, malen'kij, so vstrepannym hoholkom na lbu, pohozhij na bol'nogo chizhika. Tupo i medlenno polzli ego mysli, i nichego, krome mertvogo otchayaniya, ne bylo v dushe. Esli by mozhno bylo peredat' slovami to, chto bylo v ego dushe i myslyah, ono zvuchalo by tak: "Horosho, ya veryu, veryu, chto zhizn' prekrasna i velika, no ne dlya menya!.. So mnoj vse koncheno: nikogda uzhe mne ne vybrat'sya otsyuda, u menya uzhe net ni sil, ni zhelaniya borot'sya. YA dolzhen spuskat'sya vse nizhe i nizhe... esli mozhet byt' chto-nibud' nizhe togo, chto uzhe est'!.. Pust', zhivite, bud'te schastlivy, pust' vam otkroyutsya nevedomye gorizonty svobodnogo, prekrasnogo chelovecheskogo bytiya!.. No ya propal!.. YA chuvstvuyu, kak zatihayut moi mysli, kak mel'chaet i poshleet dusha!.. YA ne vinovat v etom: ya borolsya, veril, mechtal i drugih pobuzhdal verit'!.. U menya ne hvatilo sil!.. No kto zhe vinovat, chto mne ne dali etih sil?.. YA malen'kij, neschastnyj, obizhennyj sud'boyu i lyud'mi chelovechek!.. YA pal, i mne uzhe nikogda ne podnyat'sya!.. Pust' zhe budet prekrasna zhizn' i schastlivy lyudi... iz gryaznoj luzhi, pogibaya, ya protyanu ruku i blagoslovlyu put' teh, gryadushchih schastlivyh lyudej, kotorye i ne vspomnyat obo mne!" Vremya shlo, t'ma okutyvala zemlyu, a CHizh vse sidel i uzhe ne dumal, a tol'ko chuvstvoval, kak s golovoj pogruzhaetsya v mertvoe, beznadezhnoe otchayanie. Neskol'ko raz stuchalas' k nemu hozyajka i zvala: - Kirill Dmitrievich! Kiryusha!.. Otvorite!.. CHego vy zaperlis'! No malen'kij student tol'ko glubzhe zabivalsya v ugol krovati i otvechal: - Mne nezdorovitsya... ya spat' budu... Nastupila noch'. V komnate bylo temno i strashno, slyshalos', kak za stenoj shumit veter, hleshcha po steklam suhimi snezhinkami. K utru poshel nastoyashchij sneg, i zavyla pervaya zimnyaya metel'. Sinen'kij svet pronik v komnatu i blednymi glazami robko osmatrival vse ee ugly. Metel' utihla, zemlya byla pokryta snegom, vse bylo rovno, belo i chisto. Opushennye belymi sugrobami, nepodvizhno stoyali derev'ya v sadu. V komnate CHizha bylo tiho i pusto. Golye steny smotreli holodno i surovo, i zhutkaya tishina stoyala sredi nih. Malen'kij student visel na veshalke ryadom so svoej koroten'koj shinel'yu. Para malen'kih kalosh, staryh i rvanyh, stoyala na polu vozle. Konec