Mihail Petrovich Arcybashev. Staraya istoriya
----------------------------------------------------------------------------
Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 3. M., Terra, 1994.
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
V konce koncov dachnikam bylo skuchno. Vse eto byl narod, kotoryj mnogo
govoril o tom, chto lyubit prirodu, voshishchalsya morskimi dalyami, zakatom i
oblakami na tainstvennoj vershine ugryumogo mysa, no pochti vse priehali iz
bol'shih gorodov, gde prirodu videli tol'ko na kartinah i slishkom privykli
dumat' o nej, kak o chem-to volshebnom, chto mozhet sovershenno izmenit' zhizn' i
dat' kakie-to osobennye, neveroyatnye udovol'stviya. I potomu, hotya vse bylo
dejstvitel'no krasivo - i oblaka na myse tainstvenny, i more golubo, i volny
nezhny i govorlivy, i solnce yarko, - vse eto kazalos' odnoobraznym. Hotelos'
chego-to neobyknovennogo... kakoj-to osobennoj lyubvi, poetichnoj, krasochnoj, v
kotoroj rastvorilis' by telo i dusha, kak rastvoryayutsya oni, kogda sovershenno
nagoj lezhish' na goryachem pribrezhnom peske, v ubayukivayushchej vanne solnechnyh
luchej, vidish' tol'ko nebo da more, a u nog tihon'ko zvenit sovsem prozrachnaya
smeyushchayasya volna, takaya malen'kaya i krotkaya, tochno serebryanaya rybka,
pleskayushchayasya na solnce.
A etogo nichego ne bylo. Priroda, kak vsegda, byla prekrasna, a zhizn'
leniva i skuchna. Pravda, utrom, kogda hodili kupat'sya i nyryali v goluboj
volne, bylo veselo, no vse-taki chego-to ne hvatalo.
ZHenshchiny v pestryh kostyumah, sverkaya golymi rukami, otplyvali v more i
lezhali na vode, tochno otdavayas' goryachemu solncu. Muzhchiny s vysokogo pomosta
prygali v vodu, nyryali i fyrkali, kak tyuleni. I te, i drugie izdali
poglyadyvali drug na druga. Muzhchiny volnovalis', kogda videli nad volnoj
kruglye rozovye ruki ili neozhidanno skvoz' shcheli kupal'ni zamechali
neostorozhnoe nagoe i strojnoe, mgnovenno ischezayushchee telo. A zhenshchiny smeyalis'
zvonko i nervno, chuvstvuya na sebe zhadnye vzglyady.
No potom te i drugie odevalis' i vyhodili na naberezhnuyu, odetye,
pritvoryayushchiesya, chto pod plat'yami net ni nagoty, ni zhelaniya. Oni zdorovalis',
s lyubeznym ozhivleniem boltali o pustyakah i rashodilis' obedat'.
Naberezhnaya pustela, i bespolezno zhglo ee belye kamni dalekoe solnce.
Tol'ko na obryve, nad morem, sideli odinokie devushki s knigami, i nel'zya
bylo ponyat', kak mogut oni chitat', kogda solnce tak gorit, i nebo takoe
goluboe, i more takoe bol'shoe. Inogda oni ustalo opuskali knigu na koleni i
dolgo zadumchivo smotreli v rastoplennuyu solncem morskuyu dal', gde chut'
mereshchilis' parohody, plyvushchie, kazalos', v kakuyu-to dalekuyu schastlivuyu
stranu. A potom potyagivalis', zakinuv ruki za golovu i vygibayas' strojnym,
gibkim telom.
Vecherom, kogda nad morem stoyala belaya luna, vokrug nee nebo bylo teploe
i dal'nij mys tayal v prozrachnoj dymke, na obryve nachinalas' osobennaya,
tainstvennaya zhizn'. To tut, to tam razdavalis' golosa i stranno gromki byli
tol'ko zhenskie. Muzhchiny burchali tak tiho, chto mozhno bylo podumat', budto tam
odni zhenshchiny. I ottogo kazalos', chto oni govoryat i prosyat o chem-to takom,
chego nel'zya skazat' gromko. A v zvonkom i lukavo naivnom smehe zhenshchin
otchetlivo slyshalos':
- Znayu, chego tebe hochetsya ot menya... Mozhet byt', dogadajsya, ya sama hochu
togo zhe... No ya ne skazhu etogo, net, ne skazhu...
|to byli schastlivye, kotorye uzhe nashli to, chego im bylo nuzhno ot etoj
solnechnoj i lunnoj prirody, ot morya i teploj yuzhnoj nochi. A ostal'nye, v
smutnom ozhidanii kakogo-to schast'ya, hodili po naberezhnoj, slushali
razuhabistyj voennyj orkestr, v kotorom, kazalos', bylo slishkom mnogo
barabanov, smeyalis' povtoryayushchimsya ostrotam i uzhinali na poplavkah. Im bylo
skuchno i obidno, tochno kto-to obmanul ih.
Na tom poplavke, kotoryj byl blizhe k muzyke, kazhdyj vecher uzhinala odna
i ta zhe kompaniya sluchajnyh kurortnyh znakomyh: veselyj doktor, v beloj
paname, s zhenoj - molodoj i blednoj damoj; izvestnyj pisatel', bol'shoj i
basistyj muzhchina, s ogromnoj shvejcarskoj trubkoj v zubah; bol'noj chahotkoj
student i tonen'kaya, bol'sheglazaya, kak budto by vsya golubaya devushka, kotoruyu
dnem postoyanno videli s kraskami, primostivshuyusya gde-nibud' u rozovyh
kamnej, oblizyvaemyh beloj penoj.
|to byla druzhnaya kompaniya intelligentnyh, neglupyh lyudej. Blagodarya
tomu, chto sredi nih byl izvestnyj pisatel', mnogie s lyubopytstvom i zavist'yu
poglyadyvali na ih stolik i prislushivalis' k ih razgovoram. Poetomu pisatel'
govoril preuvelichenno gromko i vazhno dymil svoej trubkoj.
Dolzhno byt', potomu, chto sredi nih byla moloden'kaya, eshche ne lyubivshaya,
no gotovaya polyubit' devushka, takaya horoshen'kaya v svoej sinej yubke i beloj
rubashke s sinimi poloskami, razgovor postoyanno vertelsya okolo lyubvi.
Kazhdyj govoril o nej po-svoemu. Doktor otrical, kak schastlivyj chelovek,
i kogda on vysmeival mnimuyu poeziyu chuvstva, namekaya, chto ne v poezii tut
delo, zhena ego ulybalas' i poglyadyvala na muzha vlyublennymi, lukavymi
glazami. Pisatel', puskaya kluby dyma i shchegolyaya nablyudatel'nost'yu, vdavalsya v
tonkosti psihologii, govoril tak horosho, kak budto pisal rasskaz, no nikak
nel'zya bylo ponyat', vo chto on sam verit. Bol'noj student, ironicheski
pokashlivaya, podpuskal pessimizma, i ego boleznennye kolkosti, pylayushchij
rumyanec na ostryh skulah i besprichinnaya zlost' govorili yasno, kak hochetsya
emu laski i lyubvi vot takoj miloj, nezhnoj i chistoj devushki. A ona slushala
vnimatel'no, ser'ezno povorachivayas' k tomu, kto govoril, kazalos',
prislushivalas' k chemu-to v glubine svoej tonkoj, celomudrenno pytlivoj dushi.
- CHto vy mne govorite, - zlilsya chahotochnyj student, tochno boyalsya, kak
by ih rechi ne vskruzhili svetlovolosoj i temnoglazoj golovki,
prislushivayushchejsya k kazhdomu slovu i bledneyushchej ot volneniya. - - Lyubov'...
Razbirat'sya v tom, est' li eto prosto grubyj polovoj instinkt ili kakoe-to
slozhnoe chuvstvo... shestoe chuvstvo... - boleznenno pokrivilsya on, - ya ne
budu. Lyubov' est' fakt, a vse ostal'noe v vysokoj stepeni vtorostepenno... YA
znayu tol'ko to, chto v lyubvi net nichego oblagorazhivayushchego, kak vy govorite,
a, naprotiv, ona unizhaet i obescvechivaet cheloveka.
On zametil, kak temnye glaza ispuganno-povernulis' k nemu, i prodolzhal,
vozvyshaya nadorvannyj golos:
- Govoryat, chelovek, kupivshij farforovyj serviz, poteryal svobodu, a tut
ne serviz... Vy chuzhuyu zhizn' berete. I vechno dolzhny vy pomnit', chto kazhdoe
vashe slovo, kazhdyj vash shag otrazhayutsya na drugom, i pritom - na cheloveke,
kotorogo vy lyubite, kotoryj vam dorog... |to ved' uzhasno... Vy ne hotite, ne
mozhete i ne imeete prava ogorchit', sdelat' neschastnym, isportit' chuzhuyu
zhizn'... A potomu malo-pomalu priuchaetes' kazat'sya veselym, kogda vam
skuchno, rabotat', kogda vam ne hochetsya, dorozhit' svoej zhizn'yu, kogda vam
nuzhno postavit' ee na kartu... Samoe natural'noe rabstvo... Govoryat, chto
lyubov' est' predpochtenie odnogo pered vsemi...
- Zachem zhe pered vsemi? - igrivo perebil veselyj doktor i pereglyanulsya
s zhenoj tainstvennym, govoryashchim vzglyadom, ot kotorogo ona pokrasnela i
pritvorno pogrozila emu pal'cem.
Student pokosilsya na nih, podumal, chto eto poshlo, i brezglivo zametil,
kak budto vskol'z':
- Neschastnaya lyubov' - stradanie, a chereschur schastlivaya - poshlost'...
Lyubov' zhe umerennaya, kak teplaya voda, ni to ni se... i ne lyubov' vovse...
Tak, znachit, esli pravda, chto lyubov' est' predpochtenie odnogo pered vsemi,
to ved' eto-kastraciya... CHelovek otkazyvaetsya ot vsego, chto mozhet byt'
luchshego, nadevaet shory, stanovitsya durakom, fakirom, kotoryj udovletvoren
sozercaniem svoego pupka i ne vidit, kak mimo prohodit kazhdyj den' novaya
krasota, celyj horovod novyh vozmozhnostej schast'ya i radosti... Da, mozhet
byt', kogda-nibud' i dodumayutsya do form istinno svobodnoj lyubvi, no teper' -
uvy! - -edinstvennaya forma svobody v polovyh otnosheniyah, izvinite za
vyrazhenie, prostituciya.
Pisatel', shchuryas' ot dyma, s vysoty svoego ogromnogo rosta posmotrel na
ego blednoe ozloblennoe lico i podumal:
"Bednyaga... A ved' on, krome deshevyh publichnyh domov, nichego ne videl v
svoej zhizni... Tak i umret, ne uvidev, i budet dumat', chto prav".
Veselyj doktor, kotoromu nadoeli otvlechennye rassuzhdeniya, skazal:
- Vo mnogom vy, konechno, pravy... Muzhchina i zhenshchina slishkom ne pohozhi
drug na druga i ozhidat', chto oni pridut k soglasheniyu bez tyazhkih vzaimnyh
ustupok, nelepo... Da i voobshche... kakih tol'ko tragicheskih kollizij ne
sozdaet eta samaya lyubov'... Vot, naprimer, zdes', nedaleko na hutore, zhivet
odin moj horoshij priyatel', nekto Perovskij...
- Perovskij?.. A, da... - ozhivivshis', otozvalsya pisatel'. - |to
dejstvitel'no drama...
I, pochemu-to povernuvshis' pryamo k devushke, on krasivo i interesno
rasskazal dlinnuyu istoriyu.
|tot Perovskij eshche studentom soshelsya s zhenshchinoj gorazdo starshe ego. Emu
bylo let dvadcat' pyat', a ej pod sorok, no ona byla ochen' horosha. V prelesti
uvyadayushchej zhenshchiny est' chto-to nevyrazimo obayatel'noe, napominayushchee osennyuyu
astru. Trogaet krasota, kotoraya segodnya tak krasochna i privlekatel'na, a
zavtra osypletsya, kak osennij cvetok. I v soznanii svoej poslednej krasy ona
stanovitsya osobenno nezhna, dorozhit kazhdoj laskoj, otdaetsya polno i
besstydno, kak mogut otdavat'sya tol'ko umirayushchie, dlya kotoryh uzhe ne
sushchestvuet zavtrashnij den'. I chem molozhe muzhchina, chem sil'nee v nem zapros
sladostrastiya, tem yarche chuvstvuet on etu prelest'. Ottogo postoyanno yavlenie,
chto ochen' molodye muzhchiny otdayut svoyu pervuyu lyubov' zhenshchinam izvestnogo
vozrasta.
- Mozhet byt', eshche i potomu, - govoril pisatel', - chto v lyubvi takoj
zhenshchiny vsegda est' ottenok materinstva, kotoryj tak trogaet i
privyazyvaet... U etogo Perovskogo byl kogda-to bol'shoj golos. Emu prochili
kar'eru pervogo russkogo baritona... YA pomnyu, kak eshche v universitete baryshni
tolpoj begali za nim... A eta Lidiya Pavlovna bredila ego slavoj... Ona
akkompanirovala emu, uhazhivala za nim, beregla ego golos, balovala...
sozdala vokrug nego celyj kul't. Kazalos', ona gotova byla na smert' radi
togo tol'ko, chtoby on imel malen'kij lishnij uspeh. I nado priznat'sya, chto on
ej mnogim byl obyazan. No gody brali svoe. Iz prelestnoj zhenshchiny ona
malo-pomalu prevrashchalas' v uvyadshuyu, nemnogo-taki komichnuyu staruhu... Kak-to
uzhe i stranno, i bol'no bylo videt' ih vmeste: on - sovsem molodoj,
zahvatyvayushchij svoim peniem i vsej svoej shirokoj, bogato odarennoj naturoj,
postoyanno okruzhennyj vlyublennymi devushkami, a ona - nezametnaya, komichnaya,
starayushchayasya pritiran'yami i fal'shivymi zubami prodlit' neuderzhimo uhodyashchuyu
molodost'... Nad nimi stali posmeivat'sya. Perovskij, konechno, ne mog etogo
ne videt', i stradal. Da on i sam, veroyatno, uzhe tyagotilsya etoj
protivoestestvennoj svyaz'yu, tomilsya i mechtal o novom, yarkom, molodom
chuvstve. No u nego, k neschast'yu, byla glubokaya, blagodarnaya, zhazhdushchaya
podviga dusha. On ne mog zabyt' proshlogo, ne mog prinesti ee v zhertvu,
stradal i konchil tem, chto v zhertvu prines sebya. On stal uveryat' i ee, i sebya
v mishurnosti vsyakoj kar'ery i uehal syuda, v kakoj-to hutor... Prosto
spryatalsya ot lyudej i ot zhizni, kotoraya slishkom muchitel'no tyanula ego k
sebe... Teper', konechno, vse propalo... On poblednel, potusknel... zhivut oni
v svoem hutorke, pochti ni s kem ne znayutsya, sazhayut vinograd, kopayut
gryadki... ZHizn' konchena... A kakaya eto mogla byt' krasochnaya, zhivaya,
interesnaya zhizn'...
Devushka v beloj rubashke s sinimi poloskami, vsya blednaya ot volneniya i
zhalosti, smotrela pryamo v rot pisatelyu temnymi skorbnymi glazami. I chuvstvuya
etot trogatel'nyj, pechal'nyj vzglyad, pisatel' rasskazal etu istoriyu, etu
dramu, nezametnuyu i strashnuyu, tak torzhestvenno i grustno, kak budto chital
ch'e-to skorbnoe i svyatoe zhitie. I veyanie pechali tiho pronosilos' nad nimi.
Dazhe veselyj doktor, davno znavshij etu istoriyu i nikogda ne pridavavshij ej
znacheniya, priunyl, a zhena ego poblednela, i tajnyj strah ten'yu leg na ee
molodoe schastlivoe lico. Kogda pisatel' konchil i prinyalsya nabivat' svoyu
trubku, dolgo molchali. Slyshno bylo, kak za obryvom shumit more, gde-to
pleshchutsya vesla i nesmelo zapevaet molodoj golos.
A potom nachali sporit'. Pisatel' goryacho dokazyval, chto v etoj zhertve
est' nastoyashchaya krasota; student ozloblenno, kak lichnogo vraga, vysmeival
cheloveka, kotoryj iz-za kakoj-to staroj baby otkazalsya ot zhizni, a veselyj
doktor nachal rugat' etu zhenshchinu, kotoraya prinyala zhertvu i ne sumela ujti
vovremya.
- No ved' i ona ne vinovata... - robko zametila ego zhena.
- Malo li chego, ne vinovata... Tak, znachit, gubit' cheloveka?
Doktor stal sporit' uzhe s zhenoj, uvleksya i tak netaktichno, uzhe ni k
selu ni k gorodu, nameknul, chto svoj svoemu ponevole - brat, chto molodaya
zhenshchina obidelas' i chut' ne zaplakala. Ot ee zazvenevshego slezami golosa
vsem stalo nelovko, i bol'noj student, ssylayas' na syrost', predlozhil idti
po domam.
Bylo, vprochem, i v samom dele uzhe pozdno. Muzyka davno zamolkla,
gorodok zatih, naberezhnaya opustela, i tol'ko redkie ogon'ki v dal'nih dachah
govorili o tom, chto eshche ne vse spyat.
Belaya luna stoyala nad chernoj goroj i vnimatel'no smotrela v temnuyu
buhtu; tak zhe tainstvenno i holodno, kak smotrela ona, kogda eshche ne bylo
zdes' veselogo dachnogo gorodka i vechnoe more odno narushalo tishinu, pleskayas'
o dikie kamni.
Pisatel' i bol'noj student poshli vmeste. SHli medlenno, chasto
ostanavlivayas' i prodolzhaya sporit'. I eshche dolgo v molchanii lunnoj nochi bylo
slyshno, kak pisatel' gromovym golosom, ochevidno goryachas', ottogo chto
dokazyvaet to, vo chto i sam ne verit, sporil s ironicheski pokashlivayushchim
studentom. Oni stoyali na naberezhnoj, osveshchennoj lunoj, cherneli dvumya rezkimi
tenyami i zaglushali gromkimi golosami nezhnuyu, zvenyashchuyu muzyku buhty, tiho
popleskivayushchej v svoih kamennyh beregah.
Kak vse veselye lyudi, ne vynosyashchie skuki, doktor schital svoim dolgom
zabotit'sya o razvlechenii znakomyh. On ustraival poezdki k dal'nemu mysu, v
lazorevyh grotah kotorogo, v prozrachnoj do dna vode, kazalos', eshche zhili
prekrasnye nagie rusalki s zagadochnymi zelenymi glazami. Potom organizoval
dlinnye puteshestviya v ekipazhah i peshkom v gory, pridumyval zazhigat' suhuyu
travu na vershinah, i postoyanno ego belaya panama ozabochenno ryskala v tolpe
po naberezhnoj v poiskah novogo interesnogo "nomera", kak on vyrazhalsya. No
vse eto bystro nadoelo. Skoro dazhe samye slova "lodka" i "gory" navodili
lenivuyu skuku. Togda veselyj doktor reshil, chto pora raznoobrazit' obshchestvo,
i vspomnil o Perovskom. Emu pokazalos', chto eto budet ochen' interesno, a v
ego veseluyu legkomyslennuyu golovu kak-to ne prishla mysl', chto eto nemnozhko
zhestoko: pokazyvat' dlya uveseleniya skuchayushchih priyatelej cheloveka, kotoryj
tol'ko tem i lyubopyten, chto v zhizni ego byla tyazhelaya i pechal'naya drama.
Ne prishlo, vprochem, eto v golovu i pisatelyu. Kogda doktor povedal emu o
svoem namerenii vytashchit' Perovskogo, on ozhivlenno posmotrel skvoz' vechnye
kluby dyma i skazal odobritel'no dobrodushnym basom:
- CHto zh, eto lyubopytno... Nepremenno privedite ego.
I cherez neskol'ko dnej veselyj doktor privel na poplavok kakogo-to
vysokogo borodatogo cheloveka v bol'shih sapogah i sinej rubahe.
- Pozvol'te vas poznakomit'... Moj horoshij priyatel', Dmitrij Arkad'evich
Perovskij, - skazal on torzhestvennym tonom sharlatana, pokazyvayushchego kakuyu-to
dostoprimechatel'nost'.
Pisatel' pozdorovalsya s Perovskim kak staryj znakomyj, radushno,
po-priyatel'ski. ZHena doktora milo ulybnulas', i v ee preuvelichennoj
laskovosti bylo zametno zhelanie prilaskat' neschastnogo cheloveka. A v temnyh
glazah devushki poyavilos' to ispugannoe vyrazhenie, kotoroe byvaet u ochen'
dobryh i molodyh lyudej, kogda im pokazyvayut cheloveka, kotoromu uzhe nedolgo
ostalos' zhit'.
Dolzhno byt', Perovskij pochuvstvoval, chto na nego smotryat kak-to
osobenno. Po ego krasivomu borodatomu licu s nemnogo sumrachnymi glazami i
rezkimi morshchinami v ugolkah rta mel'knulo bespokojnoe vyrazhenie. On sel i
sejchas zhe shvatilsya za predlozhennyj stakan chayu i, opustiv glaza, prinyalsya
perebirat' pal'cami po krayam blyudechka.
- Davnehon'ko my s vami ne vidalis', - skazal pisatel'.
Perovskij podnyal glaza i sejchas zhe opustil ih.
- Da, davno... - nelovko otvetil on.
- Nu, kak pozhivaet Lidiya Pavlovna? - opyat' sprosil pisatel' i po svoej
privychke prishchurilsya ot dyma.
No tonen'koj devushke, ispuganno sledivshej za vsemi, pokazalos', chto on
i prishchurilsya, i sprosil narochno. Ej stalo stydno za nego. ZHal' Perovskogo i
strashno, chtoby on ne vyskazal pered etimi grubymi, netaktichnymi lyud'mi
svoego stradaniya.
No Perovskij, ne podymaya glaz, otvetil spokojno i prosto:
Vse boleet poslednee vremya... Menya eto strashno bespokoit... Dolzhno
byt', u nas na hutore syro vse-taki...
I devushka rascvela: ona obradovalas', chto on otvetil tak teplo o
zhenshchine, kotoraya ved' razbila emu zhizn'. I chuvstvo zhalosti i udivleniya pered
ego, kak ej kazalos', velikim i skromnym podvigom zadrozhalo v naivnom chistom
serdce.
Snachala razgovor ne kleilsya. Perovskij byl sderzhan i dazhe dik, smotrel
vniz i nervno perebiral pal'cami vse, chto popadalos' pod ruku. Vse staralis'
byt' s nim osobenno laskovymi i vnimatel'nymi, i eto sozdavalo tu nepriyatnuyu
prinuzhdennost', kakaya byvaet u posteli trudnobol'nogo.
No potom pisatel' zagovoril o poslednih literaturnyh novinkah, o
poslednem romane znamenitogo individualista. On hvalil roman i dazhe
voshishchalsya im kak propoved'yu sily i svobody.
Pora, v samom dele, gromko skazat', chto chelovek sozdan dlya schast'ya, kak
ptica dlya poleta, - kriknul on gromovym golosom, s udovol'stviem zamechaya,
chto ego slushayut tri horoshen'kie baryshni za sosednim stolom.
- Schast'e ne tol'ko v pobede nad drugimi, schast'e est' i v
samopozhertvovanii, - negromko vozrazil Perovskij.
Pisatel' zasporil, stal goryachit'sya i krichat'. Devushka v sinej yubke
opyat' ispuganno poglyadela na Perovskogo. Ej pokazalos', chto pisatel' narochno
podnyal etot vopros i sporit ne s Perovskim, a so vsej zhizn'yu samogo
Perovskogo.
"Zachem oni vse ego muchayut?" - podumala ona i chut' ne zaplakala ot
zhalosti i negodovaniya.
No Perovskij opyat' kak budto by nichego ne zametil. On sporil tol'ko po
sushchestvu, i malo-pomalu razgovor prinyal interesnyj bezobidnyj harakter. Vse
ozhivilis', i Perovskij tozhe. Davno ne slyshannye slova probudili v nem
zaglohshuyu iskru zhivoj, chutkoj, myslyashchej dushi. Glaza zablesteli, skladka u
rta stala myagche. Vidno bylo, chto v uedinenii svoego hutora, daleko ot zhizni
s ee muchitel'nymi voprosami, gromom i sutolokoj, on mnogo dumal i vyrabotal
sebe kakoe-to svoe, uglublennoe i napryazhennoe mirosozercanie. Slova ego byli
nemnogo diki, inogda dazhe naivny, no ostraya ser'eznaya mysl' svetilas' v nih
i pridavala im osobuyu silu.
Voobshche vidno bylo, chto on ponemnogu ottaivaet i osvaivaetsya s lyud'mi.
Pisatel' govoril mnogo, zhena doktora byla laskova i krasiva, doktor - vesel
i ravnodushen, bol'noj student - interesen svoej zlost'yu, a tihaya molchalivaya
devushka - tak vnimatel'na i ser'ezna, chto v etoj legkoj teploj atmosfere
zamknutaya, odinokaya dusha konchenogo cheloveka stala ozhivat' i raspuskat'sya. I
kogda posle chaya poehali katat'sya na lodke po serebryanoj zybi lunnogo sveta,
shirokoj polosoj legshego na more, Perovskij uzhe chuvstvoval sebya sredi svoih,
i ta postoyannaya neotvyaznaya toska, kotoraya hodila za nim uzhe stol'ko let,
nezametno, kak cherv' tochit derevo, podtachivayushchaya ego dushu, kuda-to otoshla.
Davno uzhe emu ne bylo tak legko i veselo.
CHernaya voda krutilas' u lodki i kazalas' strashnoj bezdonnoj propast'yu,
lunnyj stolb igral i vspyhival millionami golubyh ogon'kov, tochno plyasali
nad vodoj miriady kroshechnyh svetlyh el'fov. Pri lunnom svete zhena doktora i
devushka v beloj rubashechke kazalis' neobyknovenno krasivymi, legkimi, kak
lunnye devy. Mimo proehala bol'shaya temnaya lodka s ravnomerno grebushchimi,
tochno klanyayushchimisya po komande, rybakami i kogda v®ehala v lunnyj stolb,
stala sovsem chernaya, zagadochnaya i strannaya.
Veselyj doktor stal prosit' Perovskogo spet'.
I opyat' devushka ispugalas' za nego; ona podumala, chto penie v dushe
Perovskogo dolzhno byt' samym bol'nym mestom. Ved' eto bylo luchshee, ot chego
on otkazalsya. No Perovskij ohotno soglasilsya i zapel.
V golose ego uzhe ne bylo svezhesti, i manera ogrubela. Dolzhno byt', on
mnogoe pozabyl, no noch' byla takaya krasivaya, tak hotelos' muzyki i grusti,
chto, kogda sil'nyj muzhskoj golos sredi neugomonnogo, zvenyashchego pleska voln
vysoko i svobodno podnyalsya nad morem, vsem pokazalos', chto luchshe nichego oni
nikogda ne slyhali.
- Zamechatel'no horosho, - tiho sheptala zhena doktora, i glaza ee stranno
blesteli pri lune.
- Da... - soglashalsya doktor i prosil pet' eshche.
Lodka uplyvala vse dal'she i dal'she ot berega, i uzhe krugom bylo odno
vechno dvizhushcheesya more, lunnyj svet i beskrajnyaya dal'. Skaly na beregu stali
legki i vozdushny, i, kak igrushechnye, cherneli na nih starye genuezskie bashni,
okovannye holodnym svetom.
A Perovskij vse pel i pel. ZHena doktora sovsem razmyakla, i ee krasivoe
lico poblednelo ot volneniya. Bol'noj student pritih, emu chto-to
vzgrustnulos', no bylo horosho. A tonen'kaya devushka sidela na rule i ne
dvigalas'. Ona smotrela na svetluyu lunu vlazhnymi, glubokimi glazami i
dumala, chto eto prekrasno, chto ne mozhet takoj bogatyj, charuyushchij dar
propadat' bessledno i skuchno. I tajnaya mysl' o tom, chto, byt' mozhet, ona
mogla by spasti etogo cheloveka, volnovala ee, kak predchuvstvie pervoj
vesennej lyubvi.
- Vot eto vy zdorovo, - s chuvstvom skazal pisatel' posle odnogo
krasivogo i tragicheskogo romansa. - YA slyshal, kak pel etu veshch' Artonin, no
mne ne ponravilos'... U vas bol'she sily, bol'she tragizma... Ochen', o-ochen'
horosho...
- Artonin? - vdrug peresprosil Perovskij, i v golose ego chto-to
vzdrognulo. - Net, chto zhe... ya davno brosil... otstal... - vdrug vygovoril
on upavshim tonom, i prezhnyaya bespokojnaya notka prozvuchala v ego slovah. On
zamolk, sel i stal smotret' na vodu, temnymi krugami vyplyvavshuyu iz-pod
lodki.
I v etu minutu devushka, sidevshaya na rule, tonen'kaya, osveshchennaya lunoj,
vdrug nesmelo, no toroplivo stala rasskazyvat', kak vchera ona hodila na
etyudy na peschanyj bereg i kak tam bylo svetlo, horosho, kak radostno
svetilos' solnce i laskovo pleskalos' more. V ee robkih slovah bylo tak
mnogo detskoj nezhnosti i robosti, chto kazalos', budto tam, gde ona byla, i
more, i solnce, i gory byli kakie-to osobennye: malen'kie, nezhnye, dobrye,
sovsem ne takie gromadnye i grozno krasivye, kak v dejstvitel'nosti.
Ona rasskazyvala, toropyas' i putayas', i vse slushali ee s nedoumeniem.
Tol'ko Perovskij serdcem ponyal, chto ej prosto zhalko ego i chto s trogatel'noj
naivnost'yu ona hochet otvlech' ego mysli k chemu-nibud' svetlomu i legkomu. On
posmotrel na ee horoshen'koe, osveshchennoe lunoj lichiko, na kotorom ispuganno i
prositel'no blesteli temnye glaza, i podumal s blagodarnoj nezhnost'yu: "Milaya
devochka".
I emu opyat' stalo legko. CHtoby uspokoit' devushku, on sam stal
rasskazyvat' o svoih skitaniyah po goram s ruzh'em i sobakoj. Rasskazal, kakaya
eto milaya sobaka, belaya kak sneg, Leda. Potom opyat' pel, i dovol'nye,
ozhivlennye, s dushami, tochno omytymi nochnoj svezhest'yu morya, oni vernulis' v
buhtu.
ZHena doktora ustala ot vpechatlenij. Tol'ko stav na zemlyu, ona
pochuvstvovala, chto ee vse-taki ukachalo. Poetomu pouzhinali na poplavke bez
nee i skoro razoshlis'. Razgovarivali malo. Kazalos', chto vse horoshee, chto
mozhno bylo sdelat', sdelano, i ne hotelos' portit' nastroeniya.
Doktor uvel zhenu spat', pisatel' ostalsya vypit' piva, bol'noj student
pozhalovalsya na syrost' i ushel, pokashlivaya. Perovskomu prishlos' provodit'
devushku.
Nado bylo obojti krugom vsyu buhtu, uzhe zamolkshuyu i temnuyu, kak mertvoe
ozero. Ten' gory padala na gorodok, no protivopolozhnyj bereg byl ves' belyj
ot luny. I kogda, povernuv po beregu, Perovskij i devushka vyshli na tu
storonu, oni srazu okunulis' v holodnoe more sveta, v kotorom i odinokie
belye dachi, i temnye kiparisy, i gory, i oni sami kazalis' legkimi,
prozrachnymi.
I pochemu-to zahotelos' govorit', i slova vyhodili udivitel'no
krasivymi, interesnymi, polnymi znacheniya bol'shego, chem bylo v nih dnem.
Devushka nachala rasskazyvat', chto ona uchitsya v shkole zhivopisi, lyubit svoe
iskusstvo bol'she vsego na svete i mechtaet byt' hudozhnicej. Ona govorila,
volnuyas' i dazhe drozha ot vozbuzhdeniya, kak budto ugovarivala ego ponyat' vsyu
prelest' iskusstva, vsyu ego zagadochnuyu, polnuyu sveta i krasok zhizn'.
Perovskij slushal i umilyalsya, chto v takom tonen'kom, slabom tele mozhet zhit'
stol'ko vostorga i krasoty.
"Milaya devushka", - dumal on.
I sam udivlyalsya toj legkosti i volneniyu, kotorye vozbuzhdali v ego
zatihshej dushe lunnaya noch', shepot i zvon buhty i blizost' molodoj horoshen'koj
devushki. On chuvstvoval sebya schastlivym i veselo vkladyval v kazhdoe slovo
samoe luchshee i interesnoe, chto bylo v nem.
Uzhe vozle samoj dachi, gde zhila devushka, ona sprosila ego, uzhe ne boyas',
chto ispugaet i obidit:
- Neuzheli vam ne tyazhelo navsegda otkazat'sya ot iskusstva?
- Pochemu otkazat'sya? Pet' - ya i teper' poyu... Pochemu nado nepremenno
pet' na scene, za den'gi... |to predrassudok, - skazal Perovskij. I emu v
samom dele v etu minutu kazalos', chto eto pravda. Ved' i zdes' on mozhet pet'
vot takoj miloj devushke, chuvstvo kotoroj uzh vo vsyakom sluchae dorozhe teh
soten poshlyh lyudej, kotorye budut sidet' pered nim v teatre. Bog s nimi, s
etoj scenoj, s malevannymi dekoraciyami, s mirom intrig, aplodismentov i
rublej. Ne v etom schast'e.
- No pochemu zhe? - robko sprosila devushka, kogda Perovskij skazal, chto
on davno ostavil mysl' o kar'ere pevca. - Ved' eto tak prekrasno... Bozhe
moj, kak horosho!
- |to staraya istoriya... Ne stoit govorit' ob etom... CHto komu dano... -
mahnul rukoj Perovskij.
Devushka molchala i glyadela na nego temnymi molyashchimi glazami. Dolzhno
byt', v etu minutu oni uzhe proshchalis', potomu chto ona derzhala ego za ruku
tonen'kimi, slabymi pal'cami i smotrela pryamo v glaza.
- Nu, do svidan'ya, - skazal Perovskij. - A ved' ya do sih por ne znayu,
kak vas zovut, - neozhidanno vspomnil on.
- Lidochka, - mashinal'no otvetila devushka.
- Lidochka, - povtoril on i zasmeyalsya.
I kogda shel odin domoj na hutor po ozarennomu lunoj belomu shosse, vse
dumal o nej. Kak budto chto-to radostnoe sluchilos' s nim. Bylo legko i
priyatno shagat' po tverdomu shosse, slushat' dal'nij skrip zapozdaloj mazhary,
dyshat' vsej grud'yu. Usnuvshie lunnye ploskogor'ya byli vozdushny i krasivy.
Nebo tiho shevelilo yarkimi zvezdami, i, okovannye sinim serebrom, daleko
kruglilis' v temnom nebe tainstvennye, vechnye gory.
Glubokoyu noch'yu, kogda v dolinah zalegla t'ma i tol'ko na gorah eshche
lezhal holodnyj sinij svet, Perovskij nakonec dobralsya do hutora.
Kak bystro razvivayutsya i umirayut sobytiya zhizni. I kazhdyj prohodyashchij
den', vchera tol'ko byvshee schast'e, segodnya kazhetsya uzhe dalekim i smutnym
snom.
Nikogda potom Perovskij ne mog vspomnit', kak nachalos' i proshlo to, chto
navsegda ostalos' v ego dushe.
I kogda on staralsya pripomnit', emu predstavlyalis' tol'ko otdel'nye
kartiny, polnye sveta i yarkih krasok.
On pomnil tol'ko, chto emu stalo skuchno na hutore. Kak byvaet posle
bol'shogo i shumnogo prazdnika, kazalos', chto sovershenno nechego delat'. On
dolgo i mnogo hodil po goram, no gory byli te zhe, chto i vchera; tak zhe
krasivy byli ih golubye vysoty, tak zhe more sinelo vdali, i vse bylo pusto i
odnoobrazno. I prezhde byli pristupy takoj razdrazhayushchej, nudnoj skuki, no to
byla tupaya bol', kotoraya utihala i smiryalas', kogda solnce grelo, kogda
rascvetali rozy na krayu obryva, kogda nad ovragami, vol'ny i carstvenny,
kruzhili sedye orly i priroda s kazhdym dnem otkryvala novye tajny svoej
krasoty. V etoj blizosti k zemle, lesu i goram tayalo i rastvoryalos', kak
nichtozhnoe v gromadnom, vsyakoe inoe chuvstvo, krome tihogo i udivlennogo
vostorga. No na etot raz toska ne otstupala. I zakat s ego krovavymi
kraskami kazalsya mrachnym, i gory - bezzhiznennymi gromadami, i more -
pustynej, i dal'nie ploskogor'ya s ih vechnymi morshchinami ovragov - kakoj-to
naveki zastyvshej unyloj toskoj.
Snachala on dazhe ne ponimal, chto eto znachit, i kogda Lidiya Pavlovna
trevozhnymi glazami sprashivala ego, Perovskij otvechal:
- Nezdorovitsya mne chto-to...
No odnazhdy, poehav po delam v primorskij gorod, on vstretil tam
bol'nogo studenta. Oni vmeste poobedali v bul'varnom restorane sredi
naryadnoj tolpy shchegolevatyh oficerov i shikarnyh dam v treharshinnyh shlyapah.
Student, kak vsegda, pokashlival, zlilsya i vorchal na lakeev, kotorye medlenno
podavali. Perovskomu grustno bylo smotret' na nego, i tajnaya mysl' govorila:
"Vot, umiraet chelovek, a serditsya, chto emu dolgo ne podayut zharenoj
kambaly po-grecheski... Stoit li voobshche volnovat'sya, muchit'sya i dumat', esli
smert' u vsyakogo za plechami".
Smutnoe chuvstvo napominalo emu, chto i sam on stradal vo imya chego-to,
chto takzhe nichtozhno pered licom smerti. No mysl' eta togda zhe oformilas' i
skol'znula, ne zadev dushi.
No vse-taki student pokazalsya emu rodnym, i, nesmotrya na ego
neobshchitel'nost' i ozloblennost', Perovskij rasstalsya s nim, kak s luchshim
priyatelem. I kogda student uehal, ponyal, chto ego tyanet tuda, v malen'kij
svetlyj gorodok, k goluboj buhte, k veselym, zhivym, polnym interesa k zhizni
lyudyam. Perovskij dazhe ispugalsya. Emu predstavilos', chto eto opyat' nachinaetsya
to nevynosimoe tomlenie, kotoroe perezhil on v pervyj god svoego
dobrovol'nogo odinochestva. Togda bylo tak muchitel'no, chto samaya mysl' o
vozmozhnosti teh nastroenij navela na nego uzhas.
No kogda, ne vyterpev, on peshkom shel na kurort, i malen'kij hutorok,
molchalivyj pchel'nik i unylaya zhenshchina s sedymi volosami ostalis' gde-to za
zelenym grebnem gory, Perovskim ovladelo chuvstvo radostnogo, mal'chisheskogo
neterpeniya. Vse skoree i skoree shel on, sam udivlyalsya svoemu ozhivleniyu i
dumal:
"Dolzhno byt' ya ochen' naskuchalsya, chto menya tak tyanet k takim, v
sushchnosti, prostym, obyknovennym lyudyam".
Mysli o devushke v sinej yubke i beloj rubashke ne bylo. On vspominal o
nej smutno, ne otdelyaya ee ot ee sputnikov, lunnoj nochi, temnoj buhty i
serebryanoj ryabi na more.
I tol'ko, kogda uvidel ee, kogda im prishlos' ostat'sya vdvoem i ih
oboih, kak blizkih, vmeste obnyalo goryachee solnce, on pochuvstvoval, kak
umiraet i taet v dushe chto-to staroe, nadoevshee, unyloe i kak nachinaetsya
chto-to yarkoe, svezhee, novoe. I eto novoe, eto svetloe schast'e, vsya radost' i
krasota solnca na nebe, v nej, etoj tonen'koj devochke, pod beloj koftochkoj
kotoroj nezhno zolotitsya molodoe zhenskoe telo.
Veselyj doktor legko ugovoril ego ostat'sya dnya na tri, i ot etih treh
dnej ostalos' u nego vpechatlenie sveta, smeha, morya, solnca i greyushchej
blizosti pervoj zhenskoj molodosti.
Lidochka, kak ona nazvala sebya v pervyj vecher i kak, smeyas', prodolzhal
ee zvat' Perovskij, privykla k nemu, ne stesnyalas' ego i v dolgih razgovorah
na obryve v lunnuyu noch', v manyashchej blizosti razvernulas' pered nim, kak
cvetok pered solncem, vsya tihaya prelest' tol'ko nachinayushchej zhit' i
chuvstvovat' zhenshchiny.
|to byl celyj mirok, v kotorom bylo stol'ko chistyh i glubokih
perezhivanij, tak chutko otrazhalas' vsyakaya krasota i tak bylo mnogo stradaniya
ot togo, mimo chego pozhivshie lyudi prohodyat s minoj privychnogo sozhaleniya, chto
nel'zya bylo ne lyubit' ee.
I uzhe v ee temnyh glazah, kogda ona stydlivo podymala ih na ego
pomolodevshee, ozhivlennoe lico, inogda mel'kala ta robkaya i tainstvennaya
pechal', kotoraya govorit o tom, kak tonko i krasivo perelamyvaetsya
bezzabotnaya naivnaya devushka v polnuyu zhizni i zhelaniya zhenshchinu.
Osobenno yarko ostalsya v pamyati poslednij den'.
Oni vmeste stoyali na kamne, i belaya pena burno lizala ego pod nogami.
Lidochka konchikami pal'cev priderzhivala ot vetra svoyu svetluyu solomennuyu
shlyapu, i Perovskomu v shirokom rukave vidna byla vsya ee tonkaya i slabaya ruka
s rozovatym kruglym lokotkom. V pervyj raz obayanie chistoj, devstvennoj
zhenskoj nagoty vzvolnovalo ego. Emu zahotelos' zamolchat', ne govorit' ni o
budushchem, ni o nastoyashchem, ni o proshedshem, a prosto vzyat' i tiho pocelovat'
etu slabuyu ruku. Vse serdce ego zadrozhalo v burnoj i trevozhnoj drozhi. Odnu
minutu on dumal, chto ne spravitsya s soboj. I dolzhno byt', ona pochuvstvovala
eto. Povernulas' k nemu pokrasnevshim licom s zatumanivshimisya glazami,
posmotrela i vdrug vsya zatrepetala, kak chajka pod vetrom.
I mel'knula v ee glazah mol'ba, tochno ona prosila poshchady.
A sinee more vzvolnovalos' i vse bylo v bujnom, trebovatel'nom
dvizhenii.
V tu zhe noch', sam ne znaya zachem, on poshel odin k toj dache, gde ona
zhila. Vsego tol'ko polchasa, kak on sam provodil ee, a mezhdu tem Perovskij
chuvstvoval, chto ne mozhet usnut', ne mozhet ne pojti. CHto-to sil'noe ego zvalo
i tolkalo.
Opyat' belaya luna stoyala nad chernoj toroj. Na tom beregu postepenno
zatihal sonnyj gorodok i odin za drugim gasli zheltye ogon'ki. Perovskij shel
kak vo sne. CHto-to ogromnoe napolnyalo ego sil'noe muzhestvennoe telo. I emu
kazalos', chto nichego ne bylo, chto dolgie gody sonnoj zhizni - tol'ko son, a
on - molodoj, svobodnyj, kak kogda-to.
Pochemu-to emu kazalos', chto on nepremenno uvidit Lidochku. I niskol'ko
ne udivilsya, kogda uvidel ee.
Vlastnyj, tainstvennyj golos lyubvi - vechnaya tajna zhizni.
Devushka v beloj rubashke, vsya okovannaya holodnym serebrom, sidela na
otkrytom chernom okne i, kazalos', zhdala. Tainstvennoe beloe lico luny pryamo
smotrelo na nee, i tyanulis' nad buhtoj golubye volny, tochno kto-to vlastnyj
i svetlyj koldoval v etu noch'.
- Lidochka, - tiho pozval Perovskij, chuvstvuya, kak drozhit ego serdce i
zemlya tiho uplyvaet iz-pod nog. - Lidochka, - povtoril on gromche.
Ona vdrug vypryamilas', vzglyanula vniz, i stranno, kak budto sobirayas'
uletet', protyanulis' ee tonkie ruki v belyh shirokih rukavah. CHto-to tajnoe i
zhutkoe bylo v nej v etu minutu, no ona vdrug otshatnulas' ot okna i ischezla v
temnote.
Potom dolgo bylo tiho, i tol'ko slyshalos', kak buhta zvenit, i
kazalos', chto lunnye luchi ne bezmolvny, chto oni s tihim shepotom tkut
kakuyu-to golubuyu skazochnuyu set'. Potom skripnula kalitka, i beloe plat'e
mel'knulo pri lune.
Lidochka podoshla k nemu i stala, opustiv ruki. Ona nichego ne sprosila,
nichego ne skazala. Temnye glaza smotreli mimo nego na svetluyu lunu, kak
budto ee tyanul etot nastojchivyj, kolduyushchij svet. I vsya poza ee, s opushchennymi
rukami, pripodnyatoj golovoj i vlazhnymi blestyashchimi glazami byla bessil'na,
kak budto ona otkazyvalas' ot bor'by i vsya otdavalas' etoj nochi, ego vole,
svoemu schast'yu i svoej sud'be...
Pozdno noch'yu Perovskij shel nazad po naberezhnoj. Na opustelom poplavke
sonnye, serditye lakei ubirali skaterti i grudami snosili tarelki. Tol'ko za
odnim stolom sidel bol'shoj, dymyashchij, kak parovoz, pisatel', unylo kuril i
molchal. Dolzhno byt', lunnaya noch' tomila ego. On byl zadumchiv, pil pivo i
sosredotochenno dymil trubkoj odin na vsem poplavke.
I, chuvstvuya potrebnost' vse obnyat' svoim schast'em, kotoroe napolnyalo
ego grud' do boli, Perovskij okliknul pisatelya.
- A, eto vy? - sprosil tot, ochnuvshis'. - Provodili?
- Da... provodil... Bozhe moj, kakaya noch'! - otvetil Perovskij, ne
zamechaya dazhe, chto govorit. On vstal protiv pisatelya i smotrel na nego
otkrytymi blestyashchimi glazami.
Pisatel' byl ne v duhe. On otpil piva, nabil trubku i, podnyav glaza,
podumal. Dolzhno byt', on mutno dogadyvalsya, otchego tak blestyat glaza i tak
stranen ves' Perovskij, tochno drugoj chelovek - molodoj, sil'nyj i svobodnyj.
I, pomolchav, pisatel' mashinal'no sprosil:
- A kak teper' zdorov'e Lidii Pavlovny?
Luna zashla, i blizhe pridvinulis' temnye prizraki gor. T'ma hishchno
vypolzala iz ushchelij i legla na grud' zemli.
Malen'kij hutorok poteryalsya i rastayal v nej. Tol'ko odin ogonek
svetilsya v temnyh derev'yah i govoril o kakoj-to dozhivayushchej, nikomu ne nuzhnoj
odinokoj zhizni.
Svetloe pyatnyshko zamereshchilos' vo t'me. |to byla sobaka. Belaya Leda
bezhala navstrechu Perovskomu cherez vinogradnik, i eshche izdali bylo slyshno ee
radostnoe povizgivanie. Ona stala prygat' na grud', starayas' liznut' v lico.
- Milaya, - skazala Perovskij. I chut' ne zaplakal ot umileniya i zhalosti.
- Ne spala, zhdala menya.
Sobaka terlas' ob ego nogi, bila hvostom, pripadala k zemle i
vskakivala. I eta besslovesnaya lyubov', takaya netrebovatel'naya k vnimaniyu,
tak malo umevshaya vyrazit' svoe neponyatnoe, no gromadnoe chuvstvo, bol'no
tronula serdce. Pervyj raz Perovskij ponyal v etu noch', kak uzhasno tak lyubit'
i tak malo znachit' dlya togo, kogo lyubish'.
Tishina polnogo odinochestva ohvatila ego, kogda Perovskij voshel v dom.
Temnota i unynie hodili po pustym komnatam. Tol'ko v stolovoj gorela pochti
vygorevshaya lampa i s knigoj sidela Lidiya Pavlovna.
Ona uvidela ego s sobakoj, podnyala robkie i radostnye, chto-to
chuvstvuyushchie glaza i skazala tiho, kak budto boyas' napomnit' emu to, na chto
ne imela prava:
- A my s Ledoj zhdali tebya...
I mgnovenno predstavilos' Perovskomu, kak vecher za vecherom sideli zdes'
pri odinokoj lampe stareyushchaya zhenshchina i belaya sobaka, chutko prislushivayas' k
kazhdomu zvuku, kotoryj rozhdala temnaya gornaya noch'. I v to vremya kogda
svobodnyj i veselyj on radovalsya svoemu novomu schast'yu, zhil polnoj zhizn'yu i
govoril sebe o svoem prave pokinut' ih, nadoevshih i meshavshih, oni sideli i
kazhdaya po-svoemu dumali tol'ko o nem. Predstavlyali sebe ego lico,
radovalis', chto emu veselo, mechtali, chto kogda-nibud' projdut eti odinokie
dni i on opyat' pridet. Kak budto u nih ne bylo sobstvennoj zhizni, i zhili oni
tol'ko dlya togo, chtoby lyubit' ego.
Uzhe pered rassvetom, blednyj, rastrepannyj, s sinimi krugami pod
glazami, pohozhij na cheloveka, perezhivshego noch' pered kazn'yu, Perovskij vyshel
vo dvor i, glyadya na poserevshie ploskogor'ya, unylye, odnoobraznye, kak by
nikogda ne znavshie solnca, otchayanno shvatilsya za golovu.
"Kak ya mog zabyt', - dumal on so smertel'noj toskoj i uzhasom. - YA budu
schastliv, uedu daleko-daleko, a ona ostanetsya zdes' odna, sovsem odna... I
budet dumat' obo mne, vspominat' vsyakuyu meloch'... berech' moi noty, moi
ruzh'ya, kormit' takuyu zhe staruyu beluyu Ledu... Dlinnymi zimnimi vecherami budet
odna u lampy, staraya, slabaya... A ya dazhe ne budu vspominat' ee..."
I s otchayaniem on pochuvstvoval, chto net... chto emu ne vyvernut'sya iz-pod
vlasti sily, davyashchej ego. I kak by on ni byl schastliv, kakie by uspehi ni
ozhidali ego, prizrak malen'koj, sedoj, odinoko sidyashchej u lampy zhenshchiny
nikogda ne ujdet ot nego.
Osen' byla uzhe vo vsem. I v prozrachnom vozduhe, i v slishkom yarkih,
kristal'no chistyh kraskah zakata, i v tom neulovimom aromate uvyadayushchih
derev'ev, kotoryj napominaet o tihih kladbishchah, o tom, chto vse prohodit.
Solnce selo, i vnizu v doline legli tumany. Tol'ko na vershinah gor eshche
yarko zolotilis' osveshchennye osennie lesa, i kazalos', budto gory oblity
rasplavlennym zolotom.
|kipazh plavno katilsya po rovnomu belomu shosse.
Bol'shoj pisatel' vynul izo rta svoyu vechnuyu trubku, strashno nadoevshuyu
vsem sputnikam, i skazal mechtatel'no:
- Uzhasno stranno dumat', chto tam, naverhu, teper' solnechnyj tihij
vecher... Derev'ya stoyat vse v zolote i ne shelohnutsya. Tyanetsya zolotaya
pautina... Polnaya tishina. I nikogo tam net, nikto ne smotrit, nikto ne
vostorgaetsya... Tysyachi let stoyat tam derev'ya i gasnut yasnye vechera, a nikogo
net... Razve lisica potyanet kuda-to za svoim delom ili orel zavoroshitsya na
vershine...
Pisatelyu, dolzhno byt', hotelos' vyrazit', kak grustno dumat', chto lyudi
vovse ne nuzhny etoj prekrasnoj vechnoj prirode, zhivushchej i bez nih svoej
polnoj krasivoj zhizn'yu. No mysl' eta kak-to ne vytancovyvalas' u nego. I
nikto ego ne ponyal. Veselyj doktor, eshche bol'she popolnevshij za eti dva goda,
skazal:
- Da... dejstvitel'no krasivo... Ty ne zhaleesh', Nata, chto poehala?
I zhena doktora, tozhe popolnevshaya, pohoroshevshaya i uspokoennaya, laskovo
ulybnulas' emu.
- Konechno, net... YA boyus' tol'ko, chto nazad budet holodno ehat'
noch'yu... Nado bylo ran'she vyezzhat', ya govorila...
Vecher vse vyshe i vyshe podnimalsya so dna dolin. Uzhe tol'ko odna vershina
gorela krasnym i zheltym plamenem zahodyashchego solnca. No i ona skoro potuhla,
i sinie sumerki neslyshno vspolzli na gory. V dal'nih tumanah utonuli
zasypayushchie ploskogor'ya. Ugryumo, kak tysyacheletnie morshchiny, sdvinulis' ovragi,
i tuman klubami vypolz iz nih. Tochno holodnye duhi vechera vyshli vodit'
horovody na rovnyh vershinah. Proehali tatarskuyu derevnyu, gde neistovo layali
sobaki i bezhali za ekipazhem chumazye rebyatishki, pohozhie na glupyh chertenyat.
Potom opyat' vyehali na lesnuyu dorogu, i togda, kogda uzhe vsem stalo
kazat'sya, chto luchshe bylo by ne ezdit', pokazalsya malen'kij hutorok,
prilepivshijsya na skate obryva, kak gnezdo. Zalayala sobaka, i izdali bylo
vidno, kak bezhala ona navstrechu cherez golyj, polomannyj vinogradnik, mel'kaya
belym komochkom.
- Leda! Leda! - zakrichal doktor. - Ne uznala? Isi!
Sobaka podbezhala blizhe, nedoverchivo pomahala hvostom i tyavknula raza
dva, no uzhe prositel'no, tochno izvinyayas', chto ne mozhet pripomnit' znakomyh.
Poka vylezali iz ekipazha i razminali zatekshie nogi, bylo veselo. Vse
byli dovol'ny, chto nakonec priehali. Doktor podshuchival nad molodym
chelovekom, sidevshim na kozlah, ryadom s kucherom.
- Ne po svoej doroge poshli, Nikolaj Pavlovich: vam by vyezdnym byt', a
vy v pevcy...
Pisatel' grohotal gromovym basom. No molodoj chelovek, dlinnyj i hudoj,
ne otryvayas', vse eshche glyadel na ploskogor'ya, tochno staralsya ponyat' tajnu ih
unyloj i odnoobraznoj krasoty.
Ot domika shla k nim malen'kaya, sognutaya zhenshchina, s belymi volosami i v
gryaznen'kom kapotce. Ona, vidimo, tozhe ne uznavala gostej i naudachu
ulybalas' smushchenno privetlivoj ulybkoj.
- Zdravstvujte, Lidiya Pavlovna, - zakrichal veselyj doktor. - A my k vam
v gosti.
- Ah, eto vy, doktor. A ya bylo i ne uznala... davno ne vidalis'... Vot
budet rad Dmitrij Arkad'evich...
- A on doma?
- On tut nedaleko, sejchas pridet. Tam u nas ovcy pchel'nik polomali, tak
on vse tam vozitsya... On sejchas... Pozhalujte, pozhalujte... - govorila Lidiya
Pavlovna, i s ee lica vse ne shodila robkaya, zaiskivayushchaya ulybka.
V malen'kih komnatah dachi bylo neuyutno i temno. I pochemu-to vse
pochuvstvovali sebya nelovko, slovno siloj vorvalis', nezvanye, neproshenye.
ZHena doktora sela na okno i zadumalas', pisatel' prinyalsya nabivat' svoyu
trubku. Molodoj chelovek, dlinnyj kak zherd', hodil po komnate i v sumrake
staralsya rassmotret' kartinki i fotografii na stenah. Tol'ko veselyj doktor
ne unyval. On vyzvalsya pojti za Perovskim. Molodoj chelovek nemedlenno
uvyazalsya za nim.
Oni proshli unylyj vinogradnik, osmotreli pchel'nik, doshli do provolochnoj
izgorodi, za kotoroj uzhe skatyvalsya vniz zelenyj kosogor, no nikogo ne bylo
vidno. Lesa, temnye i mrachnye, odni stoyali nad dolinoj.
- Unyloe mesto, - skazal dolgovyazyj molodoj chelovek, - kak oni mogut
tut zhit'.
- Tak i zhivut, - neopredelenno otvetil doktor i zakrichal gromkim, i
rezkim golosom: - Dmitrij Arkad'evich! Gop, gop!
Nikto ne otozvalsya. Gory molcha i ugryumo smotreli sverhu. Tishina polzla
iz ovraga. Stalo zhutko, kak budto oni na ogromnom kladbishche zvali cheloveka,
kotoryj davno umer.
- Dmit-rij Arkad'-e-evich! - opyat' zakrichal doktor.
- Au! - neozhidanno otozvalsya chej-to golos, i nad kraem ovraga, tochno
iz-pod zemli, pokazalsya Perovskij, v bol'shih sapogah i v starom ryzhem
pidzhake, nabroshennom na Plechi.
On podoshel bystro, vidimo vzvolnovannyj neozhidannym poyavleniem lyudej. I
poka podhodil, doktor i dolgovyazyj molodoj chelovek, kotoromu dorogoj
rasskazali istoriyu Perovskogo, rassmatrivali ego, kak svobodnye lyudi
rassmatrivayut vechnogo katorzhnika. S lyubopytstvom i sostradaniem.
Za eti dva goda on ochen' postarel i opustilsya. V bol'shoj borode i
po-prezhnemu bujno kudlatyh volosah pokazalas' sedina. Lico eshche rezche proshli
morshchiny. Tol'ko glaza smotreli, kak ran'she, ostro i nemnogo diko.
Trudno bylo ponyat', obradovalsya li Perovskij gostyam, no vstretil on ih
radushno i ravnodushno. Tol'ko kogda veselyj doktor, znakomya s nim dolgovyazogo
molodogo cheloveka, skazal:
"|to vash kollega, pevec!.." - V glazah Perovskogo mel'knula iskorka. On
laskovo zagovoril s novym znakomym, stal rassprashivat', gde on uchilsya, i tak
kak okazalos', chto oni zanimalis' u odnogo i togo zhe starogo professora, to
razgovor ih stal ozhivlennym, polnym vospominanij i imen.
Na dache zazhgli lampy, na stole zablestel kipyashchij samovar, stalo uyutnee.
Dazhe pokazalos', chto zdes' dolzhno byt' ochen' veselo i priyatno zhit'.
Vo vremya chaya razgovor vse vertelsya vokrug muzyki, zhivopisi, literatury.
I pisatelya porazilo, chto Perovskij nichut' ne otstal, znal vse novoe, vsem
interesovalsya, vo vzglyadah byl tak zhe iskrenen i shirok.
"Udivitel'nyj chelovek, - s grust'yu podumal pisatel'. - Drugoj na ego
meste derevom stal by... a on- na... Vidno, pravda, chto duh chelovecheskij
razvivaetsya sovershenno svobodno, nesmotrya ni na kakie obstoyatel'stva..."
I v golove pisatelya rodilsya plan rasskaza na etu temu.
Posle chaya veselyj doktor stal uprashivat' Perovskogo pet'. Pochemu-to
vsem kazalos', chto Perovskij dolzhen otkazat'sya, chto pros'ba eta budet emu
nepriyatna, kak napominanie. No Perovskij soglasilsya ochen' ohotno, dazhe s
vidom pol'shchennym. |to byla novaya chertochka v nem, kotoruyu s nepriyatnym
chuvstvom sejchas zhe podmetil pisatel'.
Lidiya Pavlovna sela za staren'koe, polurasstroennoe pianino. Gosti
uselis' po stenam, i Perovskij zapel.
Pel on kak budto po-prezhnemu horosho, tol'ko nemnogo bylo stranno
smotret' na dikogo, v bol'shih sapogah i s vsklokochennoj polusedoj borodoj
cheloveka, kotoryj, staratel'no raskryvaya rot i dirizhiruya sebe rukoj, poet
bravurnye blestyashchie arii, napominavshie ogromnyj osveshchennyj teatr,
dekol'tirovannyh dam, mundiry, zvuki orkestra i yarusy lozh.
I eshche nemnozhko bylo smeshno, kogda posle kazhdogo nomera, Lidiya Pavlovna,
potiraya ruchki i blestya pokrasnevshim ot naslazhdeniya licom, podbegala to k
odnomu, to k drugomu i sprashivala:
- Ne pravda li, horosho?.. Pravda?
- Da... - prinuzhdenno soglashalis' gosti, no im nravilos' vse men'she i
men'she.
Slishkom krichal Perovskij, slishkom staralsya, chereschur predupreditel'no
pel vse novoe i novoe.
Dolgovyazyj molodoj chelovek smotrel v stakan, zhena doktora preuvelichenno
hvalila, yavno, chtoby dostavit' udovol'stvie, pisatel' stal ugryum, veselyj
doktor skuchal.
No Perovskij nichego etogo ne zamechal. Konchiv odnu veshch', on sejchas zhe
iskal novuyu v kuche not, navalennyh na pianino. Lidiya Pavlovna sadilas',
ozabochenno raspravlyala plat'e, a potom podbegala sprashivat':
- Ne pravda li, horosho?
I pisatelyu pochemu-to predstavilos', kak po vecheram, kogda vse zamolkaet
krugom, gorit lampa, poet on, i ona vostorgaetsya, hvalit, govorit, chto
ravnogo golosa net v mire, a on verit, ozhivlenno razmahivaet rukami i
neiskrenno sporit:
- Nu, ty l'stish' mne... Hotya eta veshch' dejstvitel'no vyhodit u menya
nedurno, ya sam chuvstvuyu... K svoemu peniyu ya mogu otnosit'sya sovershenno
bespristrastno.
I pisatelyu stanovilos' vse bol'she i bol'she ne po sebe.
ZHena doktora smotrela na Perovskogo, na ego bol'shuyu borodu, sedinu v
volosah, staratel'no raskryvayushchijsya rot i uzhe ne hvalila. Ej hotelos'
plakat'. Bog znaet, o chem.
"Stranno, - dumal veselyj doktor, - prezhde ego mozhno bylo slushat' vsyu
noch', a teper'... kak budto i dovol'no by".
Nakonec on ne vyderzhal i stal prosit' spet' i dolgovyazogo molodogo
cheloveka.
Perovskij kak budto udivilsya etomu, no sejchas zhe sdelal lyubeznoe,
interesuyushcheesya lico i prisoedinilsya k pros'bam doktora.
- Konechno, spojte, - govoril on, tochno milostivo razreshal.
- Net, pravo... ya davno ne pel... pust' luchshe Dmitrij Arkad'evich
spoet... Vot vy znaete Rebikova: "Slishkom mnogo cvetov"?..
V golose ego zvuchalo chto-to strannoe, tochno on boyalsya chego-to.
No veselyj doktor ne otstaval:
- Uzh eti mne artisty, vechno zastavlyayut prosit'... - govoril on.
Togda dolgovyazyj molodoj chelovek vstal.
- Nu, pozhaluj... Tol'ko odno chto-nibud'...
On nelovko podoshel k pianino, dolgo vybiral i nakonec polozhil na
podstavku tonen'kuyu tetradku. Lidiya Pavlovna sela i opyat' dolgo raspravlyala
plat'e. Molodoj pevec stal pozadi ee stula, vypryamilsya, stal kak budto vyshe
na golovu i zapel.
Zvuchno i torzhestvenno napolnil komnatu ego moguchij prekrasnyj golos, i
dazhe legkomyslennyj doktor ponyal, pochemu on tak uporno otkazyvalsya pet': emu
bylo zhal' Perovskogo, etogo konchenogo cheloveka, kotoryj tol'ko i zhil tem,
chto schital sebya velikim artistom, mogushchim i tol'ko ne hotyashchim potryasti mir.
Grubym i bednym kazalsya golos Perovskogo v sravnenii s etim glubokim
golosom, v kotorom vlastno zvuchala ta podymayushchaya dushu i szhimayushchaya serdce
krasota, kotoraya daetsya tol'ko velikoyu lyubov'yu k svoemu talantu, beskonechnym
trudom, ne ostanavlivayushchimsya ni pered chem, vsyu dushu vkladyvayushchim v odno
neutolimoe stremlenie.
I kogda on konchil, dolgo molchali i s udivleniem, s tajnym uvazheniem
smotreli na etogo blednogo dolgovyazogo molodogo cheloveka, kotoryj smirno
otoshel k svoemu stakanu i sel, ne podymaya glaz.
Prosili pet' eshche, govorili s nim nezhno, ostorozhno, tochno boyalis'
spugnut' chto-to prekrasnoe, narushit' svoe vpechatlenie prostymi, poshlymi
slovami. No molodoj chelovek uporno otkazalsya i stal pit' chaj. O Perovskom
kak-to vse zabyli, i kogda on zagovoril, vseh porazil ego rasteryannyj,
strannyj vid i ton. On hvalil penie, no pohvaly ego nepriyatno rezali sluh.
- Ochen', ochen' horosho... - govoril on. - Velikolepno... Tol'ko naprasno
vy daete takoj otkrytyj zvuk v zaklyuchitel'noj fraze... Zdes' nado bylo by
bol'she bleska, znaete... No golos u vas prekrasnyj... Vidno, chto vy eshche malo
uchilis', konechno, no vse-taki... ochen' horosho.
ZHalkoe, malen'koe chuvstvo zaskvozilo v etih razdergannyh, neozhidannyh
perehodah ot pohval k zamechaniyam. Vse molchali i slushali, no nikto ne smotrel
na nego. Pisatel' ugryumo nabival trubku, zhena doktora vinovato ulybalas', i
ej opyat' hotelos' plakat'. Tol'ko doktor neozhidanno rasserdilsya i vvyazalsya v
spor:
- Nu chto vy govorite, Dmitrij Arkad'evich... Po-moemu, eto prekrasno, i
bol'she nichego... Glaza Perovskogo bespokojno zabegali.
- YA nichego ne govoryu... Golos, konechno, prekrasnyj... YA tol'ko dumayu,
chto sledovalo dat' bol'she bleska... Vy sami soglasny so mnoj?
- Da... mozhet byt'... - opuskaya glaza, skazal molodoj chelovek
- Net, v samom dele?.. Vy sami tak dumaete?.. Da? YA prav ved'?..
Golos Perovskogo prygal, glaza bespokojno begali. Bylo i zhalko, i
dosadno, i protivno slushat' ego. I bol'shoj pisatel', ne vmeshivayas' v
razgovor, hmuro podumal:
"Bozhe, Bozhe, kak on izmenilsya... A ved' prezhde kak on radovalsya, kogda
videl talant... kak nosilsya s kakim-nibud' otkrytiem... Gde eto vse? |to ne
on, eto dryan' kakaya-to... melkaya, zavistlivaya dryan'... T'fu, kakaya gadost'!"
- dumal on, prislushivayas' k neestestvennomu golosu Perovskogo.
A Perovskij vse sililsya chto-to dokazat', v chem-to opravdat'sya,
volnovalsya i, vidimo, stradal. On sam chuvstvoval, chto im vladeet prostaya i
dryannaya zavist', i boyalsya, chtoby ego ne ponyali. Ottogo on usilenno staralsya
dokazat', chto govorit sovershenno bespristrastno, chto pevec sam soglasen s
nim, i oni prekrasno ponimayut drug druga. Emu nikto ne veril, i on
chuvstvoval eto, s uzhasom videl, chto s kazhdym slovom vse bol'she i bol'she
vydaet sebya, i metalsya iz storony v storonu, kak zagnannyj volk.
A zhena doktora smotrela na nego, i ej hotelos' plakat'.
Tol'ko malen'kaya Lidiya Pavlovna nichego ne zamechala. Ona potirala ruchki,
suetilas' i staralas' otvlech' vnimanie ot pevca na to, chto ej kazalos'
nesravnenno interesnee, na Perovskogo. Ona vmeshalas' v razgovor i sovershenno
nekstati skazala:
- U Dmitriya Arkad'evicha eta veshch' vyhodit tozhe prevoshodno... Kogda on
pel ee v koncerte, bylo chetyre bisa...
Dolgovyazyj pevec, vybrav minutu, vstal i poshel opyat' brodit' po
komnatam, rassmatrivaya kartinki na stenah. U odnogo etyuda maslyanymi kraskami
on dolgo stoyal v glubokom vnimanii. Malen'kij kusochek holsta ves' gorel
myagkim, radostnym vesennim solncem. Tayal sneg drozhashchej golubovatoj dymkoj.
Tonen'kie berezki blesteli naivno i chisto, kak nevesta. YArko golubel klochok
vesennego neba.
- CHej eto etyud? - sprosil on, kogda Lidiya Pavlovna podoshla k nemu.
- |to odnoj baryshni... poklonnicy Dmitriya Arkad'evicha... Ona emu
podarila... Horosho?
- Da, - ser'ezno i gluboko skazal pevec.
- U nee byl bol'shoj talant... Umerla ona... zastrelilas', govoryat, chto
li...
Dolgovyazyj pevec nichego ne skazal. Postoyal i otoshel.
Stali sobirat'sya domoj. Byla uzhe noch', i loshadej nashli tol'ko s
fonarem. Opyat' dolgovyazyj molodoj chelovek vzmostilsya na kozly, ryadom s
kucherom.
Perovskij i Lidiya Pavlovna dolgo shli za ekipazhem. Perovskij prodolzhal
sporit' s doktorom, no uzhe beznadezhnym, upavshim golosom. Doktor ne vozrazhal.
Lidiya Pavlovna prosila zaezzhat' eshche.
- Dmitrij Arkad'evich novye noty poluchit, - govorila ona v temnote.
- Nepremenno, nepremenno... - otvechal iz mraka nevidimyj doktor.
I vse chuvstvovali, chto bol'she ne priedut.
Perovskij molchal.
T'ma lezhala na ploskogor'yah, i tuman zlobno klubilsya v ih tysyacheletnih
morshchinah. Ne uspeli ot®ehat' polversty, kak hutorok sovershenno rastayal vo
mrake, tol'ko ogonek v osveshchennom okne eshche sverkal, no i on skoro mignul i
ischez za povorotom. Dolzhno byt', zaehali za derev'ya.
Last-modified: Sat, 05 May 2001 20:45:03 GMT