Mihail Petrovich Arcybashev. Staraya istoriya ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 3. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  V konce koncov dachnikam bylo skuchno. Vse eto byl narod, kotoryj mnogo govoril o tom, chto lyubit prirodu, voshishchalsya morskimi dalyami, zakatom i oblakami na tainstvennoj vershine ugryumogo mysa, no pochti vse priehali iz bol'shih gorodov, gde prirodu videli tol'ko na kartinah i slishkom privykli dumat' o nej, kak o chem-to volshebnom, chto mozhet sovershenno izmenit' zhizn' i dat' kakie-to osobennye, neveroyatnye udovol'stviya. I potomu, hotya vse bylo dejstvitel'no krasivo - i oblaka na myse tainstvenny, i more golubo, i volny nezhny i govorlivy, i solnce yarko, - vse eto kazalos' odnoobraznym. Hotelos' chego-to neobyknovennogo... kakoj-to osobennoj lyubvi, poetichnoj, krasochnoj, v kotoroj rastvorilis' by telo i dusha, kak rastvoryayutsya oni, kogda sovershenno nagoj lezhish' na goryachem pribrezhnom peske, v ubayukivayushchej vanne solnechnyh luchej, vidish' tol'ko nebo da more, a u nog tihon'ko zvenit sovsem prozrachnaya smeyushchayasya volna, takaya malen'kaya i krotkaya, tochno serebryanaya rybka, pleskayushchayasya na solnce. A etogo nichego ne bylo. Priroda, kak vsegda, byla prekrasna, a zhizn' leniva i skuchna. Pravda, utrom, kogda hodili kupat'sya i nyryali v goluboj volne, bylo veselo, no vse-taki chego-to ne hvatalo. ZHenshchiny v pestryh kostyumah, sverkaya golymi rukami, otplyvali v more i lezhali na vode, tochno otdavayas' goryachemu solncu. Muzhchiny s vysokogo pomosta prygali v vodu, nyryali i fyrkali, kak tyuleni. I te, i drugie izdali poglyadyvali drug na druga. Muzhchiny volnovalis', kogda videli nad volnoj kruglye rozovye ruki ili neozhidanno skvoz' shcheli kupal'ni zamechali neostorozhnoe nagoe i strojnoe, mgnovenno ischezayushchee telo. A zhenshchiny smeyalis' zvonko i nervno, chuvstvuya na sebe zhadnye vzglyady. No potom te i drugie odevalis' i vyhodili na naberezhnuyu, odetye, pritvoryayushchiesya, chto pod plat'yami net ni nagoty, ni zhelaniya. Oni zdorovalis', s lyubeznym ozhivleniem boltali o pustyakah i rashodilis' obedat'. Naberezhnaya pustela, i bespolezno zhglo ee belye kamni dalekoe solnce. Tol'ko na obryve, nad morem, sideli odinokie devushki s knigami, i nel'zya bylo ponyat', kak mogut oni chitat', kogda solnce tak gorit, i nebo takoe goluboe, i more takoe bol'shoe. Inogda oni ustalo opuskali knigu na koleni i dolgo zadumchivo smotreli v rastoplennuyu solncem morskuyu dal', gde chut' mereshchilis' parohody, plyvushchie, kazalos', v kakuyu-to dalekuyu schastlivuyu stranu. A potom potyagivalis', zakinuv ruki za golovu i vygibayas' strojnym, gibkim telom. Vecherom, kogda nad morem stoyala belaya luna, vokrug nee nebo bylo teploe i dal'nij mys tayal v prozrachnoj dymke, na obryve nachinalas' osobennaya, tainstvennaya zhizn'. To tut, to tam razdavalis' golosa i stranno gromki byli tol'ko zhenskie. Muzhchiny burchali tak tiho, chto mozhno bylo podumat', budto tam odni zhenshchiny. I ottogo kazalos', chto oni govoryat i prosyat o chem-to takom, chego nel'zya skazat' gromko. A v zvonkom i lukavo naivnom smehe zhenshchin otchetlivo slyshalos': - Znayu, chego tebe hochetsya ot menya... Mozhet byt', dogadajsya, ya sama hochu togo zhe... No ya ne skazhu etogo, net, ne skazhu... |to byli schastlivye, kotorye uzhe nashli to, chego im bylo nuzhno ot etoj solnechnoj i lunnoj prirody, ot morya i teploj yuzhnoj nochi. A ostal'nye, v smutnom ozhidanii kakogo-to schast'ya, hodili po naberezhnoj, slushali razuhabistyj voennyj orkestr, v kotorom, kazalos', bylo slishkom mnogo barabanov, smeyalis' povtoryayushchimsya ostrotam i uzhinali na poplavkah. Im bylo skuchno i obidno, tochno kto-to obmanul ih. Na tom poplavke, kotoryj byl blizhe k muzyke, kazhdyj vecher uzhinala odna i ta zhe kompaniya sluchajnyh kurortnyh znakomyh: veselyj doktor, v beloj paname, s zhenoj - molodoj i blednoj damoj; izvestnyj pisatel', bol'shoj i basistyj muzhchina, s ogromnoj shvejcarskoj trubkoj v zubah; bol'noj chahotkoj student i tonen'kaya, bol'sheglazaya, kak budto by vsya golubaya devushka, kotoruyu dnem postoyanno videli s kraskami, primostivshuyusya gde-nibud' u rozovyh kamnej, oblizyvaemyh beloj penoj. |to byla druzhnaya kompaniya intelligentnyh, neglupyh lyudej. Blagodarya tomu, chto sredi nih byl izvestnyj pisatel', mnogie s lyubopytstvom i zavist'yu poglyadyvali na ih stolik i prislushivalis' k ih razgovoram. Poetomu pisatel' govoril preuvelichenno gromko i vazhno dymil svoej trubkoj. Dolzhno byt', potomu, chto sredi nih byla moloden'kaya, eshche ne lyubivshaya, no gotovaya polyubit' devushka, takaya horoshen'kaya v svoej sinej yubke i beloj rubashke s sinimi poloskami, razgovor postoyanno vertelsya okolo lyubvi. Kazhdyj govoril o nej po-svoemu. Doktor otrical, kak schastlivyj chelovek, i kogda on vysmeival mnimuyu poeziyu chuvstva, namekaya, chto ne v poezii tut delo, zhena ego ulybalas' i poglyadyvala na muzha vlyublennymi, lukavymi glazami. Pisatel', puskaya kluby dyma i shchegolyaya nablyudatel'nost'yu, vdavalsya v tonkosti psihologii, govoril tak horosho, kak budto pisal rasskaz, no nikak nel'zya bylo ponyat', vo chto on sam verit. Bol'noj student, ironicheski pokashlivaya, podpuskal pessimizma, i ego boleznennye kolkosti, pylayushchij rumyanec na ostryh skulah i besprichinnaya zlost' govorili yasno, kak hochetsya emu laski i lyubvi vot takoj miloj, nezhnoj i chistoj devushki. A ona slushala vnimatel'no, ser'ezno povorachivayas' k tomu, kto govoril, kazalos', prislushivalas' k chemu-to v glubine svoej tonkoj, celomudrenno pytlivoj dushi. - CHto vy mne govorite, - zlilsya chahotochnyj student, tochno boyalsya, kak by ih rechi ne vskruzhili svetlovolosoj i temnoglazoj golovki, prislushivayushchejsya k kazhdomu slovu i bledneyushchej ot volneniya. - - Lyubov'... Razbirat'sya v tom, est' li eto prosto grubyj polovoj instinkt ili kakoe-to slozhnoe chuvstvo... shestoe chuvstvo... - boleznenno pokrivilsya on, - ya ne budu. Lyubov' est' fakt, a vse ostal'noe v vysokoj stepeni vtorostepenno... YA znayu tol'ko to, chto v lyubvi net nichego oblagorazhivayushchego, kak vy govorite, a, naprotiv, ona unizhaet i obescvechivaet cheloveka. On zametil, kak temnye glaza ispuganno-povernulis' k nemu, i prodolzhal, vozvyshaya nadorvannyj golos: - Govoryat, chelovek, kupivshij farforovyj serviz, poteryal svobodu, a tut ne serviz... Vy chuzhuyu zhizn' berete. I vechno dolzhny vy pomnit', chto kazhdoe vashe slovo, kazhdyj vash shag otrazhayutsya na drugom, i pritom - na cheloveke, kotorogo vy lyubite, kotoryj vam dorog... |to ved' uzhasno... Vy ne hotite, ne mozhete i ne imeete prava ogorchit', sdelat' neschastnym, isportit' chuzhuyu zhizn'... A potomu malo-pomalu priuchaetes' kazat'sya veselym, kogda vam skuchno, rabotat', kogda vam ne hochetsya, dorozhit' svoej zhizn'yu, kogda vam nuzhno postavit' ee na kartu... Samoe natural'noe rabstvo... Govoryat, chto lyubov' est' predpochtenie odnogo pered vsemi... - Zachem zhe pered vsemi? - igrivo perebil veselyj doktor i pereglyanulsya s zhenoj tainstvennym, govoryashchim vzglyadom, ot kotorogo ona pokrasnela i pritvorno pogrozila emu pal'cem. Student pokosilsya na nih, podumal, chto eto poshlo, i brezglivo zametil, kak budto vskol'z': - Neschastnaya lyubov' - stradanie, a chereschur schastlivaya - poshlost'... Lyubov' zhe umerennaya, kak teplaya voda, ni to ni se... i ne lyubov' vovse... Tak, znachit, esli pravda, chto lyubov' est' predpochtenie odnogo pered vsemi, to ved' eto-kastraciya... CHelovek otkazyvaetsya ot vsego, chto mozhet byt' luchshego, nadevaet shory, stanovitsya durakom, fakirom, kotoryj udovletvoren sozercaniem svoego pupka i ne vidit, kak mimo prohodit kazhdyj den' novaya krasota, celyj horovod novyh vozmozhnostej schast'ya i radosti... Da, mozhet byt', kogda-nibud' i dodumayutsya do form istinno svobodnoj lyubvi, no teper' - uvy! - -edinstvennaya forma svobody v polovyh otnosheniyah, izvinite za vyrazhenie, prostituciya. Pisatel', shchuryas' ot dyma, s vysoty svoego ogromnogo rosta posmotrel na ego blednoe ozloblennoe lico i podumal: "Bednyaga... A ved' on, krome deshevyh publichnyh domov, nichego ne videl v svoej zhizni... Tak i umret, ne uvidev, i budet dumat', chto prav". Veselyj doktor, kotoromu nadoeli otvlechennye rassuzhdeniya, skazal: - Vo mnogom vy, konechno, pravy... Muzhchina i zhenshchina slishkom ne pohozhi drug na druga i ozhidat', chto oni pridut k soglasheniyu bez tyazhkih vzaimnyh ustupok, nelepo... Da i voobshche... kakih tol'ko tragicheskih kollizij ne sozdaet eta samaya lyubov'... Vot, naprimer, zdes', nedaleko na hutore, zhivet odin moj horoshij priyatel', nekto Perovskij... - Perovskij?.. A, da... - ozhivivshis', otozvalsya pisatel'. - |to dejstvitel'no drama... I, pochemu-to povernuvshis' pryamo k devushke, on krasivo i interesno rasskazal dlinnuyu istoriyu. |tot Perovskij eshche studentom soshelsya s zhenshchinoj gorazdo starshe ego. Emu bylo let dvadcat' pyat', a ej pod sorok, no ona byla ochen' horosha. V prelesti uvyadayushchej zhenshchiny est' chto-to nevyrazimo obayatel'noe, napominayushchee osennyuyu astru. Trogaet krasota, kotoraya segodnya tak krasochna i privlekatel'na, a zavtra osypletsya, kak osennij cvetok. I v soznanii svoej poslednej krasy ona stanovitsya osobenno nezhna, dorozhit kazhdoj laskoj, otdaetsya polno i besstydno, kak mogut otdavat'sya tol'ko umirayushchie, dlya kotoryh uzhe ne sushchestvuet zavtrashnij den'. I chem molozhe muzhchina, chem sil'nee v nem zapros sladostrastiya, tem yarche chuvstvuet on etu prelest'. Ottogo postoyanno yavlenie, chto ochen' molodye muzhchiny otdayut svoyu pervuyu lyubov' zhenshchinam izvestnogo vozrasta. - Mozhet byt', eshche i potomu, - govoril pisatel', - chto v lyubvi takoj zhenshchiny vsegda est' ottenok materinstva, kotoryj tak trogaet i privyazyvaet... U etogo Perovskogo byl kogda-to bol'shoj golos. Emu prochili kar'eru pervogo russkogo baritona... YA pomnyu, kak eshche v universitete baryshni tolpoj begali za nim... A eta Lidiya Pavlovna bredila ego slavoj... Ona akkompanirovala emu, uhazhivala za nim, beregla ego golos, balovala... sozdala vokrug nego celyj kul't. Kazalos', ona gotova byla na smert' radi togo tol'ko, chtoby on imel malen'kij lishnij uspeh. I nado priznat'sya, chto on ej mnogim byl obyazan. No gody brali svoe. Iz prelestnoj zhenshchiny ona malo-pomalu prevrashchalas' v uvyadshuyu, nemnogo-taki komichnuyu staruhu... Kak-to uzhe i stranno, i bol'no bylo videt' ih vmeste: on - sovsem molodoj, zahvatyvayushchij svoim peniem i vsej svoej shirokoj, bogato odarennoj naturoj, postoyanno okruzhennyj vlyublennymi devushkami, a ona - nezametnaya, komichnaya, starayushchayasya pritiran'yami i fal'shivymi zubami prodlit' neuderzhimo uhodyashchuyu molodost'... Nad nimi stali posmeivat'sya. Perovskij, konechno, ne mog etogo ne videt', i stradal. Da on i sam, veroyatno, uzhe tyagotilsya etoj protivoestestvennoj svyaz'yu, tomilsya i mechtal o novom, yarkom, molodom chuvstve. No u nego, k neschast'yu, byla glubokaya, blagodarnaya, zhazhdushchaya podviga dusha. On ne mog zabyt' proshlogo, ne mog prinesti ee v zhertvu, stradal i konchil tem, chto v zhertvu prines sebya. On stal uveryat' i ee, i sebya v mishurnosti vsyakoj kar'ery i uehal syuda, v kakoj-to hutor... Prosto spryatalsya ot lyudej i ot zhizni, kotoraya slishkom muchitel'no tyanula ego k sebe... Teper', konechno, vse propalo... On poblednel, potusknel... zhivut oni v svoem hutorke, pochti ni s kem ne znayutsya, sazhayut vinograd, kopayut gryadki... ZHizn' konchena... A kakaya eto mogla byt' krasochnaya, zhivaya, interesnaya zhizn'... Devushka v beloj rubashke s sinimi poloskami, vsya blednaya ot volneniya i zhalosti, smotrela pryamo v rot pisatelyu temnymi skorbnymi glazami. I chuvstvuya etot trogatel'nyj, pechal'nyj vzglyad, pisatel' rasskazal etu istoriyu, etu dramu, nezametnuyu i strashnuyu, tak torzhestvenno i grustno, kak budto chital ch'e-to skorbnoe i svyatoe zhitie. I veyanie pechali tiho pronosilos' nad nimi. Dazhe veselyj doktor, davno znavshij etu istoriyu i nikogda ne pridavavshij ej znacheniya, priunyl, a zhena ego poblednela, i tajnyj strah ten'yu leg na ee molodoe schastlivoe lico. Kogda pisatel' konchil i prinyalsya nabivat' svoyu trubku, dolgo molchali. Slyshno bylo, kak za obryvom shumit more, gde-to pleshchutsya vesla i nesmelo zapevaet molodoj golos. A potom nachali sporit'. Pisatel' goryacho dokazyval, chto v etoj zhertve est' nastoyashchaya krasota; student ozloblenno, kak lichnogo vraga, vysmeival cheloveka, kotoryj iz-za kakoj-to staroj baby otkazalsya ot zhizni, a veselyj doktor nachal rugat' etu zhenshchinu, kotoraya prinyala zhertvu i ne sumela ujti vovremya. - No ved' i ona ne vinovata... - robko zametila ego zhena. - Malo li chego, ne vinovata... Tak, znachit, gubit' cheloveka? Doktor stal sporit' uzhe s zhenoj, uvleksya i tak netaktichno, uzhe ni k selu ni k gorodu, nameknul, chto svoj svoemu ponevole - brat, chto molodaya zhenshchina obidelas' i chut' ne zaplakala. Ot ee zazvenevshego slezami golosa vsem stalo nelovko, i bol'noj student, ssylayas' na syrost', predlozhil idti po domam. Bylo, vprochem, i v samom dele uzhe pozdno. Muzyka davno zamolkla, gorodok zatih, naberezhnaya opustela, i tol'ko redkie ogon'ki v dal'nih dachah govorili o tom, chto eshche ne vse spyat. Belaya luna stoyala nad chernoj goroj i vnimatel'no smotrela v temnuyu buhtu; tak zhe tainstvenno i holodno, kak smotrela ona, kogda eshche ne bylo zdes' veselogo dachnogo gorodka i vechnoe more odno narushalo tishinu, pleskayas' o dikie kamni. Pisatel' i bol'noj student poshli vmeste. SHli medlenno, chasto ostanavlivayas' i prodolzhaya sporit'. I eshche dolgo v molchanii lunnoj nochi bylo slyshno, kak pisatel' gromovym golosom, ochevidno goryachas', ottogo chto dokazyvaet to, vo chto i sam ne verit, sporil s ironicheski pokashlivayushchim studentom. Oni stoyali na naberezhnoj, osveshchennoj lunoj, cherneli dvumya rezkimi tenyami i zaglushali gromkimi golosami nezhnuyu, zvenyashchuyu muzyku buhty, tiho popleskivayushchej v svoih kamennyh beregah. II  Kak vse veselye lyudi, ne vynosyashchie skuki, doktor schital svoim dolgom zabotit'sya o razvlechenii znakomyh. On ustraival poezdki k dal'nemu mysu, v lazorevyh grotah kotorogo, v prozrachnoj do dna vode, kazalos', eshche zhili prekrasnye nagie rusalki s zagadochnymi zelenymi glazami. Potom organizoval dlinnye puteshestviya v ekipazhah i peshkom v gory, pridumyval zazhigat' suhuyu travu na vershinah, i postoyanno ego belaya panama ozabochenno ryskala v tolpe po naberezhnoj v poiskah novogo interesnogo "nomera", kak on vyrazhalsya. No vse eto bystro nadoelo. Skoro dazhe samye slova "lodka" i "gory" navodili lenivuyu skuku. Togda veselyj doktor reshil, chto pora raznoobrazit' obshchestvo, i vspomnil o Perovskom. Emu pokazalos', chto eto budet ochen' interesno, a v ego veseluyu legkomyslennuyu golovu kak-to ne prishla mysl', chto eto nemnozhko zhestoko: pokazyvat' dlya uveseleniya skuchayushchih priyatelej cheloveka, kotoryj tol'ko tem i lyubopyten, chto v zhizni ego byla tyazhelaya i pechal'naya drama. Ne prishlo, vprochem, eto v golovu i pisatelyu. Kogda doktor povedal emu o svoem namerenii vytashchit' Perovskogo, on ozhivlenno posmotrel skvoz' vechnye kluby dyma i skazal odobritel'no dobrodushnym basom: - CHto zh, eto lyubopytno... Nepremenno privedite ego. I cherez neskol'ko dnej veselyj doktor privel na poplavok kakogo-to vysokogo borodatogo cheloveka v bol'shih sapogah i sinej rubahe. - Pozvol'te vas poznakomit'... Moj horoshij priyatel', Dmitrij Arkad'evich Perovskij, - skazal on torzhestvennym tonom sharlatana, pokazyvayushchego kakuyu-to dostoprimechatel'nost'. Pisatel' pozdorovalsya s Perovskim kak staryj znakomyj, radushno, po-priyatel'ski. ZHena doktora milo ulybnulas', i v ee preuvelichennoj laskovosti bylo zametno zhelanie prilaskat' neschastnogo cheloveka. A v temnyh glazah devushki poyavilos' to ispugannoe vyrazhenie, kotoroe byvaet u ochen' dobryh i molodyh lyudej, kogda im pokazyvayut cheloveka, kotoromu uzhe nedolgo ostalos' zhit'. Dolzhno byt', Perovskij pochuvstvoval, chto na nego smotryat kak-to osobenno. Po ego krasivomu borodatomu licu s nemnogo sumrachnymi glazami i rezkimi morshchinami v ugolkah rta mel'knulo bespokojnoe vyrazhenie. On sel i sejchas zhe shvatilsya za predlozhennyj stakan chayu i, opustiv glaza, prinyalsya perebirat' pal'cami po krayam blyudechka. - Davnehon'ko my s vami ne vidalis', - skazal pisatel'. Perovskij podnyal glaza i sejchas zhe opustil ih. - Da, davno... - nelovko otvetil on. - Nu, kak pozhivaet Lidiya Pavlovna? - opyat' sprosil pisatel' i po svoej privychke prishchurilsya ot dyma. No tonen'koj devushke, ispuganno sledivshej za vsemi, pokazalos', chto on i prishchurilsya, i sprosil narochno. Ej stalo stydno za nego. ZHal' Perovskogo i strashno, chtoby on ne vyskazal pered etimi grubymi, netaktichnymi lyud'mi svoego stradaniya. No Perovskij, ne podymaya glaz, otvetil spokojno i prosto: Vse boleet poslednee vremya... Menya eto strashno bespokoit... Dolzhno byt', u nas na hutore syro vse-taki... I devushka rascvela: ona obradovalas', chto on otvetil tak teplo o zhenshchine, kotoraya ved' razbila emu zhizn'. I chuvstvo zhalosti i udivleniya pered ego, kak ej kazalos', velikim i skromnym podvigom zadrozhalo v naivnom chistom serdce. Snachala razgovor ne kleilsya. Perovskij byl sderzhan i dazhe dik, smotrel vniz i nervno perebiral pal'cami vse, chto popadalos' pod ruku. Vse staralis' byt' s nim osobenno laskovymi i vnimatel'nymi, i eto sozdavalo tu nepriyatnuyu prinuzhdennost', kakaya byvaet u posteli trudnobol'nogo. No potom pisatel' zagovoril o poslednih literaturnyh novinkah, o poslednem romane znamenitogo individualista. On hvalil roman i dazhe voshishchalsya im kak propoved'yu sily i svobody. Pora, v samom dele, gromko skazat', chto chelovek sozdan dlya schast'ya, kak ptica dlya poleta, - kriknul on gromovym golosom, s udovol'stviem zamechaya, chto ego slushayut tri horoshen'kie baryshni za sosednim stolom. - Schast'e ne tol'ko v pobede nad drugimi, schast'e est' i v samopozhertvovanii, - negromko vozrazil Perovskij. Pisatel' zasporil, stal goryachit'sya i krichat'. Devushka v sinej yubke opyat' ispuganno poglyadela na Perovskogo. Ej pokazalos', chto pisatel' narochno podnyal etot vopros i sporit ne s Perovskim, a so vsej zhizn'yu samogo Perovskogo. "Zachem oni vse ego muchayut?" - podumala ona i chut' ne zaplakala ot zhalosti i negodovaniya. No Perovskij opyat' kak budto by nichego ne zametil. On sporil tol'ko po sushchestvu, i malo-pomalu razgovor prinyal interesnyj bezobidnyj harakter. Vse ozhivilis', i Perovskij tozhe. Davno ne slyshannye slova probudili v nem zaglohshuyu iskru zhivoj, chutkoj, myslyashchej dushi. Glaza zablesteli, skladka u rta stala myagche. Vidno bylo, chto v uedinenii svoego hutora, daleko ot zhizni s ee muchitel'nymi voprosami, gromom i sutolokoj, on mnogo dumal i vyrabotal sebe kakoe-to svoe, uglublennoe i napryazhennoe mirosozercanie. Slova ego byli nemnogo diki, inogda dazhe naivny, no ostraya ser'eznaya mysl' svetilas' v nih i pridavala im osobuyu silu. Voobshche vidno bylo, chto on ponemnogu ottaivaet i osvaivaetsya s lyud'mi. Pisatel' govoril mnogo, zhena doktora byla laskova i krasiva, doktor - vesel i ravnodushen, bol'noj student - interesen svoej zlost'yu, a tihaya molchalivaya devushka - tak vnimatel'na i ser'ezna, chto v etoj legkoj teploj atmosfere zamknutaya, odinokaya dusha konchenogo cheloveka stala ozhivat' i raspuskat'sya. I kogda posle chaya poehali katat'sya na lodke po serebryanoj zybi lunnogo sveta, shirokoj polosoj legshego na more, Perovskij uzhe chuvstvoval sebya sredi svoih, i ta postoyannaya neotvyaznaya toska, kotoraya hodila za nim uzhe stol'ko let, nezametno, kak cherv' tochit derevo, podtachivayushchaya ego dushu, kuda-to otoshla. Davno uzhe emu ne bylo tak legko i veselo. CHernaya voda krutilas' u lodki i kazalas' strashnoj bezdonnoj propast'yu, lunnyj stolb igral i vspyhival millionami golubyh ogon'kov, tochno plyasali nad vodoj miriady kroshechnyh svetlyh el'fov. Pri lunnom svete zhena doktora i devushka v beloj rubashechke kazalis' neobyknovenno krasivymi, legkimi, kak lunnye devy. Mimo proehala bol'shaya temnaya lodka s ravnomerno grebushchimi, tochno klanyayushchimisya po komande, rybakami i kogda v®ehala v lunnyj stolb, stala sovsem chernaya, zagadochnaya i strannaya. Veselyj doktor stal prosit' Perovskogo spet'. I opyat' devushka ispugalas' za nego; ona podumala, chto penie v dushe Perovskogo dolzhno byt' samym bol'nym mestom. Ved' eto bylo luchshee, ot chego on otkazalsya. No Perovskij ohotno soglasilsya i zapel. V golose ego uzhe ne bylo svezhesti, i manera ogrubela. Dolzhno byt', on mnogoe pozabyl, no noch' byla takaya krasivaya, tak hotelos' muzyki i grusti, chto, kogda sil'nyj muzhskoj golos sredi neugomonnogo, zvenyashchego pleska voln vysoko i svobodno podnyalsya nad morem, vsem pokazalos', chto luchshe nichego oni nikogda ne slyhali. - Zamechatel'no horosho, - tiho sheptala zhena doktora, i glaza ee stranno blesteli pri lune. - Da... - soglashalsya doktor i prosil pet' eshche. Lodka uplyvala vse dal'she i dal'she ot berega, i uzhe krugom bylo odno vechno dvizhushcheesya more, lunnyj svet i beskrajnyaya dal'. Skaly na beregu stali legki i vozdushny, i, kak igrushechnye, cherneli na nih starye genuezskie bashni, okovannye holodnym svetom. A Perovskij vse pel i pel. ZHena doktora sovsem razmyakla, i ee krasivoe lico poblednelo ot volneniya. Bol'noj student pritih, emu chto-to vzgrustnulos', no bylo horosho. A tonen'kaya devushka sidela na rule i ne dvigalas'. Ona smotrela na svetluyu lunu vlazhnymi, glubokimi glazami i dumala, chto eto prekrasno, chto ne mozhet takoj bogatyj, charuyushchij dar propadat' bessledno i skuchno. I tajnaya mysl' o tom, chto, byt' mozhet, ona mogla by spasti etogo cheloveka, volnovala ee, kak predchuvstvie pervoj vesennej lyubvi. - Vot eto vy zdorovo, - s chuvstvom skazal pisatel' posle odnogo krasivogo i tragicheskogo romansa. - YA slyshal, kak pel etu veshch' Artonin, no mne ne ponravilos'... U vas bol'she sily, bol'she tragizma... Ochen', o-ochen' horosho... - Artonin? - vdrug peresprosil Perovskij, i v golose ego chto-to vzdrognulo. - Net, chto zhe... ya davno brosil... otstal... - vdrug vygovoril on upavshim tonom, i prezhnyaya bespokojnaya notka prozvuchala v ego slovah. On zamolk, sel i stal smotret' na vodu, temnymi krugami vyplyvavshuyu iz-pod lodki. I v etu minutu devushka, sidevshaya na rule, tonen'kaya, osveshchennaya lunoj, vdrug nesmelo, no toroplivo stala rasskazyvat', kak vchera ona hodila na etyudy na peschanyj bereg i kak tam bylo svetlo, horosho, kak radostno svetilos' solnce i laskovo pleskalos' more. V ee robkih slovah bylo tak mnogo detskoj nezhnosti i robosti, chto kazalos', budto tam, gde ona byla, i more, i solnce, i gory byli kakie-to osobennye: malen'kie, nezhnye, dobrye, sovsem ne takie gromadnye i grozno krasivye, kak v dejstvitel'nosti. Ona rasskazyvala, toropyas' i putayas', i vse slushali ee s nedoumeniem. Tol'ko Perovskij serdcem ponyal, chto ej prosto zhalko ego i chto s trogatel'noj naivnost'yu ona hochet otvlech' ego mysli k chemu-nibud' svetlomu i legkomu. On posmotrel na ee horoshen'koe, osveshchennoe lunoj lichiko, na kotorom ispuganno i prositel'no blesteli temnye glaza, i podumal s blagodarnoj nezhnost'yu: "Milaya devochka". I emu opyat' stalo legko. CHtoby uspokoit' devushku, on sam stal rasskazyvat' o svoih skitaniyah po goram s ruzh'em i sobakoj. Rasskazal, kakaya eto milaya sobaka, belaya kak sneg, Leda. Potom opyat' pel, i dovol'nye, ozhivlennye, s dushami, tochno omytymi nochnoj svezhest'yu morya, oni vernulis' v buhtu. ZHena doktora ustala ot vpechatlenij. Tol'ko stav na zemlyu, ona pochuvstvovala, chto ee vse-taki ukachalo. Poetomu pouzhinali na poplavke bez nee i skoro razoshlis'. Razgovarivali malo. Kazalos', chto vse horoshee, chto mozhno bylo sdelat', sdelano, i ne hotelos' portit' nastroeniya. Doktor uvel zhenu spat', pisatel' ostalsya vypit' piva, bol'noj student pozhalovalsya na syrost' i ushel, pokashlivaya. Perovskomu prishlos' provodit' devushku. Nado bylo obojti krugom vsyu buhtu, uzhe zamolkshuyu i temnuyu, kak mertvoe ozero. Ten' gory padala na gorodok, no protivopolozhnyj bereg byl ves' belyj ot luny. I kogda, povernuv po beregu, Perovskij i devushka vyshli na tu storonu, oni srazu okunulis' v holodnoe more sveta, v kotorom i odinokie belye dachi, i temnye kiparisy, i gory, i oni sami kazalis' legkimi, prozrachnymi. I pochemu-to zahotelos' govorit', i slova vyhodili udivitel'no krasivymi, interesnymi, polnymi znacheniya bol'shego, chem bylo v nih dnem. Devushka nachala rasskazyvat', chto ona uchitsya v shkole zhivopisi, lyubit svoe iskusstvo bol'she vsego na svete i mechtaet byt' hudozhnicej. Ona govorila, volnuyas' i dazhe drozha ot vozbuzhdeniya, kak budto ugovarivala ego ponyat' vsyu prelest' iskusstva, vsyu ego zagadochnuyu, polnuyu sveta i krasok zhizn'. Perovskij slushal i umilyalsya, chto v takom tonen'kom, slabom tele mozhet zhit' stol'ko vostorga i krasoty. "Milaya devushka", - dumal on. I sam udivlyalsya toj legkosti i volneniyu, kotorye vozbuzhdali v ego zatihshej dushe lunnaya noch', shepot i zvon buhty i blizost' molodoj horoshen'koj devushki. On chuvstvoval sebya schastlivym i veselo vkladyval v kazhdoe slovo samoe luchshee i interesnoe, chto bylo v nem. Uzhe vozle samoj dachi, gde zhila devushka, ona sprosila ego, uzhe ne boyas', chto ispugaet i obidit: - Neuzheli vam ne tyazhelo navsegda otkazat'sya ot iskusstva? - Pochemu otkazat'sya? Pet' - ya i teper' poyu... Pochemu nado nepremenno pet' na scene, za den'gi... |to predrassudok, - skazal Perovskij. I emu v samom dele v etu minutu kazalos', chto eto pravda. Ved' i zdes' on mozhet pet' vot takoj miloj devushke, chuvstvo kotoroj uzh vo vsyakom sluchae dorozhe teh soten poshlyh lyudej, kotorye budut sidet' pered nim v teatre. Bog s nimi, s etoj scenoj, s malevannymi dekoraciyami, s mirom intrig, aplodismentov i rublej. Ne v etom schast'e. - No pochemu zhe? - robko sprosila devushka, kogda Perovskij skazal, chto on davno ostavil mysl' o kar'ere pevca. - Ved' eto tak prekrasno... Bozhe moj, kak horosho! - |to staraya istoriya... Ne stoit govorit' ob etom... CHto komu dano... - mahnul rukoj Perovskij. Devushka molchala i glyadela na nego temnymi molyashchimi glazami. Dolzhno byt', v etu minutu oni uzhe proshchalis', potomu chto ona derzhala ego za ruku tonen'kimi, slabymi pal'cami i smotrela pryamo v glaza. - Nu, do svidan'ya, - skazal Perovskij. - A ved' ya do sih por ne znayu, kak vas zovut, - neozhidanno vspomnil on. - Lidochka, - mashinal'no otvetila devushka. - Lidochka, - povtoril on i zasmeyalsya. I kogda shel odin domoj na hutor po ozarennomu lunoj belomu shosse, vse dumal o nej. Kak budto chto-to radostnoe sluchilos' s nim. Bylo legko i priyatno shagat' po tverdomu shosse, slushat' dal'nij skrip zapozdaloj mazhary, dyshat' vsej grud'yu. Usnuvshie lunnye ploskogor'ya byli vozdushny i krasivy. Nebo tiho shevelilo yarkimi zvezdami, i, okovannye sinim serebrom, daleko kruglilis' v temnom nebe tainstvennye, vechnye gory. Glubokoyu noch'yu, kogda v dolinah zalegla t'ma i tol'ko na gorah eshche lezhal holodnyj sinij svet, Perovskij nakonec dobralsya do hutora. III  Kak bystro razvivayutsya i umirayut sobytiya zhizni. I kazhdyj prohodyashchij den', vchera tol'ko byvshee schast'e, segodnya kazhetsya uzhe dalekim i smutnym snom. Nikogda potom Perovskij ne mog vspomnit', kak nachalos' i proshlo to, chto navsegda ostalos' v ego dushe. I kogda on staralsya pripomnit', emu predstavlyalis' tol'ko otdel'nye kartiny, polnye sveta i yarkih krasok. On pomnil tol'ko, chto emu stalo skuchno na hutore. Kak byvaet posle bol'shogo i shumnogo prazdnika, kazalos', chto sovershenno nechego delat'. On dolgo i mnogo hodil po goram, no gory byli te zhe, chto i vchera; tak zhe krasivy byli ih golubye vysoty, tak zhe more sinelo vdali, i vse bylo pusto i odnoobrazno. I prezhde byli pristupy takoj razdrazhayushchej, nudnoj skuki, no to byla tupaya bol', kotoraya utihala i smiryalas', kogda solnce grelo, kogda rascvetali rozy na krayu obryva, kogda nad ovragami, vol'ny i carstvenny, kruzhili sedye orly i priroda s kazhdym dnem otkryvala novye tajny svoej krasoty. V etoj blizosti k zemle, lesu i goram tayalo i rastvoryalos', kak nichtozhnoe v gromadnom, vsyakoe inoe chuvstvo, krome tihogo i udivlennogo vostorga. No na etot raz toska ne otstupala. I zakat s ego krovavymi kraskami kazalsya mrachnym, i gory - bezzhiznennymi gromadami, i more - pustynej, i dal'nie ploskogor'ya s ih vechnymi morshchinami ovragov - kakoj-to naveki zastyvshej unyloj toskoj. Snachala on dazhe ne ponimal, chto eto znachit, i kogda Lidiya Pavlovna trevozhnymi glazami sprashivala ego, Perovskij otvechal: - Nezdorovitsya mne chto-to... No odnazhdy, poehav po delam v primorskij gorod, on vstretil tam bol'nogo studenta. Oni vmeste poobedali v bul'varnom restorane sredi naryadnoj tolpy shchegolevatyh oficerov i shikarnyh dam v treharshinnyh shlyapah. Student, kak vsegda, pokashlival, zlilsya i vorchal na lakeev, kotorye medlenno podavali. Perovskomu grustno bylo smotret' na nego, i tajnaya mysl' govorila: "Vot, umiraet chelovek, a serditsya, chto emu dolgo ne podayut zharenoj kambaly po-grecheski... Stoit li voobshche volnovat'sya, muchit'sya i dumat', esli smert' u vsyakogo za plechami". Smutnoe chuvstvo napominalo emu, chto i sam on stradal vo imya chego-to, chto takzhe nichtozhno pered licom smerti. No mysl' eta togda zhe oformilas' i skol'znula, ne zadev dushi. No vse-taki student pokazalsya emu rodnym, i, nesmotrya na ego neobshchitel'nost' i ozloblennost', Perovskij rasstalsya s nim, kak s luchshim priyatelem. I kogda student uehal, ponyal, chto ego tyanet tuda, v malen'kij svetlyj gorodok, k goluboj buhte, k veselym, zhivym, polnym interesa k zhizni lyudyam. Perovskij dazhe ispugalsya. Emu predstavilos', chto eto opyat' nachinaetsya to nevynosimoe tomlenie, kotoroe perezhil on v pervyj god svoego dobrovol'nogo odinochestva. Togda bylo tak muchitel'no, chto samaya mysl' o vozmozhnosti teh nastroenij navela na nego uzhas. No kogda, ne vyterpev, on peshkom shel na kurort, i malen'kij hutorok, molchalivyj pchel'nik i unylaya zhenshchina s sedymi volosami ostalis' gde-to za zelenym grebnem gory, Perovskim ovladelo chuvstvo radostnogo, mal'chisheskogo neterpeniya. Vse skoree i skoree shel on, sam udivlyalsya svoemu ozhivleniyu i dumal: "Dolzhno byt' ya ochen' naskuchalsya, chto menya tak tyanet k takim, v sushchnosti, prostym, obyknovennym lyudyam". Mysli o devushke v sinej yubke i beloj rubashke ne bylo. On vspominal o nej smutno, ne otdelyaya ee ot ee sputnikov, lunnoj nochi, temnoj buhty i serebryanoj ryabi na more. I tol'ko, kogda uvidel ee, kogda im prishlos' ostat'sya vdvoem i ih oboih, kak blizkih, vmeste obnyalo goryachee solnce, on pochuvstvoval, kak umiraet i taet v dushe chto-to staroe, nadoevshee, unyloe i kak nachinaetsya chto-to yarkoe, svezhee, novoe. I eto novoe, eto svetloe schast'e, vsya radost' i krasota solnca na nebe, v nej, etoj tonen'koj devochke, pod beloj koftochkoj kotoroj nezhno zolotitsya molodoe zhenskoe telo. Veselyj doktor legko ugovoril ego ostat'sya dnya na tri, i ot etih treh dnej ostalos' u nego vpechatlenie sveta, smeha, morya, solnca i greyushchej blizosti pervoj zhenskoj molodosti. Lidochka, kak ona nazvala sebya v pervyj vecher i kak, smeyas', prodolzhal ee zvat' Perovskij, privykla k nemu, ne stesnyalas' ego i v dolgih razgovorah na obryve v lunnuyu noch', v manyashchej blizosti razvernulas' pered nim, kak cvetok pered solncem, vsya tihaya prelest' tol'ko nachinayushchej zhit' i chuvstvovat' zhenshchiny. |to byl celyj mirok, v kotorom bylo stol'ko chistyh i glubokih perezhivanij, tak chutko otrazhalas' vsyakaya krasota i tak bylo mnogo stradaniya ot togo, mimo chego pozhivshie lyudi prohodyat s minoj privychnogo sozhaleniya, chto nel'zya bylo ne lyubit' ee. I uzhe v ee temnyh glazah, kogda ona stydlivo podymala ih na ego pomolodevshee, ozhivlennoe lico, inogda mel'kala ta robkaya i tainstvennaya pechal', kotoraya govorit o tom, kak tonko i krasivo perelamyvaetsya bezzabotnaya naivnaya devushka v polnuyu zhizni i zhelaniya zhenshchinu. Osobenno yarko ostalsya v pamyati poslednij den'. Oni vmeste stoyali na kamne, i belaya pena burno lizala ego pod nogami. Lidochka konchikami pal'cev priderzhivala ot vetra svoyu svetluyu solomennuyu shlyapu, i Perovskomu v shirokom rukave vidna byla vsya ee tonkaya i slabaya ruka s rozovatym kruglym lokotkom. V pervyj raz obayanie chistoj, devstvennoj zhenskoj nagoty vzvolnovalo ego. Emu zahotelos' zamolchat', ne govorit' ni o budushchem, ni o nastoyashchem, ni o proshedshem, a prosto vzyat' i tiho pocelovat' etu slabuyu ruku. Vse serdce ego zadrozhalo v burnoj i trevozhnoj drozhi. Odnu minutu on dumal, chto ne spravitsya s soboj. I dolzhno byt', ona pochuvstvovala eto. Povernulas' k nemu pokrasnevshim licom s zatumanivshimisya glazami, posmotrela i vdrug vsya zatrepetala, kak chajka pod vetrom. I mel'knula v ee glazah mol'ba, tochno ona prosila poshchady. A sinee more vzvolnovalos' i vse bylo v bujnom, trebovatel'nom dvizhenii. V tu zhe noch', sam ne znaya zachem, on poshel odin k toj dache, gde ona zhila. Vsego tol'ko polchasa, kak on sam provodil ee, a mezhdu tem Perovskij chuvstvoval, chto ne mozhet usnut', ne mozhet ne pojti. CHto-to sil'noe ego zvalo i tolkalo. Opyat' belaya luna stoyala nad chernoj toroj. Na tom beregu postepenno zatihal sonnyj gorodok i odin za drugim gasli zheltye ogon'ki. Perovskij shel kak vo sne. CHto-to ogromnoe napolnyalo ego sil'noe muzhestvennoe telo. I emu kazalos', chto nichego ne bylo, chto dolgie gody sonnoj zhizni - tol'ko son, a on - molodoj, svobodnyj, kak kogda-to. Pochemu-to emu kazalos', chto on nepremenno uvidit Lidochku. I niskol'ko ne udivilsya, kogda uvidel ee. Vlastnyj, tainstvennyj golos lyubvi - vechnaya tajna zhizni. Devushka v beloj rubashke, vsya okovannaya holodnym serebrom, sidela na otkrytom chernom okne i, kazalos', zhdala. Tainstvennoe beloe lico luny pryamo smotrelo na nee, i tyanulis' nad buhtoj golubye volny, tochno kto-to vlastnyj i svetlyj koldoval v etu noch'. - Lidochka, - tiho pozval Perovskij, chuvstvuya, kak drozhit ego serdce i zemlya tiho uplyvaet iz-pod nog. - Lidochka, - povtoril on gromche. Ona vdrug vypryamilas', vzglyanula vniz, i stranno, kak budto sobirayas' uletet', protyanulis' ee tonkie ruki v belyh shirokih rukavah. CHto-to tajnoe i zhutkoe bylo v nej v etu minutu, no ona vdrug otshatnulas' ot okna i ischezla v temnote. Potom dolgo bylo tiho, i tol'ko slyshalos', kak buhta zvenit, i kazalos', chto lunnye luchi ne bezmolvny, chto oni s tihim shepotom tkut kakuyu-to golubuyu skazochnuyu set'. Potom skripnula kalitka, i beloe plat'e mel'knulo pri lune. Lidochka podoshla k nemu i stala, opustiv ruki. Ona nichego ne sprosila, nichego ne skazala. Temnye glaza smotreli mimo nego na svetluyu lunu, kak budto ee tyanul etot nastojchivyj, kolduyushchij svet. I vsya poza ee, s opushchennymi rukami, pripodnyatoj golovoj i vlazhnymi blestyashchimi glazami byla bessil'na, kak budto ona otkazyvalas' ot bor'by i vsya otdavalas' etoj nochi, ego vole, svoemu schast'yu i svoej sud'be... IV  Pozdno noch'yu Perovskij shel nazad po naberezhnoj. Na opustelom poplavke sonnye, serditye lakei ubirali skaterti i grudami snosili tarelki. Tol'ko za odnim stolom sidel bol'shoj, dymyashchij, kak parovoz, pisatel', unylo kuril i molchal. Dolzhno byt', lunnaya noch' tomila ego. On byl zadumchiv, pil pivo i sosredotochenno dymil trubkoj odin na vsem poplavke. I, chuvstvuya potrebnost' vse obnyat' svoim schast'em, kotoroe napolnyalo ego grud' do boli, Perovskij okliknul pisatelya. - A, eto vy? - sprosil tot, ochnuvshis'. - Provodili? - Da... provodil... Bozhe moj, kakaya noch'! - otvetil Perovskij, ne zamechaya dazhe, chto govorit. On vstal protiv pisatelya i smotrel na nego otkrytymi blestyashchimi glazami. Pisatel' byl ne v duhe. On otpil piva, nabil trubku i, podnyav glaza, podumal. Dolzhno byt', on mutno dogadyvalsya, otchego tak blestyat glaza i tak stranen ves' Perovskij, tochno drugoj chelovek - molodoj, sil'nyj i svobodnyj. I, pomolchav, pisatel' mashinal'no sprosil: - A kak teper' zdorov'e Lidii Pavlovny? V  Luna zashla, i blizhe pridvinulis' temnye prizraki gor. T'ma hishchno vypolzala iz ushchelij i legla na grud' zemli. Malen'kij hutorok poteryalsya i rastayal v nej. Tol'ko odin ogonek svetilsya v temnyh derev'yah i govoril o kakoj-to dozhivayushchej, nikomu ne nuzhnoj odinokoj zhizni. Svetloe pyatnyshko zamereshchilos' vo t'me. |to byla sobaka. Belaya Leda bezhala navstrechu Perovskomu cherez vinogradnik, i eshche izdali bylo slyshno ee radostnoe povizgivanie. Ona stala prygat' na grud', starayas' liznut' v lico. - Milaya, - skazala Perovskij. I chut' ne zaplakal ot umileniya i zhalosti. - Ne spala, zhdala menya. Sobaka terlas' ob ego nogi, bila hvostom, pripadala k zemle i vskakivala. I eta besslovesnaya lyubov', takaya netrebovatel'naya k vnimaniyu, tak malo umevshaya vyrazit' svoe neponyatnoe, no gromadnoe chuvstvo, bol'no tronula serdce. Pervyj raz Perovskij ponyal v etu noch', kak uzhasno tak lyubit' i tak malo znachit' dlya togo, kogo lyubish'. Tishina polnogo odinochestva ohvatila ego, kogda Perovskij voshel v dom. Temnota i unynie hodili po pustym komnatam. Tol'ko v stolovoj gorela pochti vygorevshaya lampa i s knigoj sidela Lidiya Pavlovna. Ona uvidela ego s sobakoj, podnyala robkie i radostnye, chto-to chuvstvuyushchie glaza i skazala tiho, kak budto boyas' napomnit' emu to, na chto ne imela prava: - A my s Ledoj zhdali tebya... I mgnovenno predstavilos' Perovskomu, kak vecher za vecherom sideli zdes' pri odinokoj lampe stareyushchaya zhenshchina i belaya sobaka, chutko prislushivayas' k kazhdomu zvuku, kotoryj rozhdala temnaya gornaya noch'. I v to vremya kogda svobodnyj i veselyj on radovalsya svoemu novomu schast'yu, zhil polnoj zhizn'yu i govoril sebe o svoem prave pokinut' ih, nadoevshih i meshavshih, oni sideli i kazhdaya po-svoemu dumali tol'ko o nem. Predstavlyali sebe ego lico, radovalis', chto emu veselo, mechtali, chto kogda-nibud' projdut eti odinokie dni i on opyat' pridet. Kak budto u nih ne bylo sobstvennoj zhizni, i zhili oni tol'ko dlya togo, chtoby lyubit' ego. Uzhe pered rassvetom, blednyj, rastrepannyj, s sinimi krugami pod glazami, pohozhij na cheloveka, perezhivshego noch' pered kazn'yu, Perovskij vyshel vo dvor i, glyadya na poserevshie ploskogor'ya, unylye, odnoobraznye, kak by nikogda ne znavshie solnca, otchayanno shvatilsya za golovu. "Kak ya mog zabyt', - dumal on so smertel'noj toskoj i uzhasom. - YA budu schastliv, uedu daleko-daleko, a ona ostanetsya zdes' odna, sovsem odna... I budet dumat' obo mne, vspominat' vsyakuyu meloch'... berech' moi noty, moi ruzh'ya, kormit' takuyu zhe staruyu beluyu Ledu... Dlinnymi zimnimi vecherami budet odna u lampy, staraya, slabaya... A ya dazhe ne budu vspominat' ee..." I s otchayaniem on pochuvstvoval, chto net... chto emu ne vyvernut'sya iz-pod vlasti sily, davyashchej ego. I kak by on ni byl schastliv, kakie by uspehi ni ozhidali ego, prizrak malen'koj, sedoj, odinoko sidyashchej u lampy zhenshchiny nikogda ne ujdet ot nego. VI  Osen' byla uzhe vo vsem. I v prozrachnom vozduhe, i v slishkom yarkih, kristal'no chistyh kraskah zakata, i v tom neulovimom aromate uvyadayushchih derev'ev, kotoryj napominaet o tihih kladbishchah, o tom, chto vse prohodit. Solnce selo, i vnizu v doline legli tumany. Tol'ko na vershinah gor eshche yarko zolotilis' osveshchennye osennie lesa, i kazalos', budto gory oblity rasplavlennym zolotom. |kipazh plavno katilsya po rovnomu belomu shosse. Bol'shoj pisatel' vynul izo rta svoyu vechnuyu trubku, strashno nadoevshuyu vsem sputnikam, i skazal mechtatel'no: - Uzhasno stranno dumat', chto tam, naverhu, teper' solnechnyj tihij vecher... Derev'ya stoyat vse v zolote i ne shelohnutsya. Tyanetsya zolotaya pautina... Polnaya tishina. I nikogo tam net, nikto ne smotrit, nikto ne vostorgaetsya... Tysyachi let stoyat tam derev'ya i gasnut yasnye vechera, a nikogo net... Razve lisica potyanet kuda-to za svoim delom ili orel zavoroshitsya na vershine... Pisatelyu, dolzhno byt', hotelos' vyrazit', kak grustno dumat', chto lyudi vovse ne nuzhny etoj prekrasnoj vechnoj prirode, zhivushchej i bez nih svoej polnoj krasivoj zhizn'yu. No mysl' eta kak-to ne vytancovyvalas' u nego. I nikto ego ne ponyal. Veselyj doktor, eshche bol'she popolnevshij za eti dva goda, skazal: - Da... dejstvitel'no krasivo... Ty ne zhaleesh', Nata, chto poehala? I zhena doktora, tozhe popolnevshaya, poho