roshevshaya i uspokoennaya, laskovo ulybnulas' emu. - Konechno, net... YA boyus' tol'ko, chto nazad budet holodno ehat' noch'yu... Nado bylo ran'she vyezzhat', ya govorila... Vecher vse vyshe i vyshe podnimalsya so dna dolin. Uzhe tol'ko odna vershina gorela krasnym i zheltym plamenem zahodyashchego solnca. No i ona skoro potuhla, i sinie sumerki neslyshno vspolzli na gory. V dal'nih tumanah utonuli zasypayushchie ploskogor'ya. Ugryumo, kak tysyacheletnie morshchiny, sdvinulis' ovragi, i tuman klubami vypolz iz nih. Tochno holodnye duhi vechera vyshli vodit' horovody na rovnyh vershinah. Proehali tatarskuyu derevnyu, gde neistovo layali sobaki i bezhali za ekipazhem chumazye rebyatishki, pohozhie na glupyh chertenyat. Potom opyat' vyehali na lesnuyu dorogu, i togda, kogda uzhe vsem stalo kazat'sya, chto luchshe bylo by ne ezdit', pokazalsya malen'kij hutorok, prilepivshijsya na skate obryva, kak gnezdo. Zalayala sobaka, i izdali bylo vidno, kak bezhala ona navstrechu cherez golyj, polomannyj vinogradnik, mel'kaya belym komochkom. - Leda! Leda! - zakrichal doktor. - Ne uznala? Isi! Sobaka podbezhala blizhe, nedoverchivo pomahala hvostom i tyavknula raza dva, no uzhe prositel'no, tochno izvinyayas', chto ne mozhet pripomnit' znakomyh. Poka vylezali iz ekipazha i razminali zatekshie nogi, bylo veselo. Vse byli dovol'ny, chto nakonec priehali. Doktor podshuchival nad molodym chelovekom, sidevshim na kozlah, ryadom s kucherom. - Ne po svoej doroge poshli, Nikolaj Pavlovich: vam by vyezdnym byt', a vy v pevcy... Pisatel' grohotal gromovym basom. No molodoj chelovek, dlinnyj i hudoj, ne otryvayas', vse eshche glyadel na ploskogor'ya, tochno staralsya ponyat' tajnu ih unyloj i odnoobraznoj krasoty. Ot domika shla k nim malen'kaya, sognutaya zhenshchina, s belymi volosami i v gryaznen'kom kapotce. Ona, vidimo, tozhe ne uznavala gostej i naudachu ulybalas' smushchenno privetlivoj ulybkoj. - Zdravstvujte, Lidiya Pavlovna, - zakrichal veselyj doktor. - A my k vam v gosti. - Ah, eto vy, doktor. A ya bylo i ne uznala... davno ne vidalis'... Vot budet rad Dmitrij Arkad'evich... - A on doma? - On tut nedaleko, sejchas pridet. Tam u nas ovcy pchel'nik polomali, tak on vse tam vozitsya... On sejchas... Pozhalujte, pozhalujte... - govorila Lidiya Pavlovna, i s ee lica vse ne shodila robkaya, zaiskivayushchaya ulybka. V malen'kih komnatah dachi bylo neuyutno i temno. I pochemu-to vse pochuvstvovali sebya nelovko, slovno siloj vorvalis', nezvanye, neproshenye. ZHena doktora sela na okno i zadumalas', pisatel' prinyalsya nabivat' svoyu trubku. Molodoj chelovek, dlinnyj kak zherd', hodil po komnate i v sumrake staralsya rassmotret' kartinki i fotografii na stenah. Tol'ko veselyj doktor ne unyval. On vyzvalsya pojti za Perovskim. Molodoj chelovek nemedlenno uvyazalsya za nim. Oni proshli unylyj vinogradnik, osmotreli pchel'nik, doshli do provolochnoj izgorodi, za kotoroj uzhe skatyvalsya vniz zelenyj kosogor, no nikogo ne bylo vidno. Lesa, temnye i mrachnye, odni stoyali nad dolinoj. - Unyloe mesto, - skazal dolgovyazyj molodoj chelovek, - kak oni mogut tut zhit'. - Tak i zhivut, - neopredelenno otvetil doktor i zakrichal gromkim, i rezkim golosom: - Dmitrij Arkad'evich! Gop, gop! Nikto ne otozvalsya. Gory molcha i ugryumo smotreli sverhu. Tishina polzla iz ovraga. Stalo zhutko, kak budto oni na ogromnom kladbishche zvali cheloveka, kotoryj davno umer. - Dmit-rij Arkad'-e-evich! - opyat' zakrichal doktor. - Au! - neozhidanno otozvalsya chej-to golos, i nad kraem ovraga, tochno iz-pod zemli, pokazalsya Perovskij, v bol'shih sapogah i v starom ryzhem pidzhake, nabroshennom na Plechi. On podoshel bystro, vidimo vzvolnovannyj neozhidannym poyavleniem lyudej. I poka podhodil, doktor i dolgovyazyj molodoj chelovek, kotoromu dorogoj rasskazali istoriyu Perovskogo, rassmatrivali ego, kak svobodnye lyudi rassmatrivayut vechnogo katorzhnika. S lyubopytstvom i sostradaniem. Za eti dva goda on ochen' postarel i opustilsya. V bol'shoj borode i po-prezhnemu bujno kudlatyh volosah pokazalas' sedina. Lico eshche rezche proshli morshchiny. Tol'ko glaza smotreli, kak ran'she, ostro i nemnogo diko. Trudno bylo ponyat', obradovalsya li Perovskij gostyam, no vstretil on ih radushno i ravnodushno. Tol'ko kogda veselyj doktor, znakomya s nim dolgovyazogo molodogo cheloveka, skazal: "|to vash kollega, pevec!.." - V glazah Perovskogo mel'knula iskorka. On laskovo zagovoril s novym znakomym, stal rassprashivat', gde on uchilsya, i tak kak okazalos', chto oni zanimalis' u odnogo i togo zhe starogo professora, to razgovor ih stal ozhivlennym, polnym vospominanij i imen. Na dache zazhgli lampy, na stole zablestel kipyashchij samovar, stalo uyutnee. Dazhe pokazalos', chto zdes' dolzhno byt' ochen' veselo i priyatno zhit'. Vo vremya chaya razgovor vse vertelsya vokrug muzyki, zhivopisi, literatury. I pisatelya porazilo, chto Perovskij nichut' ne otstal, znal vse novoe, vsem interesovalsya, vo vzglyadah byl tak zhe iskrenen i shirok. "Udivitel'nyj chelovek, - s grust'yu podumal pisatel'. - Drugoj na ego meste derevom stal by... a on- na... Vidno, pravda, chto duh chelovecheskij razvivaetsya sovershenno svobodno, nesmotrya ni na kakie obstoyatel'stva..." I v golove pisatelya rodilsya plan rasskaza na etu temu. Posle chaya veselyj doktor stal uprashivat' Perovskogo pet'. Pochemu-to vsem kazalos', chto Perovskij dolzhen otkazat'sya, chto pros'ba eta budet emu nepriyatna, kak napominanie. No Perovskij soglasilsya ochen' ohotno, dazhe s vidom pol'shchennym. |to byla novaya chertochka v nem, kotoruyu s nepriyatnym chuvstvom sejchas zhe podmetil pisatel'. Lidiya Pavlovna sela za staren'koe, polurasstroennoe pianino. Gosti uselis' po stenam, i Perovskij zapel. Pel on kak budto po-prezhnemu horosho, tol'ko nemnogo bylo stranno smotret' na dikogo, v bol'shih sapogah i s vsklokochennoj polusedoj borodoj cheloveka, kotoryj, staratel'no raskryvaya rot i dirizhiruya sebe rukoj, poet bravurnye blestyashchie arii, napominavshie ogromnyj osveshchennyj teatr, dekol'tirovannyh dam, mundiry, zvuki orkestra i yarusy lozh. I eshche nemnozhko bylo smeshno, kogda posle kazhdogo nomera, Lidiya Pavlovna, potiraya ruchki i blestya pokrasnevshim ot naslazhdeniya licom, podbegala to k odnomu, to k drugomu i sprashivala: - Ne pravda li, horosho?.. Pravda? - Da... - prinuzhdenno soglashalis' gosti, no im nravilos' vse men'she i men'she. Slishkom krichal Perovskij, slishkom staralsya, chereschur predupreditel'no pel vse novoe i novoe. Dolgovyazyj molodoj chelovek smotrel v stakan, zhena doktora preuvelichenno hvalila, yavno, chtoby dostavit' udovol'stvie, pisatel' stal ugryum, veselyj doktor skuchal. No Perovskij nichego etogo ne zamechal. Konchiv odnu veshch', on sejchas zhe iskal novuyu v kuche not, navalennyh na pianino. Lidiya Pavlovna sadilas', ozabochenno raspravlyala plat'e, a potom podbegala sprashivat': - Ne pravda li, horosho? I pisatelyu pochemu-to predstavilos', kak po vecheram, kogda vse zamolkaet krugom, gorit lampa, poet on, i ona vostorgaetsya, hvalit, govorit, chto ravnogo golosa net v mire, a on verit, ozhivlenno razmahivaet rukami i neiskrenno sporit: - Nu, ty l'stish' mne... Hotya eta veshch' dejstvitel'no vyhodit u menya nedurno, ya sam chuvstvuyu... K svoemu peniyu ya mogu otnosit'sya sovershenno bespristrastno. I pisatelyu stanovilos' vse bol'she i bol'she ne po sebe. ZHena doktora smotrela na Perovskogo, na ego bol'shuyu borodu, sedinu v volosah, staratel'no raskryvayushchijsya rot i uzhe ne hvalila. Ej hotelos' plakat'. Bog znaet, o chem. "Stranno, - dumal veselyj doktor, - prezhde ego mozhno bylo slushat' vsyu noch', a teper'... kak budto i dovol'no by". Nakonec on ne vyderzhal i stal prosit' spet' i dolgovyazogo molodogo cheloveka. Perovskij kak budto udivilsya etomu, no sejchas zhe sdelal lyubeznoe, interesuyushcheesya lico i prisoedinilsya k pros'bam doktora. - Konechno, spojte, - govoril on, tochno milostivo razreshal. - Net, pravo... ya davno ne pel... pust' luchshe Dmitrij Arkad'evich spoet... Vot vy znaete Rebikova: "Slishkom mnogo cvetov"?.. V golose ego zvuchalo chto-to strannoe, tochno on boyalsya chego-to. No veselyj doktor ne otstaval: - Uzh eti mne artisty, vechno zastavlyayut prosit'... - govoril on. Togda dolgovyazyj molodoj chelovek vstal. - Nu, pozhaluj... Tol'ko odno chto-nibud'... On nelovko podoshel k pianino, dolgo vybiral i nakonec polozhil na podstavku tonen'kuyu tetradku. Lidiya Pavlovna sela i opyat' dolgo raspravlyala plat'e. Molodoj pevec stal pozadi ee stula, vypryamilsya, stal kak budto vyshe na golovu i zapel. Zvuchno i torzhestvenno napolnil komnatu ego moguchij prekrasnyj golos, i dazhe legkomyslennyj doktor ponyal, pochemu on tak uporno otkazyvalsya pet': emu bylo zhal' Perovskogo, etogo konchenogo cheloveka, kotoryj tol'ko i zhil tem, chto schital sebya velikim artistom, mogushchim i tol'ko ne hotyashchim potryasti mir. Grubym i bednym kazalsya golos Perovskogo v sravnenii s etim glubokim golosom, v kotorom vlastno zvuchala ta podymayushchaya dushu i szhimayushchaya serdce krasota, kotoraya daetsya tol'ko velikoyu lyubov'yu k svoemu talantu, beskonechnym trudom, ne ostanavlivayushchimsya ni pered chem, vsyu dushu vkladyvayushchim v odno neutolimoe stremlenie. I kogda on konchil, dolgo molchali i s udivleniem, s tajnym uvazheniem smotreli na etogo blednogo dolgovyazogo molodogo cheloveka, kotoryj smirno otoshel k svoemu stakanu i sel, ne podymaya glaz. Prosili pet' eshche, govorili s nim nezhno, ostorozhno, tochno boyalis' spugnut' chto-to prekrasnoe, narushit' svoe vpechatlenie prostymi, poshlymi slovami. No molodoj chelovek uporno otkazalsya i stal pit' chaj. O Perovskom kak-to vse zabyli, i kogda on zagovoril, vseh porazil ego rasteryannyj, strannyj vid i ton. On hvalil penie, no pohvaly ego nepriyatno rezali sluh. - Ochen', ochen' horosho... - govoril on. - Velikolepno... Tol'ko naprasno vy daete takoj otkrytyj zvuk v zaklyuchitel'noj fraze... Zdes' nado bylo by bol'she bleska, znaete... No golos u vas prekrasnyj... Vidno, chto vy eshche malo uchilis', konechno, no vse-taki... ochen' horosho. ZHalkoe, malen'koe chuvstvo zaskvozilo v etih razdergannyh, neozhidannyh perehodah ot pohval k zamechaniyam. Vse molchali i slushali, no nikto ne smotrel na nego. Pisatel' ugryumo nabival trubku, zhena doktora vinovato ulybalas', i ej opyat' hotelos' plakat'. Tol'ko doktor neozhidanno rasserdilsya i vvyazalsya v spor: - Nu chto vy govorite, Dmitrij Arkad'evich... Po-moemu, eto prekrasno, i bol'she nichego... Glaza Perovskogo bespokojno zabegali. - YA nichego ne govoryu... Golos, konechno, prekrasnyj... YA tol'ko dumayu, chto sledovalo dat' bol'she bleska... Vy sami soglasny so mnoj? - Da... mozhet byt'... - opuskaya glaza, skazal molodoj chelovek - Net, v samom dele?.. Vy sami tak dumaete?.. Da? YA prav ved'?.. Golos Perovskogo prygal, glaza bespokojno begali. Bylo i zhalko, i dosadno, i protivno slushat' ego. I bol'shoj pisatel', ne vmeshivayas' v razgovor, hmuro podumal: "Bozhe, Bozhe, kak on izmenilsya... A ved' prezhde kak on radovalsya, kogda videl talant... kak nosilsya s kakim-nibud' otkrytiem... Gde eto vse? |to ne on, eto dryan' kakaya-to... melkaya, zavistlivaya dryan'... T'fu, kakaya gadost'!" - dumal on, prislushivayas' k neestestvennomu golosu Perovskogo. A Perovskij vse sililsya chto-to dokazat', v chem-to opravdat'sya, volnovalsya i, vidimo, stradal. On sam chuvstvoval, chto im vladeet prostaya i dryannaya zavist', i boyalsya, chtoby ego ne ponyali. Ottogo on usilenno staralsya dokazat', chto govorit sovershenno bespristrastno, chto pevec sam soglasen s nim, i oni prekrasno ponimayut drug druga. Emu nikto ne veril, i on chuvstvoval eto, s uzhasom videl, chto s kazhdym slovom vse bol'she i bol'she vydaet sebya, i metalsya iz storony v storonu, kak zagnannyj volk. A zhena doktora smotrela na nego, i ej hotelos' plakat'. Tol'ko malen'kaya Lidiya Pavlovna nichego ne zamechala. Ona potirala ruchki, suetilas' i staralas' otvlech' vnimanie ot pevca na to, chto ej kazalos' nesravnenno interesnee, na Perovskogo. Ona vmeshalas' v razgovor i sovershenno nekstati skazala: - U Dmitriya Arkad'evicha eta veshch' vyhodit tozhe prevoshodno... Kogda on pel ee v koncerte, bylo chetyre bisa... Dolgovyazyj pevec, vybrav minutu, vstal i poshel opyat' brodit' po komnatam, rassmatrivaya kartinki na stenah. U odnogo etyuda maslyanymi kraskami on dolgo stoyal v glubokom vnimanii. Malen'kij kusochek holsta ves' gorel myagkim, radostnym vesennim solncem. Tayal sneg drozhashchej golubovatoj dymkoj. Tonen'kie berezki blesteli naivno i chisto, kak nevesta. YArko golubel klochok vesennego neba. - CHej eto etyud? - sprosil on, kogda Lidiya Pavlovna podoshla k nemu. - |to odnoj baryshni... poklonnicy Dmitriya Arkad'evicha... Ona emu podarila... Horosho? - Da, - ser'ezno i gluboko skazal pevec. - U nee byl bol'shoj talant... Umerla ona... zastrelilas', govoryat, chto li... Dolgovyazyj pevec nichego ne skazal. Postoyal i otoshel. Stali sobirat'sya domoj. Byla uzhe noch', i loshadej nashli tol'ko s fonarem. Opyat' dolgovyazyj molodoj chelovek vzmostilsya na kozly, ryadom s kucherom. Perovskij i Lidiya Pavlovna dolgo shli za ekipazhem. Perovskij prodolzhal sporit' s doktorom, no uzhe beznadezhnym, upavshim golosom. Doktor ne vozrazhal. Lidiya Pavlovna prosila zaezzhat' eshche. - Dmitrij Arkad'evich novye noty poluchit, - govorila ona v temnote. - Nepremenno, nepremenno... - otvechal iz mraka nevidimyj doktor. I vse chuvstvovali, chto bol'she ne priedut. Perovskij molchal. T'ma lezhala na ploskogor'yah, i tuman zlobno klubilsya v ih tysyacheletnih morshchinah. Ne uspeli ot®ehat' polversty, kak hutorok sovershenno rastayal vo mrake, tol'ko ogonek v osveshchennom okne eshche sverkal, no i on skoro mignul i ischez za povorotom. Dolzhno byt', zaehali za derev'ya.