shirokuyu ladon'. - Da skuchno chto-to i delat' nechego. A vy kuda? - lenivo i prenebrezhitel'no sprosil YUrij. On vsegda govoril tak s SHafrovym, kotorogo, kak byvshij chlen komiteta, schital naivnym studentikom, igrayushchim v revolyuciyu. SHafrov schastlivo i samodovol'no ulybnulsya. - U nas segodnya chtenie, - skazal on, pokazyvaya pachku tonen'kih raznocvetnyh broshyurok. YUrij mashinal'no vzyal u nego odnu broshyurku i, razvernuv, prochel dlinnoe suhoe zaglavie populyarnoj social'noj stat'i, davno im samim prochitannoj i zabytoj. - Gde vy chitaete? - sprosil YUrij s toj zhe prenebrezhitel'noj ulybkoj, vozvrashchaya broshyurku. - V gorodskom uchilishche, - otvetil SHafrov, nazyvaya to uchilishche, v kotorom sluzhili Karsavina i Dubova. YUrij vspomnil, chto Lyalya uzhe govorila emu ob etih chteniyah, no togda on ne obratil na nih vnimaniya. - Mozhno mne pojti s vami? - sprosil on SHafrova. - Pozhalujsta, - radostno ulybayas', pospeshno soglasilsya SHafrov. On schital YUriya nastoyashchim deyatelem i, preuvelichivaya ego partijnuyu rol', chuvstvoval k nemu pochtenie, granichashchee s vlyublennost'yu. - YA ochen' interesuyus' etim delom, - schel nuzhnym pribavit' YUrij, s radost'yu dumaya o tom, chto vecher budet zanyat, i o tom, chto mozhno uvidet' Karsavinu. - Pozhalujsta, pozhalujsta, - opyat' skazal SHafrov. - Nu, tak pojdemte. I oni bystro poshli po bul'varu, svernuli na most, po obeim storonam kotorogo vlazhno pahlo svezhest'yu i vodoj, i voshli v dvuhetazhnoe zdanie uchilishcha, gde uzhe sobiralis' lyudi. V bol'shom, eshche temnom zale, ustavlennom rovnymi ryadami stul'ev i skameek, smutno belel ekran dlya volshebnogo fonarya i slyshalsya sderzhanno-veselyj smeh. Okolo okna, v kotoroe vidny byli potemnevshee nebo i verhushki temno-zelenyh derev'ev, stoyali Lyalya i Dubova. Oni vstretili YUriya radostnymi vosklicaniyami. - Vot horosho, chto prishel! - skazala Lyalya. Dubova krepko pozhala emu ruku. - CHto zhe vy ne nachinaete? - sprosil YUrij, ukradkoj oglyadyvaya temnyj zal i ne vidya Karsavinoj. - A Zinaida Pavlovna ne uchastvuet? - nerovno i razocharovanno pribavil on. No v etu minutu na kafedre, vozle samogo ekrana, chirknula spichka i osvetila Karsavinu, zazhigavshuyu svechi. Ee krasivoe i svezhee lico bylo yarko snizu osveshcheno i veselo ulybalos'. - Eshche by ya ne uchastvovala, - zvonko otkliknulas' ona, sverhu protyagivaya YUriyu ruku. YUrij obradovanno, no molcha podal ej ruku, i ona, slegka opirayas' na nego, myagko soskochila s kafedry, pahnuv v lico YUriyu zapahom zdorov'ya i svezhesti. - Pora nachinat', - skazal SHafrov, poyavlyayas' iz drugoj komnaty. Storozh, tyazhelo stupaya bol'shimi sapogami, proshel po zalu, odnu za drugoj zazhigaya bol'shie, svetlye lampy, i zal osvetilsya yarkim i veselym svetom. SHafrov otvoril dver' v koridor i gromko skazal: - Pozhalujsta, gospoda! Poslyshalos' snachala robkoe, a potom toroplivoe topotan'e nog, i v dveri stali vhodit' lyudi. YUrij smotrel na nih s lyubopytstvom; privychnyj zorkij interes propagandista probudilsya v nem. |to byli i starye, i molodye, i deti. V pervom ryadu nikto ne sidel i uzhe potom ego zanyali kakie-to neizvestnye YUriyu damy, tolstyj smotritel' uchilishcha i uzhe znakomye YUriyu uchitelya i uchitel'nicy muzhskoj i zhenskoj progimnazii. A ves' ostal'noj zal zatopili lyudi v chujkah, pidzhakah, soldaty, muzhiki, baby i mnogo detej v pestryh rubashkah i plat'yah. YUrij sel ryadom s Karsavinoj za stol i stal slushat', kak SHafrov spokojno, no durno chital o vseobshchem izbiratel'nom prave. Golos u nego byl gluhoj i ne gibkij, i vse, chto on chital, priobretalo harakter statisticheskoj tablicy, no slushali ego so vnimaniem, i tol'ko sidevshie v pervom ryadu intelligentnye lyudi skoro nachali sheptat'sya i shevelit'sya. YUriyu stalo dosadno na nih i zhal', chto SHafrov durno chitaet. I kogda student ustal, YUrij tiho skazal Karsavinoj: - Davajte ya dochitayu. Karsavina laskovo, kak-to skvoz' resnicy, vzglyanula na nego. - Vot i horosho... CHitajte. - A ne nelovko? - ulybayas' ej, kak zagovorshchik, sprosil YUrij. - Gde zhe nelovko! Vse budut rady. I, vospol'zovavshis' pereryvom, ona skazala SHafrovu. SHafrov ustal i sam tyagotilsya tem, chto chitaet ploho, on ne tol'ko soglasilsya, no dazhe obradovalsya. - Pozhalujsta, pozhalujsta, - po svoej privychke povtoril on i ustupil mesto. YUrij umel i lyubil chitat'. Ne glyadya ni na kogo, on proshel na kafedru i nachal sil'nym, zvuchnym golosom. Raza dva on oglyanulsya na Karsavinu i oba raza vstretil ee blestyashchij i vyrazitel'nyj vzglyad. Smushchenno i radostno ulybayas' ej, on povorachivalsya k knige i nachinal chitat' eshche gromche i vyrazitel'nee i emu kazalos', chto on dlya nee delaet kakoe-to nepostizhimo horoshee i interesnoe delo. Kogda on konchil, iz pervogo ryada emu zaaplodirovali. YUrij ser'ezno poklonilsya i, shodya s kafedry, shiroko ulybnulsya Karsavinoj, tochno hotel skazat' ej: "|to dlya tebya!" Publika, topocha nogami, peregovarivayas' i dvigaya stul'yami, stala rashodit'sya, a YUrij poznakomilsya s dvumya damami, kotorye skazali emu neskol'ko priyatnyh slov po povodu ego chteniya. Potom nachali tushit' ogni, i v komnate stalo eshche temnee, chem prezhde. - Spasibo vam, - teplo skazal SHafrov, pozhimaya ruku YUriyu. - Esli by u nas vsegda tak chitali! CHtenie bylo ego delom, i potomu on schital sebya obyazannym YUriyu kak by za lichnoe odolzhenie, hotya i govoril, chto blagodarit ego za narod. SHafrov vygovarival eto slovo tverdo i uverenno. - Malo u nas delayut dlya naroda, - govoril on s takim vidom, tochno posvyashchal YUriya v bol'shuyu tajnu, - a esli i delayut chto, tak koe-kak... spustya rukava. Stranno mne eto, pravo: dlya uveseleniya skuchayushchih bar nanimayut dyuzhinami pervoklassnyh akterov, pevic, chtecov, a dlya naroda syadet chitat' vot takoj chtec, kak ya... - SHafrov s dobrodushnoj ironiej mahnul rukoj, - i vse dovol'ny... CHego zhe im, mol, eshche! - |to pravda, - skazala Dubova, - protivno chitat': celye stolbcy v gazetah posvyashcheny tomu, kak chudno igrayut artisty, a tut... - A ved' kakoe horoshee delo! - zadushevno skazal SHafrov i lyubovno stal sobirat' svoi knizhechki. "Svyataya naivnost'!" - podumal YUrij, no prisutstvie Karsavinoj i sobstvennyj uspeh sdelali ego dobrym i myagkim i ego dazhe nemnogo umilila eta prostota. - Kuda zhe vy teper'? - sprosila Dubova, kogda oni vyshli na ulicu. Na dvore bylo gorazdo svetlee, chem v komnatah, hotya na nebe uzhe zateplilis' zvezdy. - My s SHafrovym pojdem k Ratovym, - skazala Dubova, - a vy provodite Zinu. - S udovol'stviem, - iskrenne skazal YUrij. I oni razoshlis'. Vsyu dorogu do kvartiry Karsavinoj, kotoraya vmeste s Dubovoj snimala malen'kij flshel' v bol'shom, no negustom sadu, YUrij i Karsavina progovorili o vpechatlenii, vynesennom iz chteniya, i YUriyu vse bol'she i bol'she kazalos', chto on sdelal chto-to ochen' bol'shoe i horoshee. U kalitki Karsavina skazala: - Zajdite k nam. Mogu, - veselo soglasilsya YUrij. Karsavina otvorila kalitku, i oni voshli v malen'kij, zarosshij travoj dvor, za kotorym temnel sad. - Idite v sad, - skazala Karsavina, smeyas', - ya by priglasila vas v komnaty, da boyus': ya doma s utra ne byla i ne znayu, pribrano li u nas dostatochno dlya priema! Ona ushla vo fligel', a YUrij medlenno proshel v pahuchij i zelenyj sad. Daleko on ne poshel, a ostanovilsya na dorozhke i s zhadnym lyubopytstvom smotrel na otkrytye temnye okna fligelya, i emu kazalos', chto tam proishodit chto-to osobennoe, krasivoe i tainstvennoe. Na kryl'ce pokazalas' Karsavina, i YUrij edva uznal ee. ona snyala svoe chernoe plat'e i odelas' v tonkuyu, s shirokim vyrezom i korotkimi rukavami malorossijskuyu rubashku s sinej yubkoj. - Vot i ya... - skazala ona, pochemu-to konfuzlivo ulybayas'. - Vizhu... - s tainstvennym i ponyatnym ej vyrazheniem otvetil YUrij. Ona ulybnulas' i slegka otvernulas', i oni poshli po dorozhke mezhdu zelenyh, nizkih kustov sireni i vysokoj travy. Derev'ya byli malen'kie i bol'shie vishnevye, s krepko pahnushchimi kleem molodymi list'yami. Za sadom byla levada, pokrytaya cvetami i vysokoj nekoshenoj travoj. - Syadem zdes', - skazala Karsavina. Oni seli na polurazvalivshijsya pleten' i stali smotret' na levadu, na prozrachnuyu pogasavshuyu zaryu. YUrij prityanul k sebe gibkuyu vetku sireni, i s nee bryznulo melkimi kapel'kami rosy. - Hotite, ya vam spoyu? - skazala Karsavina. - Konechno, hochu! - otvetil YUrij. Karsavina, kak i togda na reke, vypryamila grud', otchetlivo oboznachivshuyusya pod tonkoj rubashkoj, i zapela: Lyubvi roskoshnaya zvezda Golos ee legko, chisto i strastno zvenel v vechernem vozduhe. YUrij zatih, edva dysha i ne spuskaya s nee glaz. Ona chuvstvovala ego vzglyad, zakryvala glaza, vyshe podymala grud' i pela vse luchshe i gromche. Kazalos', vse zatihlo i slushalo, i YUriyu pripomnilas' ta kazhushchayasya, vnimatel'naya i tainstvennaya tishina, kotoraya vocaryaetsya, kogda poet v lesu vesnoj solovej. Kogda ona zamolchala posle vysokoj serebristoj noty, stalo kak budto eshche tishe. Zarya sovsem pogasla, i nebo zatemnelo i uglubilos'. CHut' vidno i chut' slyshno zakolebalis' list'ya, shevel'nulas' trava, i, plyvya v vozduhe, chto-to nezhnoe i pahuchee, kak vzdoh, naletelo s levady i rasplylos' po sadu. Karsavina blestyashchimi v sumrake glazami oglyanulas' na YUriya. - CHto zhe vy molchite? - sprosila ona. - Uzh ochen' tut horosho! - prosheptal YUrij i opyat' potyanul bryzgayushchuyu rosoj vetku. - Da, horosho! - mechtatel'no otozvalas' Karsavina. - Horosho voobshche zhit' na svete! - pribavila ona, pomolchav. V golove YUriya shevel'nulos' chto-to privychnoe, neiskrenne grustnoe, no ne oformilos' i ischezlo. Za levadoj kto-to pronzitel'no svistnul dva raza, i opyat' vse zatihlo. - Nravitsya vam SHafrov? - neozhidanno sprosila Karsavina i sama zasmeyalas' etoj neozhidannosti. Revnivoe chuvstvo shevel'nulos' v grudi YUriya, no on ser'ezno otvetil, nemnogo prinuzhdaya sebya: - On - slavnyj paren'. - S kakim on uvlecheniem otdaetsya svoemu delu! YUrij promolchal. Na levade stal podymat'sya legkij belovatyj tuman, i trava pobelela ot rosy. - Syro stanovitsya, - skazala Karsavina, pozhimaya plechami. YUrij nevol'no posmotrel na ee kruglye, myagkie plechi i smutilsya, ona pojmala ego vzglyad i tozhe smutilas', no ej bylo priyatno i veselo. - Pojdemte. I oni s sozhaleniem poshli nazad po uzkoj dorozhke, slegka tolkaya drug druga. Sad opustel, potemnel, i, kogda YUrij oglyanulsya, emu pokazalos', chto, dolzhno byt', teper' v sadu nachnetsya svoya, nikomu ne vedomaya, tainstvennaya zhizn': mezhdu nizkimi derev'yami, po rosistoj trave zahodyat teni, sdvinetsya sumrak i zagovorit tishina kakim-to neslyshnym zelenym golosom. On skazal ob etom Karsavinoj. Devushka oglyanulas' i dolgo smotrela v temnyj sad zadumchivymi potemnevshimi glazami. I YUrij podumal, chto esli by ona vdrug sbrosila odezhdy i, nagaya, belaya, veselaya, ubezhala po rosistoj trave v zelenuyu tainstvennuyu chashchu, eto ne bylo by stranno, a prekrasno i estestvenno, i ne narushilo by, a dopolnilo zelenuyu zhizn' temnogo sada.. YUriyu hotelos' skazat' ej i eto, no on ne posmel, a zagovoril opyat' o chteniyah i o narode. No razgovor ne vyazalsya i umolk, kak budto oni govorili sovsem ne to, chto bylo nuzhno. Tak, molcha, doshli oni do kalitki, ulybayas' drug drugu i zadevaya plechami mokrye, bryzgayushchie rosoyu kusty. Im kazalos', chto vse pritihlo i vse tak zadumchivo i schastlivo, kak oni. Na dvore po-prezhnemu bylo tiho i pusto, i chernel otkrytymi oknami belyj fligelek. No kalitka na ulicu byla otvorena, i v komnatah slyshalis' toroplivye shagi i stuk otodvigaemyh yashchikov komoda. - Olya prishla, - skazala Karsavina. - Zina, eto ty? - sprosila ee iz komnaty Dubova, i po golosu slyshno bylo, chto proizoshlo chto-to skvernoe. Ona vyshla na kryl'co rasteryannaya i blednaya. - Gde ty propadala... YA tebya ishchu... Semenov umiraet, - zapyhavshis', toroplivo progovorila ona. - CHto? - s uzhasom peresprosila Karsavina i shagnula k nej. - Da, umiraet... U nego krov' hlynula gorlom... Anatolij Pavlovich govorit, chto konec... V bol'nicu ego povezli... I kak stranno, neozhidanno... sideli my u Ratovyh i pili chaj, on byl takoj veselyj, o chem-to sporil s Novikovym, a potom vdrug zakashlyalsya, vstal, poshatnulsya, i krov' tak i hlynula... pryamo na skatert', v blyudechko s varen'em... gustaya, chernaya!.. - CHto zhe on... znaet? - s zhutkim lyubopytstvom sprosil YUrij, mgnovenno vspominaya lunnuyu noch', chernuyu ten' i razdrazhenno-grustnyj, slabyj golos: "Vy eshche budete zhivy, projdete mimo moej mogily, ostanovites' po svoej nadobnosti, a ya..." - Kazhetsya, znaet, - nervno shevelya rukami, otvetila Dubova, - posmotrel na nas vseh i sprosil: "CHto eto?..", a potom ves' zatryassya i progovoril eshche: "Uzhe?.." Ah, kak eto gadko i strashno! I vse zamolchali. Uzhe vovse stemnelo, i hotya po-prezhnemu vse bylo prozrachno i krasivo, no im kazalos', budto srazu stalo temno i unylo. - Uzhasnaya shtuka smert'! - skazal YUrij i poblednel. Dubova vzdohnula i potupilas'. U Karsavinoj zadrozhal podborodok, i ona zhalobno i vinovato ulybnulas'. U nej ne moglo byt' takogo gnetushchego chuvstva, kak u drugih, potomu chto zhizn' napolnyala vse ee telo i ne davala ej sosredotochit'sya na smerti. Ona kak-to ne mogla poverit' i predstavit' sebe, chto teper', kogda stoit takoj yasnyj letnij vecher i v nej samoj vse tak schastlivo i polno svetom i radost'yu, mozhet kto-nibud' stradat' i umirat'. |to bylo estestvenno, no ej pochemu-to kazalos', chto eto durno. I ona, stydyas' svoih oshchushchenij, bessoznatel'no staralas' podavit' ih i vyzvat' drugie, a potomu bol'she vseh vyrazila uchastiya i ispuga. - Ah, bednyj... chto zhe on? Karsavina hotela sprosit': skoro li on umret, no poperhnulas' etimi slovami i, ceplyayas' za Dubovu, zadavala bessmyslennye i bespoleznye voprosy. - Anatolij Pavlovich skazal, chto on umret segodnya noch'yu ili zavtra utrom, - gluho skazala Dubova. Karsavina robko i tiho zagovorila: - Pojdemte k nemu... ili, mozhet byt', ne nado?.. YA ne znayu... I u vseh yavilsya odin i tot zhe vopros: nado li idti smotret', kak umiraet Semenov, i horosho ili durno eto budet. I vsem hotelos' pojti, i bylo strashno uvidet', i kak budto eto bylo ochen' horosho, i kak budto ochen' durno. YUrij nereshitel'no pozhal plechami. - Pojdemte... Tam mozhno i ne vhodit', a mozhet byt'... - Mozhet byt', on zahochet kogo-nibud' uvidet', - oblegchenno soglasilas' Dubova. - Pojdem, - reshitel'no skazala Karsavina. - SHafrov i Novikov tam, - kak by opravdyvayas', pribavila Dubova. Karsavina zabezhala v dom za shlyapoj i koftochkoj, i vse, hmurye i grustnye, poshli cherez gorod k bol'shomu trehetazhnomu domu, sero i ploho oshtukaturennomu, v kotorom pomeshchalas' bol'nica i gde umiral teper' Semenov. V koridorah, s nizkimi i gulkimi svodami, bylo temno i ostro pahlo karbolkoj i jodoformom. V otdelenii dlya sumasshedshih, kogda oni prohodili mimo, kto-to serdito i skoro govoril stranno napryazhennym golosom, no nikogo ne bylo vidno i ottogo stalo zhutko. Oni puglivo oglyanulis' na temnoe kvadratnoe okoshechko. Staryj i sedoj muzhik s dlinnoj beloj borodoj, pohozhej na nagrudnik, i v dlinnom belom fartuke, povstrechalsya im v koridore, sharkaya bol'shimi sapogami. - Vam kogo? - sprosil on, ostanavlivayas'. - Studenta k vam privezli... Semenova... segodnya... - skazala Dubova. - V shestoj palate... pozhalujte naverh, - skazal sluzhitel' i ushel. Slyshno bylo, kak on zvuchno plyunul na pol i zasharkal nogoj. Naverhu bylo svetlee i chishche i potolki byli bez svodov. Dver', na kotoroj byla pribita doshchechka s nadpis'yu "kabinet vracha", byla otkryta. Tam gorela lampa i kto-to pozvyakival sklyankami. YUrij zaglyanul tuda i okliknul. Sklyanki perestali zvenet', i vyshel Ryazancev, kak vsegda svezhij i veselyj. - A! - skazal on gromko i veselo, ochevidno privyknuv k obstanovke, kotoraya davila drugih, - a ya segodnya dezhurnyj. Zdravstvujte, baryshni! I sejchas zhe, vysoko pripodnyav brovi i sovsem drugim, grustnym i znachitel'nym golosom, skazal: - Kazhetsya, uzhe bez pamyati. Vojdite. Tam Novikov i drugie... I poka oni gus'kom shli po koridoru, chereschur chistomu i pustynnomu, mimo bol'shih belyh dverej s chernymi nomerami, Ryazancev govoril: - Za svyashchennikom uzhe poslali. Udivitel'no, kak skoro ego skrutilo! YA dazhe udivilsya... Vprochem, on poslednee vremya vse prostuzhalsya, a eto v ego polozhenii bylo shvah!.. Vot, zdes' on... Ryazancev otvoril vysokuyu, beluyu dver' i voshel. Ostal'nye zaputalis' v dveryah i, nelovko tolkayas', proshli za nim. Palata byla bol'shaya i chistaya. CHetyre krovati byli pusty i akkuratno prikryty tverdymi serymi odeyalami s pryamymi skladkami, pochemu-to napominayushchimi o grobah; na odnoj sidel malen'kij smorshchennyj starichok v halate, puglivo ozirayushchijsya i na voshedshih, i na shestuyu krovat', na kotoroj lezhal, vytyanuvshis' pod takim zhe tverdym odeyalom, Semenov. Vozle nego, na stule, sgorbivshis', sidel Novikov, a u okna stoyali Ivanov i SHafrov. Vsem kazalos' strannym i nelovkim v prisutstvii umirayushchego Semenova zdorovat'sya i pozhimat' ruki, no pochemu-to bylo tak zhe nelovko i ne delat' etogo, kak budto podcherkivaya blizost' smerti, i potomu proizoshla zaminka. Kto pozdorovalsya, kto net. I vse ostanovilis' tam, gde stoyali, s robkim i zhutkim lyubopytstvom glyadya na Semenova. Semenov dyshal redko i tyazhelo. On byl vovse ne pohozh na togo Semenova, kotorogo vse znali. On byl i voobshche malo pohozh na zhivyh lyudej. Hotya u nego byli te zhe cherty lica, chto i pri zhizni, i te zhe chleny tela, chto i u vseh lyudej, no kazalos', chto i cherty lica ego, i telo kakie-to osobennye, strashnye i nepodvizhnye. To, chto ozhivlyalo i dvigalo tak prosto i ponyatno telami drugih lyudej, kazalos', ne sushchestvovalo dlya nego. Gde-to v glubine ego stranno nepodvizhnogo tela sovershalos' chto-to toroplivoe i strashnoe, tochno pospeshaya s kakoj-to neobhodimoj i uzhe neotvratimoj rabotoj, i vsya zhizn' ego ushla tuda, kak budto smotrela na etu rabotu i slushala s napryazhennym, neob®yasnimym vnimaniem. Lampa, gorevshaya posredi potolka, yasno i otchetlivo osveshchala nepodvizhnye, ne glyadyashchie, ne slyshashchie cherty ego lica. Vse stoyali i, ne spuskaya glaz, smotreli, molcha, zaderzhivaya dyhanie, tochno boyas' narushit' chto-to velikoe, i v tishine strashno otchetlivo bylo slyshno urodlivoe, svistyashchee i trudnoe dyhanie Semenova. Otvorilas' dver', i zastuchali drobnye starcheskie shagi. Prishel malen'kij i tolsten'kij svyashchennik s psalomshchikom, hudym i chernym chelovekom. I s nimi prishel Sanin. Svyashchennik, pokashlivaya, pozdorovalsya s doktorami i vezhlivo poklonilsya vsem. Emu kak-to chereschur pospeshno i preuvelichenno uchtivo otvetili vse razom i opyat' zamerli. Sanin, ne zdorovayas', sel na okno i s lyubopytstvom stal smotret' na Semenova i na prisutstvuyushchih, starayas' ponyat', chto on i oni chuvstvuyut i dumayut. Semenov dyshal vse tak zhe i ne shevelilsya. - Bez soznaniya? - myagko sprosil svyashchennik, ni k komu ne obrashchayas'. - Da. - pospeshno otvetil Novikov. Sanin izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk. Svyashchennik voprositel'no na nego poglyadel, no, ne uslyshav nichego, otvernulsya, popravil volosy, nadel epitrahil' i nachal tonen'kim i sladkim tenorkom s bol'shim vyrazheniem chitat', chto polagalos' pri smerti cheloveka hristianskoj religii. U psalomshchika okazalsya hriplyj i nepriyatnyj bas, i eti dva ne podhodyashchie drug k drugu golosa spletalis' i rashodilis', i pechal'no i stranno v svoem dissonanse zazvuchali pod vysokim potolkom. Kogda razdalos' rezkoe i gromkoe prichitanie, vse s nevol'nym ispugom oglyanulis' na lico umirayushchego. Novikovu, kotoryj byl blizhe vseh, pokazalos', chto veki Semenova chut'-chut' drognuli i neglyadyashchie glaza nemnogo povernulis' v storonu golosov. No drugim pokazalos', chto Semenov ostavalsya takim zhe stranno nepodvizhnym. Karsavina pri pervyh zhe zvukah zaplakala tiho i zhalobno i ne otirala slez, kotorye tekli po ee molodomu i krasivomu licu. I vse poglyadeli na nee, i Dubova zaplakala, a muzhchiny pochuvstvovali slezy na glazah i staralis' uderzhat' ih, stiskivaya zuby. Kazhdyj raz, kogda penie stanovilos' gromche, devushki plakali sil'nee, a Sanin morshchilsya i dosadlivo dvigal plechami, dumaya, chto, esli Semenov slyshit, emu dolzhno byt' nevynosimo slushat' eto tyazheloe dazhe dlya zdorovyh i dalekih ot smerti lyudej penie. - Vy by potishe, - serdito skazal on svyashchenniku. Svyashchennik snachala lyubezno naklonil uho, no, vslushavshis', nasupilsya i zachital eshche gromche. Psalomshchik strogo oglyanulsya na Sanina, i vse puglivo poglyadeli na nego, kak budto on skazal chto-to durnoe i neprilichnoe. Sanin s dosadoj mahnul rukoj i zamolchal. Kogda vse konchilos' i svyashchennik zavernul krest v epitrahil', stalo eshche tyazhelee. Semenov po-prezhnemu ne dvigalsya I vot u vseh stalo poyavlyat'sya uzhasnoe dlya nih, no neodolimoe chuvstvo: hotelos', chtoby vse konchilos' skoree i Semenov nakonec umer. I vse so stydom i strahom staralis' skryt' i podavit' eto zhelanie, boyas' vzglyanut' drug na druga. - Hot' by uzhe skoree. - tiho skazal Sanin. - Tyazhelaya shtuka! - N-da! - otozvalsya Ivanov. Oni govorili tiho, i bylo ochevidno, chto Semenov ne uslyshit, no vse-taki drugie s negodovaniem oglyanulis' na nih. SHafrov hotel chto-to skazat', no v eto vremya razdalsya novyj, nevyrazimo zhalkij i pechal'nyj zvuk, zastavivshij vseh boleznenno vzdrognut'. - I... i-i... - prostonal Semenov. I potom, kak budto najdya to, chto bylo emu nuzhno, on, uzhe ne smolkaya, stal tyanut' etot dolgij, stenyashchij zvuk, preryvaemyj tol'ko hriplym i trudnym dyhaniem. Snachala okruzhayushchie kak budto ne ponyali, v chem delo, no sejchas zhe Karsavina, Dubova i Novikov zaplakali. Svyashchennik medlenno i torzhestvenno stal chitat' othodnuyu. Na ego puhlom i dobrodushnom lice vyrazilos' umilenie i vozvyshennaya pechal'. Proshlo neskol'ko minut. Semenov vdrug zamolchal. - Konchilsya... - probormotal svyashchennik. No v eto mgnovenie Semenov medlenno i trudno zashevelil slipshimisya gubami, lico ego iskazilos', kak by ulybayas', i vse uslyshali ego gluhoj, neveroyatno slabyj i strashnyj golos, idushchij, kazalos', otkuda-to iz samoj glubiny ego grudi, kak iz-pod kryshki groba: - Na-astoyashchij raklo! - progovoril on, glyadya pryamo na svyashchennika. Potom vzdrognul, otkryl glaza s vyrazheniem bezumnogo uzhasa i vytyanulsya. Vse slyshali ego slova, no nikto ne poshevelilsya i tol'ko vyrazhenie vozvyshennoj pechali mgnovenno sbezhalo s zapotevshego krasnogo lica svyashchennika. On boyazlivo oglyanulsya, no nikto ne smotrel na nego, i tol'ko Sanin ulybnulsya. Semenov opyat' zashevelil gubami, no zvuka ne bylo, i tol'ko odin redkij svetlyj us ego opustilsya. Potom on opyat' vytyanulsya i stal eshche dlinnee i strashnee. I bol'she ne bylo ni odnogo zvuka, ni odnogo dvizheniya. Teper' nikto ne zaplakal. Priblizhenie smerti bylo strashnee i pechal'nee ee nastupleniya. I vsem bylo dazhe kak-to stranno, chto eto tomitel'noe, muchitel'noe delo zakonchilos' tak skoro i tak prosto. Oni eshche postoyali vozle posteli, glyadya v mertvoe zaostrivsheesya lico, kak budto ozhidaya eshche chego-nibud', i, starayas' vyzvat' v sebe zhalost' i uzhas, s napryazhennym vnimaniem nablyudali, kak Novikov zakryl glaza i slozhil ruki Semenovu. Potom stali uhodit', sderzhanno topocha nogami. V koridore uzhe goreli lampy i tam bylo vse tak prosto i domovito, chto vsem vzdohnulos' svobodnee. Vperedi shel svyashchennik. On drobno semenil nogami i, starayas', chtoby zadobrit' molodezh', skazat' kakuyu-nibud' lyubeznost', vzdohnul i myagko progovoril: - ZHal' molodoyu cheloveka, tem bolee chto on, ochevidno, umer neraskayannym... No miloserdie Bozhie, znaete, togo... - Da... konechno! - iz vezhlivosti otvetil shedshij blizhe drugih SHafrov. - U nego sem'ya? - sprosil svyashchennik, obodryas'. - Pravo, ne znayu, - nedoumevayushche otvetil SHafrov. Vse pereglyanulis' i vsem pokazalos' strannym i nehoroshim, chto nikto ne znaet, est' li u Semenova sem'ya i gde ona. - Sestra gde-to v gimnazii uchitsya, - zametila Karsavina. - A!.. Nu-s, do svidan'ya! - skazal svyashchennik, puhlymi pal'cami pripodnimaya shlyapu. - Do svidan'ya! - otvetili vse razom. Vyjdya na ulicu, oni oblegchenno vzdohnuli i ostanovilis'. - Nu, kuda teper'? - sprosil SHafrov. Snachala vse toptalis' v nereshitel'nosti, a potom kak-to srazu stali proshchat'sya i rashodit'sya v raznye storony. XI  Kogda Semenov uvidel krov' i pochuvstvoval zloveshchuyu pustotu vokrug i vnutri sebya, kogda ego potom podnimali, nesli i ukladyvali i delali za nego to, chto on vsyu zhizn' delal sam, on ponyal, chto umiraet, i emu bylo stranno, chto on vovse ne ispugalsya smerti. Dubova, kogda rasskazyvala o ego strahe, zaklyuchila o nem potomu, chto ona sama ispugalas', i v etom sostoyanii ispuga zdorovogo cheloveka pri vide smerti ne mogla dopustit', chtoby sam umirayushchij ne boyalsya smerti neizmerimo bol'she. I ego blednost' i bluzhdayushchij vzglyad, kotorye proishodili ot slabosti i poteri krovi, ona, kak i drugie, prinyala za vyrazhenie straha. No eto ne bylo im, kak ne byl im i tot vopros "uzhe?", kotoryj Semenov zadal doktoru. Semenov vsegda i osobenno s teh por, kak uznal, chto u nego chahotka, boyalsya smerti. V pervoe vremya, kogda on uznal, sostoyanie ego bylo uzhasno muchitel'no i bylo, veroyatno, pohozhe na sostoyanie cheloveka bez nadezhdy na pomilovanie prigovorennogo k smertnoj kazni. Emu pochti pokazalos', chto s etogo mgnoveniya mir bol'she ne sushchestvuet, chto bezvozvratno ischezlo vse to krasivoe, priyatnoe i veseloe, chto Semenov nahodil v nem prezhde, chto vse umiraet i nahoditsya v sostoyanii muchitel'noj agonii, kotoraya vot-vot, kazhduyu minutu i sekundu, dolzhna razreshit'sya chem-to nevynosimo uzhasnym, ziyavshim, kak chernaya bezdna. Imenno v vide ogromnoj, krugloj, sovershenno chernoj bezdny i predstavlyalas' Semenovu smert'. I kuda by on ni shel, chto by on ni delal, eta kruglaya, chernaya dyra stoyala pered nim, i v ee chernoj pustote teryalis' i ischezali vse zvuki, kraski i oshchushcheniya. |to bylo uzhasnoe sostoyanie, no ono skoro stalo oslabevat'. CHem dal'she shlo vremya i chem bol'she priblizhalsya Semenov k smerti, tem dal'she, neponyatnee i tusklee stanovilas' ona dlya nego. Vse vokrug, vse zvuki, kraski i oshchushcheniya prodolzhali ostavat'sya takimi zhe, kakimi ih vsegda znal Semenov. Tak zhe svetilo solnce, i tak zhe delali svoi dela lyudi, i tak zhe prihodilos' i vazhnoe, i pustoe delat' samomu Semenovu. Po-prezhnemu on vstaval i staratel'no umyvalsya utrom, obedal v polden', nahodil priyatnym vkusnoe i nepriyatnym nevkusnoe, po-prezhnemu byl rad solncu i lune i serdilsya na zatyanuvshijsya dozhd' i slyakot', po-prezhnemu igral po vecheram na bil'yarde s Novikovym i drugimi, po-prezhnemu chital knigi i ne mog ne nahodit' odni vazhnymi i interesnymi, drugie zhe skuchnymi i glupymi. Snachala emu stranno, obidno i dazhe bol'no bylo, chto vse ostaetsya po-prezhnemu ne tol'ko v prirode i v okruzhayushchih lyudyah, no i v nem samom. On proboval izmenit' etot poryadok, zastavit' vseh zainteresovat'sya im i ego smert'yu, ponyat' ves' uzhas ego polozheniya, ponyat', chto vse koncheno. No kogda on rasskazal ob etom svoim znakomym, to uvidel, chto rasskazyvat' ne sledovalo. Znakomye snachala udivilis', potom ne poverili, hotya i vyskazali sochuvstvie i nedoverie k prigovoru vracha, a potom postaralis' otognat' nepriyatnoe vpechatlenie, nastojchivo zagovarivaya o drugom, i cherez minutu sam Semenov, ne zamechaya togo, uzhe vmeste s nimi govoril ne o smerti, a o zhizni. I vse usiliya ego vtyanut' ves' mir v to, chto sovershalos' v nem samom, okazalis' sovershenno bessil'nymi. Togda on postaralsya uedinit'sya, uglubit'sya v sebya i odinoko stradat' polnym i nepokolebimym soznaniem vsego uzhasa svoej smerti. No imenno ottogo, chto vokrug i v ego zhizni vse ostavalos' po-prezhnemu, sovershenno nelepym kazalos' to, chto mozhet byt' inache i chto on, Semenov, ne vsegda budet sushchestvovat' tochno tak zhe, kak i teper'. I mysl' o smerti, snachala ostro vonzivshayasya emu v serdce, stala tupet' i otpuskat' szhatuyu dushu. Vse chashche i chashe stali nabegat' momenty polnogo zabveniya, i zhizn' vnov' zapestrela kraskami, dvizheniyami i zvukami. Oshchushchenie blizosti krugloj, chernoj dyry poyavlyalos' v nem tol'ko po vecheram, kogda on ostavalsya odin. Esli on tushil lampu, emu kazalos', chto v temnote chto-to besformennoe i bezlikoe nemedlenno vstaet nad nim i neumolimo shepchet: shsh... shsh... shsh... - i na etot bezzvuchnyj, nepreryvnyj shepot mraka v nem samom chto-to otvechaet shepotom tosklivym i strashnym. I togda on chuvstvoval, budto vse bol'she i bol'she slivaetsya s etim shepotom, pustotoyu i mrakom, i sobstvennoe telo kolebletsya v etom haose shepota, pustoty i mraka, kak tonen'kaya, zhalkaya luchinka, kazhdoe mgnovenie gotovaya rastvorit'sya, ischeznut' bez sleda Togda on stal spat' pri lampe. Pri ee svete shepot stanovilsya neslyshnym, t'ma otstupala i ischezalo oshchushchenie vsasyvayushchej pustoty, potomu chto ona napolnyalas' tysyachami zhiznennyh melochej, privychnyh i ponyatnyh emu: stul'yami, svetom, chernil'nicej, sobstvennymi nogami, nedopisannym pis'mom, kotoroe nuzhno dopisat', obrazom s nikogda ne zazhigaemoj lampadkoj, sapogami, kotorye Semenov zabyl vystavit' za dver', i drugimi veshchami i zabotami, vo mnozhestve koposhivshimisya krugom. No vse-taki i togda shepot slyshalsya iz teh uglov, kuda ne pronikal svet lampy, tam sgushchalas' temnota i chudilas' vse ta zhe vsasyvayushchaya, kak bezdonnaya tryasina, pustota. Semenov boyalsya smotret' v temnotu i dumat' o nej. Stoilo emu tol'ko vspomnit' o t'me i pustote, kak oni vystupali iz vseh uglov, napolnyali komnatu, obstupali Semenova, gasili lampu, zaglushali zaboty i zakryvali ot nego mir nepronicaemoj pelenoj zhutkogo holodnogo tumana. |to bylo nevyrazimo uzhasno i muchitel'no. V takie minuty hotelos' plakat', kak malen'kij rebenok, i bit'sya golovoj o stenu. No s kazhdym dnem, s tem dnem, na kotoryj umen'shalas' zhizn' Semenova, eti oshchushcheniya stanovilis' vse bolee i bolee privychnymi. Oni vozrastali so strashnoj novoj siloj tol'ko togda, kogda kakoe-nibud' slovo, zhest, vid pohoron, kladbishcha, groba napominali Semenovu, chto vse-taki on umiraet. I on izbegal etih napominanij, perestav dazhe hodit' po tem ulicam, kotorye veli k kladbishchu, i nikogda ne lozhas' spat' na spine so slozhennymi na grudi rukami. V nem obrazovalos' kak by dve zhizni: odna prezhnyaya, bol'shaya, yavnaya, kotoraya ne mogla vmestit' mysli o smerti, zabyvala o nej, delala svoe delo i nadeyalas' zhit' vo chto by to ni stalo vechno, i drugaya tajnaya, neulovimaya, skrytaya, kak cherv' v yabloke, kotoraya chernym mrakom prosachivalas' skvoz' pervuyu zhizn' i, kak yad, otravlyala ee nesterpimoj i neizbyvnoj mukoj. V etoj dvojnoj zhizni bylo nechto takoe, chto Semenov, kogda nakonec licom k licu stolknulsya so smert'yu i ponyal, chto zhizn' konchena, pochti ne ispugalsya - Uzhe? - sprosil on tol'ko dlya togo, chtoby znat' navernoe. I ponyav po licam okruzhayushchih, chto "uzhe", Semenov tol'ko udivilsya, chto eto tak prosto i estestvenno, kak konec trudnogo, izmuchivshego neposil'noj zabotoj, dela. No sejchas zhe osobennym, novym vnutrennim soznaniem on ponyal, chto inache i byt' ne moglo, potomu chto smert' prishla togda, kogda v ego organizme ne bylo uzhe sil zhit'. Emu stalo tol'ko zhal', chto on bol'she nikogda nichego ne uvidit. I kogda ego vezli na izvozchike v bol'nicu, on molcha, shiroko raskrytymi i polnymi slez glazami smotrel vokrug, starayas' odnim vzglyadom ohvatit' vse i stradaya, chto ne mozhet do mel'chajshih podrobnostej uderzhat' v pamyati ves' mir, s ego nebom, lyud'mi, zelen'yu i sineyushchimi vozdushnymi dalyami. I ravno byli emu nevyrazimo dorogi i mily i te melochi, kotoryh on nikogda ne zamechal, i to, chto on schital vazhnym i prekrasnym: i potemnevshee prozrachnoe nebo s zolotymi zvezdami, i hudaya spina izvozchika v prodrannom sinem armyake, i Novikov s pechal'nym ispugannym licom, i pyl'naya doroga, i doma s zazhigayushchimisya v oknah blestyashchimi ogon'kami, i temnye derev'ya, molchalivo ubegayushchie nazad, i stuk koles, i vechernij teplyj veter - vse, chto on videl, slyshal i oshchushchal. I potom, v bol'nice, on toroplivo i zhadno obegal glazami palatu, sledil, zapominal vsyakoe dvizhenie, vsyakoe lico i veshch', poka fizicheskie stradaniya ne stali vytesnyat' vse okruzhayushchee i odevat' ego odinochestvom. Vse ego oshchushcheniya pereshli kuda-to v glubinu grudi, k istochniku stradaniya. Malo-pomalu on stal kuda-to otodvigat'sya ot zhizni. Kogda chto-nibud' poyavlyalos' pered nim, ono uzhe kazalos' emu chuzhim i nenuzhnym. Nachalas' poslednyaya bor'ba mezhdu zhizn'yu i smert'yu, i ona napolnila vse sushchestvo ego, obrazovav svoj osobyj, odinokij mir kolebanij, vspyshek zhizni, padenij, zamiranij i otchayannyh usilij. Inogda nastavala minuta prosvetleniya, muki zatihali, dyhanie stanovilos' glubzhe i spokojnee, i skvoz' beluyu pelenu prostupali bolee ili menee yasno obrazy i zvuki. No oni kazalis' neznachitel'nymi i slabymi, tochno donosilis' izdaleka. Semenov yasno slyshal zvuki, no kak budto i ne slyshal ih i kak budto figury dvigalis' bezzvuchno, tochno teni v sinematografe; poroj poyavlyalis' v kruge zreniya znakomye lica, no kak budto oni byli neizvestnymi, ne vozbuzhdayushchimi nichego v pamyati. Okolo sosednej krovati chelovek, so strannym britym licom, chital gazetu, no Semenovu uzhe ne prihodilo v golovu ponyat', pochemu i komu on chitaet. On otchetlivo slyshal, chto vybory v parlamente otsrocheny, chto soversheno pokushenie na velikogo knyazya, no slova byli kakie-to pustye, rozhdayushchiesya i lopayushchiesya v pustote, kak vozdushnye puzyr'ki, bez sleda i zvuka. Dvigalis' guby, skryvalis' i otkryvalis' zuby, vrashchalis' kruglye glaza, shevelilsya list bumagi, lampa gorela na potolke rovno i kak budto kakie-to bol'shie, zloveshchie, chernye muhi bezzvuchno i bezostanovochno letali vokrug nee. CHto-to rodilos' v mozgu, zatlelos', kak svetlaya tochka, i stalo razgorat'sya, osveshchaya vse bol'she i bol'she vokrug. I vdrug Semenov vpolne yasno i soznatel'no podumal, chto teper' vse uzhe dlya nego ne nuzhno i chto vsya ta sueta, kotoraya shla v mire, ne mogla i chasa pribavit' k zhizni Semenova, kotoromu nuzhno umeret'. I Semenov snova pogruzilsya v koleblyushchiesya volny chernogo tumana, i vnov' nachalas' bezzvuchnaya smertel'naya bor'ba mezhdu dvumya strashnymi, tajnymi silami, unichtozhayushchimi odna druguyu v usiliyah nezametnyh, no ohvatyvayushchih sudorogoj ves' ego mir. Vo vtoroj raz Semenov vernulsya k zhizni, kogda zaplakali i zapeli nad nim, chto bylo sovershenno ne nuzhno i ne imelo nikakoj svyazi s tem, chto proishodilo v nem. No ono na mgnovenie opyat' rodilo v nem svetluyu tochku, razdulo ee, i Semenov uvidel i ponyal do samoj glubiny eto vozvyshenno-pechal'noe lico cheloveka, kotoromu do nego i do kotorogo emu ne bylo nikakogo dela. |to bylo poslednee ot zhizni, zatem nastupilo uzhe sovershenno neponyatnoe i nevoobrazimoe dlya zhivyh lyudej. XII  - Pojdem ko mne, v Boze pochivshego pomyanem! - skazal Ivanov Saninu. Sanin molcha kivnul golovoj. Oni zashli v magazin za vodkoj i zakuskoj i poshli dal'she, dogonyaya YUriya Svarozhicha, kotoryj, ponurivshis', medlenno shel po bul'varu. Smert' Semenova proizvela na YUriya smutnoe i tyagostnoe vpechatlenie, razobrat'sya v kotorom kazalos' i neobhodimym i nevozmozhnym. - CHto zh, vse eto ochen' prosto, - pytalsya YUrij provesti v mozgu pryamuyu i korotkuyu liniyu, - cheloveka ne bylo ran'she, chem on rodilsya, i eto ne kazhetsya uzhasnym i neponyatnym... cheloveka ne budet, kogda on umret, i eto tak zhe prosto i ponyatno... Smert', kak polnaya ostanovka mashiny, vyrabatyvayushchej zhiznennuyu silu, vpolne ponyatna, i v nej net uzhasa... Byl kogda-to mal'chik YUra, kotoryj hodil v gimnaziyu, razbival nosy vrashm vtoroklassnikam i rubil krapivu, u nego byla svoya osobennaya, udivitel'naya, slozhnaya i zanimatel'naya zhizn'... Potom etot YUra umer, a vmesto neyu vot hodit i dumaet sovsem drugoj chelovek, student YUrij Svarozhich. Esli by ih svesti vmeste, to YUra ne mog by ponyat' nyneshnego YUriya i dazhe poetomu voznenavidel by ego, kak cheloveka, kotoryj, chego dobroyu, sdelaetsya ego repetitorom i nadelaet emu kuchu nepriyatnostej!.. Znachit, mezhdu nimi propast', znachit, mal'chik YUra dejstvitel'no umer... Umer YUra, umer ya sam i dazhe ne zametil etogo do sih por. Tak sovershilos'. |to prosto i estestvenno!.. Da... A to, chto my teryaem, umiraya? - chto, v sushchnosti govorya?.. V zhizni, vo vsyakom sluchae, bol'she durnogo, chem radostnogo... Pravda, radost' vse-taki est' i teryat' ee tyazhelo, no to oblegchenie ot massy zla, kotoroe prinosit smert', dolzhno dat' vse-taki plyus. Da, eto ochen' prosto i nichut' ne strashno! - s oblegchennym vzdohom skazal vsluh YUrij, no totchas zhe myslenno perebil sebya s ostrym oshchushcheniem tonchajshej dushevnoj boli: "Net!.. To, chto celyj mir, zhivoj, neobychajno tonkij i slozhnyj, v odno mgnovenie prevrashchaetsya v nichto, v brevno, v merzloe poleno... |to uzhe ne pererozhdenie mal'chika YUry v YUriya Svarozhicha, a eto nelepo i omerzitel'no protivno, a potomu uzhasno i neponyatno!.." Tonkij, holodnyj nalet pokryl lob YUriya. On stal napryagat' vse sily svoego mozga, chtoby ponyat' to sostoyanie, kotoroe kazhdomu cheloveku kazhetsya nevozmozhnym perezhit', no kotoroe vse-taki kazhdyj perezhivaet, kak vot tol'ko chto perezhil Semenov. "I on ne umer ot strahu! - usmehayas' strannosti etoj mysli, podumal YUrij. - Naprotiv, on eshche izdevalsya nad nami, s etim popom, peniem i slezami..." Kazalos', chto est' tut kakoj-to odin punkt, kotoryj, esli ponyat' vdrug, - osvetit vse. No kak budto gluhaya i neodolimaya stena stoyala mezhdu ego dushoj i etim punktom. Um skol'zil po neulovimo gladkoj poverhnosti, i v tu minutu, kogda kazalos', chto smysl uzhe blizok, mysl' okazyvalas' opyat' vnizu, na tom zhe samom meste. I v kakuyu by storonu ni zakidyvalas' set' tonchajshih myslej i predstavlenij, v nih neizmenno popadali vse te zhe ploskie i do boli nadoedavshie slova: uzhasno i neponyatno!.. Dal'she mysl' ne shla i, ochevidno, ne mogla idti. |to bylo muchitel'no i oslablyalo i mozg, i dushu, i vse telo. K serdcu podstupala toska, mysli delalis' vyaly i bescvetny, golova bolela i hotelos' sest' tut zhe na bul'vare i mahnut' rukoj na vse, dazhe na samyj fakt zhizni. "Kak mog Semenov smeyat'sya, znaya, chto cherez neskol'ko mgnovenij vse budet koncheno!.. CHto on - geroj?.. Net, tut ne v gerojstve delo. Znachit, smert' vovse ne tak strashna, kak ya dumayu?.." V eto vremya Ivanov gromko i neozhidanno okliknul ego. - A, eto vy! Kuda? - vzdrognuv, sprosil YUrij. - Pominat' prah novoprestavlennogo raba! - grubo i veselo otvetil Ivanov. - Pojdemte s nami, chto vy vse v odinochku okolachivaetes'! Dolzhno byt', potomu, chto YUriyu bylo strashno i grustno, Sanin i Ivanov ne pokazalis' emu takimi nepriyatnymi, kak vsegda. - CHto zh, pojdemte! - soglasilsya on, no sejchas zhe vspomnil svoe prevoshodstvo nad nimi i skazal sebe: "Nu chto mne s nimi delat'? Vodku pit', poshlosti govorit'?" On uzhe hotel zastavit' sebya otkazat'sya, no vse sushchestvo ego instinktivno vosprotivilos' odinochestvu, i YUrij poshel. Ivanov i Sanin molchali, i tak, molcha, doshli oni do samogo doma Ivanova. Bylo uzhe sovsem temno, i u kalitki, na lavochke, neopredelenno mereshchilas' figura cheloveka s tolstoj kryuchkovatoj palkoj. - A, dyad'ko, Petr Il'ich! - radostno zakrichal Ivanov. - YA, - gluhoj oktavoj otozvalsya chelovek, i moshchnyj golos ego muzhestvenno progudel v vozduhe. YUrij vspomnil, chto dyadya Ivanova byl staryj, p'yanstvennyj pevchij sobornogo hora. U nego byli sedye usy, kak u nikolaevskogo soldata, i ot ego zataskannoj chernoj tuzhurki vsegda skverno pahlo. - Bub-bu! - slabym udarom v bochku otdal ya po golos, kogda Ivanov poznakomil ego s YUriem. YUrij nelovko podal emu ruku i ne znal, chto skazat' i kak derzhat' sebya s takim chelovekom. No on sejchas zhe vspomnil, chto dlya YUriya Svarozhicha dolzhny byt' odinakovy vse lyudi, i poshel ryadom so starym pevchim, staratel'no ustupaya emu dorogu. Ivanov zhil v komnate bol'she pohozhej na chulan, chem na zhil'e, tak mnogo bylo v nej pyli, hlamu i besporyadka. No kogda hozyain zazheg lampu, YUrij uvidel, chto vse steny uveshany gravyurami s kartin Vasnecova, a kuchi hlamu okazalis' grudami knig. YUriyu vse eshche bylo kak-to nelovko, i, chtoby skryt' eto, on stal vnimatel'no rassmatr