srazu oblipla mokraya rubaha. - Nedurno, - otvetil Ivanov, no sidel kak mokryj sych. Tucha ne redela, no dozhd' tak zhe bystro oslabel i uzhe nerovno kropil mokruyu zelen', lyudej i vodu, po kotoroj prygali stal'nye gvozdiki. V vozduhe bylo mrachno, i gde-to za lesom blestela molniya. - Nu chto zh... domoj, chto li? - skazal Ivanov. - Vse ravno, mozhno i domoj. Oni vyehali na shirokuyu temnuyu vodu, nad kotoroj nizko i tyazhelo klubilas' tyazhelaya tucha. Molniya sverkala vse chashche, i otsyuda byli vidny ih groznye ogni, pronizyvavshie chernoe nebo. Dozhd' sovsem perestal, i v vozduhe stalo suho i trevozhno pahnut' grozoj. Kakie-to chernye i vstrepannye pticy toroplivo proleteli nizko nad samoj vodoj. Derev'ya stoyali temnye i nepodvizhnye, chetko vyrisovyvayas' na svincovom nebe. - Uh-uh, - skazal Ivanov. Kogda oni shli po pesku, plotno ubitomu dozhdem, vse zatemnelo i pritihlo. - Nu sejchas i hvatit zhe! Tucha klubilas' vse nizhe i nizhe, opuskayas' na zemlyu zloveshchim belovatym bryuhom. I vdrug opyat' s novoj siloj rvanul veter, zakruzhil pyl' i list'ya, i vse nebo razodralos' popolam so strashnym treskom, bleskom i grohotom. - Ogo-go-go! - zakrichal Sanin, starayas' perekrichat' potryasayushchij gul, napolnivshij vse vokrug. No golos ego ne byl slyshen dazhe samomu. Kogda vyshli v pole, uzhe stalo sovershenno temno. Tol'ko kogda sverkala molniya, iz t'my vyryvalis' ih shagayushchie po gladkomu pesku rezkie temnye figury. Vse gremelo i grohotalo. - O... a... o...! - zakrichal Sanin. - CHto? izo vseh sil kriknul Ivanov. Molniya zasverkala, i on uvidel schastlivoe, s blestyashchimi glazami lico. Ivanov ne rasslyshal. On nemnogo boyalsya grozy. Kogda opyat' sverknula molniya, vsem sushchestvom oshchushchaya zhizn' i silu, Sanin raskinul ruki i vo vse gorlo dolgo i protyazhno, i schastlivo zakrichal navstrechu gromu, s gulom i grohotom perekatyvayushchemusya po nebu iz konca v konec moguchego prostora. XXXVI  Solnce svetilo yarko, kak vesnoj, no uzhe bylo chto-to osennee v neulovimoj krotkoj tishine, prozrachno stoyavshej mezhdu derev'yami, to tut, to tam tronutymi zheltymi umirayushchimi kraskami. I v etoj tishine odinokie ptich'i golosa zvuchali razroznenno, i gulko raznosilos' toroplivoe zhuzhzhanie bol'shih nasekomyh, zloveshche nosyashchihsya nad svoim pogibayushchim carstvom, gde trav i cvetov uzhe ne bylo, a bur'yany vyrosli vysoko i diko. YUrij medlenno brodil po dorozhkam sada i bol'shimi glazami, ostanovivshimisya v glubokoj dume, tak smotrel vokrug - na nebo, na zheltye i zelenye list'ya, na tihie dorozhki i steklyannuyu vodu tochno videl vse eto v poslednij raz i staralsya zapomnit', vobrat' v sebya tak, chtoby uzhe nikogda ne zabyt'. Pechal' myagko kryla serdce, i prichiny ee byli smutny. Vse chudilos', budto s kazhdym migom vse dal'she uhodit nechto dragocennoe, chto moglo byt', no ne bylo i ne budet nikogda. I bol'no chuvstvovalos', chto po sobstvennoj vine. Ne to eto byla molodost' i ee molodoe schast'e, kotorogo on ne vzyal, a ono ne povtoritsya; ne to ogromnaya zavetnaya deyatel'nost', proshedshaya pochemu-to mimo nego, hotya odno vremya on i stoyal u samogo centra ee. Kak eto sluchilos', YUrij ne mog ponyat'. On byl ubezhden, chto v glubine ego natury tayatsya sily, prigodnye dlya slomki celyh skal mirovyh, i um, ohvatyvayushchij gorizonty shire, chem u kogo-libo na svete. Otkuda yavlyalas' takaya uverennost', YUrij ne mog skazat' i postydilsya by gromko zayavit' o nej komu by to ni bylo, hotya by i samomu blizkomu cheloveku. No uverennost' byla, i togda dazhe, kogda on yasno chuvstvoval, chto skoro ustaet, chto mnogogo ne smeet i mozhet tol'ko razdumyvat' nad zhizn'yu, stoya v storone. "Nu chto zh..." - dumal YUrij, pechal'no glyadya na vodu, v kotoroj zerkal'no stoyali oprokinutye berega, ubrannye zheltym i krasnym kruzhevom. "Byt' mozhet, eto i est' samoe luchshee, samoe umnoe!" Zamanchivo krasivym pokazalsya emu obraz cheloveka, polnogo uma i chutkosti, razdumchivo stoyashcheyu v storone ot zhizni, s ironicheski-grustnoj ulybkoj sledya bessmyslennuyu suetu obrechennyh na smert'. No bylo v etom chto-to pustoe; v glubine dushi hotelos', chtoby kto-nibud' videl i ponimal, kak krasiv YUrij v etoj poze stoyashchego nad zhizn'yu, i skoro YUrij pojmal sebya na samouteshenii i s gor'kim chuvstvom ustydilsya. Togda, chtoby izbavit'sya ot tyazhelogo soznaniya, YUrij v tysyachu pervyj raz stal govorit' sebe, chto kakova by to ni byla zhizn' i kto by ni byl vinovat v ee oshibkah, v konce koncov ves' ee gromozdkij i kak budto grandioznyj potok skromno i glupo uhodit v chernuyu dyru smerti, a tam uzhe net ocenki, kak i pochemu zhil chelovek. "Ne vse li ravno, umru li ya narodnym tribunom, velichajshim uchenym, glubochajshim pisatelem ili prosto prazdnoshatayushchimsya, toskuyushchim russkim intelligentom! Vse erunda!" tyazhelo podumal YUrij i povernul k domu. Emu stalo uzh chereschur tosklivo v prozrachnoj tishine zolotogo dnya, gde otchetlivee slyshalis' dazhe sobstvennye mysli i slishkom chuvstvovalos' medlennoe, no vernoe otshestvie proshlogo. "Von, Lyalya bezhit, - podumal YUrij, uvidev chto-to rozovoe i veseloe, shalya mel'kavshee za zelenymi i zheltymi kustami. - Schastlivaya Lyal'ka!.. ZHivet, kak babochka, segodnyashnim dnem, nichego ej ne nado... Ah, esli by ya mog tak zhit'!" No eta mysl' byla tol'ko na poverhnosti: ego um, ego toska, ego mucheniya i razdumiya, ot kotoryh on tak boleznenno stradal, kazalis' YUriyu neobychajnoj redkost'yu i dragocennost'yu, pomenyat'sya kotoroyu na motyl'kovuyu zhizn' Lyali bylo by nevozmozhno. - YUra, YUra! - zvonko-pevuchim golosom kriknula Lyalya, hotya bylo uzhe v treh shagah, i, vsya rascvetaya ulybkoj shalovlivogo zagovorshchika, molcha podala emu uzkij rozovyj konvert. - Ot kogo? - chto-to pochuyav, nedobrozhelatel'no sprosil YUrij. - Ot Zinochki Karsavinoj, - torzhestvenno i vmeste s tem tainstvenno provozglasila Lyalya i tut zhe pogrozila emu pal'cem. YUrij strashno pokrasnel. Emu pokazalos', chto v etom peredavanii zapisok cherez sestru, v rozovom konverte i zapahe duhov chto-to poshloe i sam on, schastlivyj adresat, v dostatochnoj mere smeshon. On vdrug srazu s®ezhilsya i kak budto vystavil vo vse storony kolyuchie per'ya. A Lyalya, idya s nim ryadom, s toj osoboj vostorzhennost'yu, s kotoroj sentimental'nye sestry prinimayut uchastie v svad'bah lyubimyh brat'ev, nachala shchebetat' o tom, chto ona ochen' lyubit Karsavinu i ochen' rada, i eshche bol'she budet schastliva, kogda oni pozhenyatsya. Neschastnoe slovo "pozhenyatsya" gustoj kraskoj i zlym vyrazheniem glaz otrazilos' na YUrii. Provincial'nyj roman, s rozoven'kimi zapisochkami, sestrami-poverennymi, s zakonnym brakom, hozyajstvom, suprugoj i detishkami, vstal pered nim imenno v toj poshloj, tryapichno-puhovoj siropnosti, kotoroj on boyalsya bol'she vsego na svete. - Ah, ostav', pozhalujsta... chto za gluposti! - pochti s nenavist'yu otmahnulsya on ot Lyali, i vyshlo eto tak grubo, chto Lyalya obidelas'. - CHego ty lomaesh'sya... nu vlyublen i vlyublen, chto zh tut takogo! - naduv guby, skazala ona i, s bessoznatel'noj zhenskoj mstitel'nost'yu popadaya v samoe bol'noe mesto, pribavila: - Ne ponimayu, chego radi vy vse iz sebya neobyknovennyh geroev korchite! Ona mahnula rozovym hvostom, prenebrezhitel'no pokazala azhurnye chulochki i ushla v dom, kak oskorblennaya princessa. YUrij zlobno provodil ee chernymi zhestkimi glazami, eshche bol'she pokrasnel i razorval konvert. "YUrij Nikolaevich, esli mozhete i hotite, prihodite segodnya v monastyr'. YA budu tam s tetej. Ona goveet i ne vyhodit iz cerkvi. A mne skuchno i o mnogom hotelos' by s vami pogovorit'. Prihodite. |to, mozhet byt', ochen' durno, chto ya vam pishu, no vy vse-taki prihodite". Zabyv obo vsem, o chem on dumal, YUrij v strannom volnenii kakoj-to fizicheskoj radosti prochel etu pripisku. V odnoj koroten'koj fraze vdrug neobyknovenno yarko pochuvstvovalas' moloden'kaya chistaya devushka, doverchivo i naivno otkryvayushchaya svoyu lyubovnuyu tajnu. Kak budto ona uzhe prishla, bessil'naya, boyazlivaya, lyubyashchaya, i uzhe ne mozhet borot'sya, nichego ne znaet, chto budet, i otdaetsya vsya v ego ruki. Neozhidannaya blizost' konca zahvatyvayushchim trepetom istomno napolnila vse telo YUriya. Tak blizko i uzhe neizbezhno pochuvstvoval on svoimi zhenskuyu molodost', v pervyj raz obnazhennoe, eshche stydlivoe i chistoe telo, zapah zhenskih volos, ispugannye i schastlivye glaza, v svetlyh, kak rosinki, slezah. On popytalsya ironicheski ulybnut'sya, no nichego ne vyshlo, vse potonulo v takom vzmahe zhadnogo schast'ya, chto YUriyu pokazalos', budto on, kak ptica, vzletel nad verhushkami sada v goluboj, napoennyj solncem, prostor. I ves' den' serdce ego bylo svetlo, a v tele chuvstvoval on stol'ko sily, chto kazhdoe dvizhenie dostavlyalo emu svezhee i polnoe naslazhdenie. Pered vecherom on vzyal izvozchika, chtoby ne idti po pesku, i poehal v monastyr', bessoznatel'no konfuzyas' vsego mira i ulybayas' emu zhe. Na pristani on pereshel v lodku, i zdorovyj potnyj muzhik bystro povez ego k gore. YUrij vse ne mog ponyat', chto, sobstvenno, on perezhivaet, i tol'ko kogda lodka vyshla iz putanicy uzkih prolivov na shirokuyu vodu i ona, myagko dysha v lico vlazhnym zapahom glubiny, vdrug razvernulas' pered nim, YUrij soznatel'no ponyal, chto schastliv i chto schast'e prines emu naivnyj rozovyj konvert. - CHto zh... ne vse li ravno, v sushchnosti govorya... - schel nuzhnym uspokoit' sebya YUrij, - ona zhila v takom mirke... Uezdnyj roman? Nu i pust' roman!.. Ritmicheski zhurcha i oblizyvaya kraya lodki, bezhala mimo voda, i zelenaya gora, so svoim osobym dyhaniem, polnym sumraka i syrosti lesa, bystro vyrastala navstrechu. Zashurshal pesok, bujno zashumela nabezhavshaya za lodkoj volna i othlynula nazad. YUrij vylez iz lodki, konfuzyas', dal lodochniku poltinnik i pobrel naverh. Uzhe shel po lesu tihij vecher i teni ego lozhilis' daleko pod goru. Ot zemli podymalas' zadumchivaya syrost', zheltye list'ya skradyvalis' sumrakom, i les kazalsya opyat' letnim, zelenym i gustym. Naverhu, v monastyrskoj ograde, bylo chisto i tiho, kak v cerkvi. Topoli stoyali rovno i strogo, tochno na molitve, i mezhdu nimi neslyshnymi vechernimi tenyami hodili dlinnye chernye monahi. V temnoj vpadine cerkovnyh dverej mercali molitvennye ogon'ki. Neulovimo tonkij zapah svivalsya vokrug i nel'zya bylo razobrat': pahnet li eto davnim ladanom ili uvyadayushchimi list'yami topolej. - A, zdravstvujte, Svarozhich! - zaoral kto-to szadi. YUrij bystro oglyanulsya i uvidel SHafrova, Sanina, Ivanova i Petra Il'icha. Oni shli cherez dvor temnoj i shumnoj gur'boj. CHernye monahi bespokojno oglyadyvalis' na nih, i dazhe topoli kak budto poteryali svoyu molitvennuyu nepodvizhnost', smushchennye vnezapnym shumom i dvizheniem. - A my tut togo! - skazal SHafrov, podhodya k YUriyu, pered kotorym on blagogovel, i druzhelyubno zaglyadyvaya emu v glaza svoimi kruglymi ochkami. - Delo horoshee, - prinuzhdenno probormotal YUrij. - Mozhet, i vy s nami? - podhodya eshche blizhe, prositel'no skazal SHafrov. - Net, spasibo, pravo... YA tut ne odin, - otkazalsya YUrij, neterpelivo otodvigayas'. - Nu, chego tam! - vozrazil Ivanov, s grubovatym dobrodushiem hvataya ego pod ruku. - Idem! YUrij nedruzhelyubno upersya, i oni nemnozhko smeshno potyagali drug druga v raznye storony. - Net, ej-Bogu, ne mogu!.. Potom ya, mozhet byt', zajdu... - vse prinuzhdennee povtoryal YUrij, kotoromu pokazalos', chto eto amikoshonskoe tyaganie sovershenno neumestno i unizitel'no dlya nego. - Nu, ladno... - nichego ne zametiv, vypustil ego Ivanov. - Tak my vas budem zhdat'... Zahodite! - Horosho, horosho... Oni ushli iz ogrady, smeyas' i razmahivaya rukami, i opyat' stalo blagogovejno, tiho, kak na molitve. YUrij snyal furazhku i so smeshannym chuvstvom nasmeshki i robosti voshel v cerkov'. Sejchas zhe, kak tol'ko on obognul odnu iz temnyh kolonn, YUrij v sumrake uvidel Karsavinu, v ee seroj koftochke i krugloj solomennoj shlyapke, pridavavshej ej vid gimnazistki. Serdce vzdrognulo v nem, i eta drozh' byla pohozha i na ispug pticy, i na drozh' koshki pered pryzhkom. Vse v nej pokazalos' emu kakim-to vkusno milym: i ee koftochka, i shlyapa, i chernye volosy, zhgutom svitye na zatylke, nad beloj sheej, i vid gimnazistki, trogatel'no obayatel'nyj v takoj vysokoj, polnoj, vzrosloj devushke. Ona pochuvstvovala YUriya, oglyanulas', i ee temnye glaza, ostavayas' skromno-ser'eznymi, v glubine otrazili ispugannuyu radost'. - Zdravstvujte, - skazal on, ponizhaya golos, no vse-taki slishkom gromko i ne znal, mozhno li zdes' podat' ruku ili nel'zya. Blizhnie bogomolki oglyanulis' na nih, i YUrij smutilsya ih chernyh pergamentnyh lic. On pokrasnel, a Karsavina, kak budto ugadyvaya ego smushchenie i s materinskim chuvstvom prihodya na pomoshch', chut'-chut' ulybnulas' i nezhno pogrozila vlyublennymi glazami. YUrij blazhenno ulybnulsya i zamer. Karsavina ne smotrela na nego i chasto krestilas', no YUrij vse vremya "znal", chto ona chuvstvuet tol'ko ego prisutstvie, i eto obrazovyvalo mezhdu nimi tajnuyu tyaguchuyu svyaz', ot kotoroj bilos' i zamiralo serdce, i vse vokrug kazalos' tainstvennym i chudnym. Temnoe lico cerkvi, s ee strannymi, poyushchimi i chitayushchimi golosami, mercayushchimi, kak nochniki, ogon'kami, tyazhelymi vzdohami, odinokimi gulkimi shagami u vhoda, smotrelo na YUriya vazhnymi, strogimi glazami, i sredi etoj temnoj i strogoj tishiny on otchetlivo slyshal svoe malen'koe, legkoe i bodro b'yushcheesya serdce. On stoyal tiho, smotrel na beluyu sheyu pod chernymi volosami, na myagkij izgib talii, chuvstvuyushchejsya pod seroj koftochkoj, i poroj emu stanovilos' tak horosho, chto serdce umilyalos'. I togda emu hotelos' stoyat' tak, chtoby vse videli, chto hotya on i ne verit zdes' nichemu ni pen'yu, ni chten'yu, ni ogon'kam, - no i ne pitaet k nim nichego, krome dobrodushnogo druzhelyubiya. I YUrij sam otmetil svoe nastroenie, stol' ne pohozhee na tu tosklivuyu zlobu, kotoraya byla utrom. "Tak, znachit, mozhno byt' schastlivym? - vnutrenne ulybayas', sprosil on i sejchas zhe ser'ezno otvetil: - Konechno!.. Vse, chto ya dumal o smerti, o bessmyslennosti zhizni, ob otsutstvii razumnoj celi i prochee, vse eto, dejstvitel'no, sovershenno pravil'no i razumno, no vse-taki schastlivym byt' mozhno... I ya schastliv, i imenno blagodarya etoj udivitel'noj devushke, kotoruyu ya eshche tak nedavno sovsem ne znal..." YUriyu prishla v golovu zabavnaya mysl' o tom, chto kogda-to, kogda oni byli malen'kimi smeshnymi mal'chikom i devochkoj, oni mogli gde-nibud' vstrechat'sya, smotreli drug na druga i rashodilis', ne podozrevaya, chto sostavyat drug dlya druga samoe dorogoe na svete, budut lyubit' drug druga, i ona dlya nego budet razdevat'sya goloj... Poslednyaya mysl' prishla v golovu kak-to neozhidanno, i YUriyu stalo tak stydno, no vmeste s tem i horosho, chto on pokrasnel do kornej volos i dolgo boyalsya smotret' na nee. A ona, uzhe obnazhaemaya myslenno, stoyala vperedi, milaya i chistaya v svoej seroj koftochke i krugloj shlyapke, i molilas' bez slov, chtoby on lyubil ee tak nezhno i strastno, kak ona ego. Dolzhno byt', chto-to ochishchayushchee peredavalos' ot nee k nemu, potomu chto besstydnye mysli kuda-to ushli i v dushe YUriya stalo tiho i chisto. I slezy umileniya i lyubvi teplo vystupili na glazah YUriya. On podnyal ih vverh, uvidel zoloto ikonostasa, iskorkami pobleskivayushchee ot svechnyh ogon'kov, a eshche vyshe - dve perekladiny kresta, i s davno zabytym chuvstvom i neprivychnym napryazheniem myslenno kriknul: "Gospodi, esli ty est', daj, chtoby eta devushka lyubila menya i ya vsegda lyubil ee tak zhe, kak sejchas!" Emu stalo nemnozhko stydno svoego poryva, no na etot raz on tol'ko snishoditel'no ulybnulsya nad soboj. "|to ved' tol'ko... tak!" - podumal on. - Pojdemte, - tiho, pochti shepotom, pohozhim na vzdoh, pozvala ego Karsavina. Oni chinno vyshli na papert' s tishinoj v dushe, tochno unosya s soboj vse eti tiho poyushchie i gromko chitayushchie golosa, vzdohi i mercaniya ogon'kov; ryadom proshli ogradu i cherez staruyu kalitku vyshli na obryv gory. Zdes' nikogo ne bylo, i staraya belaya stena, s oblupivshimisya bashenkami, otdelila ih ot .vseh lyudej. U nog ih po obryvu kudryavilis' verhushki dubov, a daleko vnizu blestela reka i uhodili vdal', za temnyj gorizont, zelenye luga i polya. Oni molcha doshli do samo! o kraya obryva i ostanovilis', ne znaya, chto im delat'. CHego-to oni boyalis' i ne smeli. I, kazalos', nikogda by u nih ne hvatilo sily skazat' i sdelat', no Karsavina podnyala golovu i kak-to sovsem neozhidanno i prosto vyshlo tak, chto guby ee vstretili guby YUriya. Karsavina vsya poblednela, zabilas' i zamerla, a YUrij molcha obnyal ee, v pervyj raz pochuvstvovav v svoej ruke teploe, gibkoe telo. Tiho stalo krugom, i im pokazalos', chto ves' mir zamer v torzhestvennoj i napryazhennoj tishine. Dolzhno byt', v ushah zazvenelo, no YUriyu pokazalos', chto nevidimyj i neslyshimyj kolokol vlastno udaril chas vstrechi. Potom ona vyrvalas', ulybnulas' i pobezhala nazad. - Tetya hvatitsya menya... podozhdite... ya pridu... Nikogda posle YUrij ne mog vspomnit', kriknula li ona eti slova zvonkim, otozvavshimsya v temnom lesu golosom ili teplyj vechernij veter dones k nemu preryvistyj skol'zyashchij shepot. On sel na travu i provel rukoj po volosam. "Kak eto vse glupo i horosho!" - blazhenno ulybayas', podumal on i, zakryv glaza, pozhal plechami, kak budto otvergaya, v etu minutu vse svoi prezhnie mysli, somneniya i stradaniya. Karsavina zabezhala za kalitku i ostanovilas'. Serdce u nee bilos' i lico gorelo. Ona krepko prizhala rukoj pod volnuyushchejsya levoj grud'yu i na minutu prislonilas' k stene. Potom otkryla glaza, zagadochno povela imi vokrug, legko vzdohnuv, podobrala chernuyu yubku i bystrymi molodymi nogami pobezhala po dorozhke k gostinice, eshche izdali kriknuv staren'koj temnen'koj tetke, sidevshej na krylechke v ozhidanii: - Idu, tetya, idu! XXXVII  Snachala potemnela dal', potom potusknela v tumane reka, poslyshalos' vnizu, na zelenyh lugah, dalekoe rzhanie loshadej i zasvetilis' lugovye ogon'ki. A YUrij vse sidel na obryve i zhdal, mashinal'no schitaya kostry na lugah. - Raz, dva, tri... net, von eshche... na samom gorizonte... chut' vidno... Tochno zvezdochka!.. A ved' tam teper' sidyat bol'shie lyudi, muzhiki, vyehavshie v nochnoe, varyat kartoshku, govoryat... Koster gorit veselo, vspyhivaet, potreskivaet i slyshno, kak loshadi fyrkayut... A otsyuda sovsem kak iskorka... vot-vot potuhnet! Emu bylo trudno dumat' o chem by to ni bylo, tochno za zvonom torzhestvuyushchego schast'ya on ne slyshal sobstvennyh myslej. On sidel ochen' dolgo, oshchushchal, kak sobiraetsya v ego tele uprugost' i sila, tochno podgotovlyayas' k chemu-to, o chem nel'zya bylo soznatel'no podumat'. On vse eshche oshchushchal svoe pervoe prikosnovenie k molodomu, poka skrytomu tonkoj materiej telu i poluraskrytym svezhim gubam i po vremenam s ispugom govoril sebe: - A ona sejchas pridet! Serdce vzdragivalo i zamiralo, a telo napryagalos' vse bol'she i bol'she, stanovyas' sil'nym, svezhim i smelym. Tak, polnyj odnim ozhidaniem, sidel on na obryve, bessoznatel'no vslushivayas' v dalekoe rzhanie loshadej, golosa gusej za rekoj i eshche tysyachi neulovimyh zvukov lesa i vechera, strunno drozhashchih vysoko nad zemlej. A kogda uslyshal nerovnye bystrye shagi i shoroh plat'ya, ne oborachivayas', uznal, chto eto ona, i ves' zadrozhal, ohvachennyj lyubov'yu, zhelaniem i ispugom pered rokovym momentom. Karsavina podoshla i stala, i slyshno bylo ee preryvistoe dyhanie. I vdrug, pochuvstvovav radostnuyu uverennost', chto sdelaet vse, chto nuzhno, YUrij srazu obernulsya i s vnezapnoj derzost'yu i siloj shvatil ee na ruki, pones, skol'zya po trave, vniz. - Upadem! - zadyhayas' ot schast'ya i styda, prosheptala ona. Opyat' YUrij szhimal v rukah ee telo, i ona kazalas' emu to bol'shoj i pyshnoj, kak zhenshchina, to malen'koj i hrupkoj, kak devochka. Skvoz' plat'e ruka ego pochuvstvovala ee nogi, i YUriya dazhe ispugala mysl', chto on kasaetsya ee nog. Vnizu, pod derev'yami, byl mrak, i tol'ko sverhu cherez kraj obryva, obrezavshij svetloe nebo, padal blednyj sumerechnyj svet. YUrij opustil devushku na travu i sam sel, i ottogo, chto bylo pokato, oni okazalis' lezhashchimi ryadom. Pri blednom svete YUrij nashel ee goryachie myagkie guby i stal muchit' ih tyaguchimi trebovatel'nymi poceluyami, ot kotoryh tochno belym ognem raskalennogo zheleza stalo zhech' ih tomyashchiesya tela. Byl moment polnogo bezumiya, kotorym vladela odna vlastnaya zhivotnaya sila. Karsavina ne soprotivlyalas' i tol'ko drozhala, kogda ruka YUriya i robko, i naglo kosnulas' ee nog, kak nikto nikogda eshche ne kasalsya. - Ty menya lyubish'? - obryvayas', sprosila ona, i shepot ee nevidimyh v temnote gub byl stranen, kak legkij tainstvennyj zvuk lesnoj. I vdrug YUrij s uzhasom sprosil sebya: - CHto ya delayu? Goryashchego mozga kosnulas' ledyanaya yasnost', i vse razom opustelo, stalo blednym i svetlym, kak v zimnij den', v kotorom net uzhe ni zhizni, ni sily. Ona poluotkryla pobelevshie glaza i so smutnym trevozhnym voprosom potyanulas' k nemu. No vdrug tozhe bystro i shiroko vzglyanula, uvidela ego lico i sebya, vsya vspyhnuv nesterpimym stydom, bystro otbrosila plat'e i sela. Muchitel'nyj sumbur chuvstv napolnil YUriya: nevozmozhnym pokazalos' emu ostanovit'sya, tochno eto bylo by smeshno i protivno. Rasteryanno i nelepo on popytalsya prodolzhat' i hotel brosit'sya na nee, no ona tak zhe rasteryanno i nelepo zashchishchalas', i korotkaya, bessil'naya voznya, napolnyaya YUriya uzhasnym i beznadezhnym soznaniem pozornogo i smeshnogo, protivnogo i bezobraznogo polozheniya, byla dejstvitel'no uzhe smeshna i bezobrazna. Rasteryanno i opyat' kak budto v to samoe mgnovenie, kogda sily ee upali i ona gotova byla podchinit'sya, on opyat' ostavil ee. Karsavina dyshala korotko i preryvisto, kak zagnannaya. Nastupilo bezvyhodnoe tyazhkoe molchanie, a potom on vdrug zagovoril. - Prosti... te menya... ya sumasshedshij... Ona zadyshala skoree, i on ponyal, chto etogo ne nado bylo govorit', chto eto oskorbitel'no. Pot oblil vse ego oslabevshee telo, i opyat' yazyk ego, tochno protiv voli, zabormotal chto-to o tom, chto on segodnya videl, potom o svoih chuvstvah k nej, potom o teh svoih myslyah i somneniyah, kotorymi on byl polon vsegda i kotorymi, uvlekayas' sam, tak chasto uvlekal i ee. No vse kazalos' teper' nelovkim, svyazannym, lishennym zhizni, golos zvuchal fal'shivo, i nakonec YUrij zamolchal, vnezapno pochuvstvovav odno zhelanie, chtoby ona ushla, i tak ili inache hot' na vremya prekratilos' eto nesterpimoe smeshnoe polozhenie. Dolzhno byt', ona pochuvstvovala eto ili perezhivala to zhe, potomu chto na mgnovenie zaderzhala dyhanie i prosheptala robko i prositel'no: Mne pora... Pojdu... "CHto delat', chto delat'?" - ves' holodeya, sprashival sebya YUrij. Oni vstali i ne smotreli drug na druga. S poslednim usiliem vernut' prezhnee YUrij slabo obnyal ee. I vdrug v nej opyat' probudilos' chto-to materinskoe. Kak budto ona pochuvstvovala sebya sil'nee ego, devushka myagko prizhalas' k nemu i ulybnulas' pryamo v glaza obodryayushchej miloj ulybkoj. - Do svidan'ya... prihodi zavtra ko mne... Ona pocelovala ego tak nezhno, tak krepko, chto u YUriya bespomoshchno zakruzhilas' golova, i chto-to, pohozhee na blagogovenie pered nej, sogrelo ego rasteryannuyu dushu. Kogda ona ushla, YUrij dolgo prislushivalsya k shorohu ee shagov, potom otyskal svoyu furazhku, polnuyu list'ev i zemli, vytryahnul ee, nadel i, spustivshis' vniz, poshel v gostinicu, daleko obhodya tu dorozhku, po kotoroj dolzhna byla projti Karsavina. "Nu chto zh, - dumal on, shagaya v temnote, - neuzheli nado bylo zapachkat' etu chistuyu svyatuyu devushku... nepremenno konchit' tak, kak sdelal by vsyakij poshlyak na moem meste?.. Bog s nej... |to bylo by gadko, i slava Bogu, esli ya okazalsya na eto nesposoben! I kak eto gadko: srazu, pochti bez slov, kak zver'!" - uzhe s brezglivym chuvstvom dumal on o tom, chto eshche nedavno napolnyalo ego takim schast'em i takoj siloj. No vnutri ego vse chto-to nylo i rvalos' v besplodnoj toske, podymaya gluhoj i tyazhelyj styd. Dazhe ruki i nogi, kazalos' emu, boltalis' kak-to glupo, ni k chemu, i furazhka sidela na golove, kak kolpak. - Razve ya sposoben zhit'! - sprosil on vo vnezapnom otchayanii. XXXVIII  V shirokom koridore monastyrskoj gostinicy pahlo hlebom, samovarami i ladanom. Provornyj zdorovyj monah mchal kuda-to tolstyj, kak arbuz, samovar. - Batyushka, - skazal YUrij, nevol'no konfuzyas' etogo nazvaniya i ozhidaya, chto skonfuzitsya i monah. - CHto prikazhete? - sprosil tot uchtivo i spokojno, vyglyadyvaya iz-za oblakov para. - U vas tut dolzhna byt' odna kompaniya iz goroda. - |to v sed'mom numere, - totchas zhe otvetil monah, tochno davno ozhidal etogo voprosa. - Pozhalujte vot syuda, na balkonchik... YUrij otvoril dver' sed'mogo nomera. V bol'shoj komnate bylo temno i, dolzhno byt', ona vsya byla polna tabachnym dymom. Za dver'yu na balkone bylo svetlo, zveneli butylki i dvigalis', smeyas' i kricha, lyudi. - ZHizn' - neizlechimaya bolezn'! - uslyshal YUrij golos SHafrova. - Duren' ty neizlechimyj! - otvetil Ivanov gromoglasno, - ek tebya... frazami tak i pret! Kogda YUrij voshel, vse vstretili ego radostnymi p'yanymi vosklicaniyami. SHafrov vskochil, chut' ne styanuv skatert', vylez iz-za stola i, obeimi rukami pozhimaya ruku YUriya, vlyublenno zabormotal: - Vot horosho, chto prishli! Vot spasibo, ej-Bogu!.. V samom dele, pravo... YUrij sel mezhdu Saninym i Petrom Il'ichom i oglyadelsya. Balkon byl yarko osveshchen dvumya lampami i fonarem, i kazalos', chto za predelami sveta stoit nepronicaemaya chernaya stena. No, otvernuvshis' ot ognej, YUrij eshche dovol'no yasno uvidel zelenovatuyu polosu zari, gorbatyj siluet gory, verhushki blizhajshih derev'ev i daleko vnizu slabo pobleskivayushchuyu, zasypayushchuyu poverhnost' reki. Na ogon' leteli iz lesu babochki i zhuchki, kruzhilis', padali, podymalis' i tiho polzali po stolu, umiraya v bessmyslennoj ognennoj smerti. YUrij poglyadel na nih, i emu stalo grustno. "Tak i my, lyudi, - podumal on, - my tozhe letim na ogon', na vsyakuyu blestyashchuyu ideyu, b'emsya vokrug nee i umiraem v stradaniyah. My dumaem, chto ideya - eto vyrazhenie mirovoj voli, a eto tol'ko gorenie nashego mozga!.." - Nu, vyp'em? - sprosil Sanin, druzhelyubno naklonyaya k nemu butylku. - Mozhno, - pechal'no soglasilsya YUrij i sejchas zhe podumal, chto, pozhaluj, ne odno li eto tol'ko i ostalos' emu. Oni vypili, choknuvshis'. Vodka pokazalas' YUriyu protivnoj, kak goryachij gor'kij yad, i s brezglivoj drozh'yu vo vsem tele on potyanulsya k zakuske. No i zakuska dolgo sohranyala protivnyj vkus i ne shla v gorlo. "Net, chto by to ni bylo... smert', katorga... a nado bezhat' otsyuda, - skazal on sebe. - A vprochem, kuda i bezhat'?.. Vezde to zhe, a ot sebya ne ubezhish'. Kogda chelovek stanovitsya vyshe zhizni, ona ne udovletvorit ego nigde i ni v kakoj forme!.. V etom li gorodishke, v Peterburge li... vse ravno!" - A po-moemu, chelovek sam po sebe - nichto!.. - gromko krichal SHafrov. YUrij posmotrel na ego neumnoe i skuchnoe lico, v ochkah, s malen'kimi neyarkimi glazkami, i podumal, chto takoj chelovek, dejstvitel'no, sam po sebe - nichto. - Individuum - nul'!.. Tol'ko individuumy, yavlyayushchiesya sozdaniem massy i ne teryayushchie svyaz' s neyu, ne protivopostavlyayushchie sebya tolpe, kak lyubyat delat' burzhuaznye "geroi", imeyut dejstvitel'nuyu silu... - Da sila-to ih v chem? - ozloblenno sprashival Ivanov, gruzno navalivayas' na stol oboimi loktyami skreshchennyh ruk, - v bor'be s sushchestvuyushchim pravitel'stvom? da!.. A v bor'be za svoe sobstvennoe schast'e, chto, im pomozhet massa? - Nu da... vy "sverhchelovek"! Vam nuzhno kakoe-to osobennoe schast'e! Svoe! A my, lyudi tolpy, dumaem, chto imenno v bor'be za obshchee blago my obretem i svoe schast'e... Torzhestvo idei - vot i schast'e! A esli ideya oshibochna? - |to vse ravno, - bezapellyacionno motnul golovoj SHafrov, - nado tol'ko verit'... - Plyun', - prezritel'no posovetoval Ivanov, - kazhdyj chelovek verit, chto to, chem on zanimaetsya, i est' samoe vazhnoe i neobhodimoe... |to polagaet dazhe damskij portnoj... Ty eto znal, no, veroyatno, zabyl... delo druga - napomnit'! YUrij s besprichinnoj nenavist'yu posmotrel v ego lico, blednoe ot vypitoj vodki, potnoe, s bol'shimi serymi i bez bleska glazami. - A po-vashemu, v chem zhe schast'e? - skriviv guby, sprosil on. - Da uzh, konechno, ne v tom, chtoby vsyu zhizn' hnykat' i na kazhdom shagu sprashivat' sebya: vot ya chihnul... ah, horosho li ya sdelal?.. Net li ot etogo komu-nibud' vreda?.. Ispolnil li ya chihan'em sim svoe prednaznachenie?.. YUrij yasno uvidel v holodnyh glazah nenavist' k sebe i ves' zadrozhal, podumav, chto Ivanov, kazhetsya, schitaet sebya umnee ego i hochet smeyat'sya nad nim. "Nu, eto eshche posmotrim!" - myslenno skazal YUrij. - |to ne programma, - eshche bol'she krivyas' i starayas', chtoby kazhdaya chertochka lica ego vyrazhala neohotu sporit' i polnoe prezrenie, zayavil on. A vam nuzhno nepremenno programmu?.. CHto hochu, chto mogu, to i delayu! Vot vam programma. Nechego skazat', horoshaya programma! vozmutilsya SHafrov, no YUrij tol'ko prezritel'no povel plechom i namerenno promolchal. Nekotoroe vremya pili molcha, a potom YUrij povernulsya k Saninu i stal govorit', ne glyadya na Ivanova, no dlya Ivanova o tom, chto schital samym luchshim. Emu kazalos', chto teper', kogda on skazhet neskol'ko slov posledovatel'no i vyskazhet svoyu mysl' vsyu, to nikto ne budet v sostoyanii oprovergnut' ee. No, k ego razdrazheniyu, na pervyh zhe slovah o tom, chto chelovek ne mozhet zhit' bez Boga i, povergnuv odnogo, dolzhen najti drugogo, chtoby zhizn' ne byla bessmyslennym sushchestvovaniem, Ivanov cherez plecho skazal: - Pro Katerinu?.. Slyhali! YUrij promolchal i prodolzhal razvivat' svoyu mysl'. Uvlekshis' sporom, on ne zamechal, chto energichno zashchishchaet to, chto dlya nego samogo bylo istochnikom somneniya. Eshche segodnya utrom on zadaval sebe voprosy o svoej vere, a teper', v spore, okazyvalos', chto vse u nego produmano i vse eto on tverdo ustanovil. SHafrov slushal ego s blagogoveniem i umil'noj radost'yu. Sanin ulybalsya, a Ivanov smotrel vpoloborota i na kazhduyu mysl', kazavshuyusya YUriyu novoj i sobstvennoj, kidal prezritel'no: - I eto - slyhali! YUrij vspylil. - Nu, znaete, i my eto "slyhali"!.. Net nichego legche, kak, ne nahodya, chto vozrazit', skazat' "slyhali" i uspokoit'sya!.. Esli vy tol'ko i govorite, chto "slyhali", ya imeyu pravo tozhe skazat': nichego vy ne slyhali! Ivanov poblednel, i glaza u nego stali sovershenno zlymi. - Mozhet byt', - s neskryvaemoj nasmeshkoj i zhelaniem oskorbit', skazal on, - my nichego ne slyhali: ni o tragicheskih razdum'yah, ni o nevozmozhnosti zhit' bez Boga, ni o golom cheloveke na ogolennoj zemle... Ivanov proiznosil kazhduyu frazu napyshchennym tonom i vdrug zyknul zlobno i korotko: - Ponovej chto-nibud' pridumajte! YUrij pochuvstvoval, chto v glumlenii Ivanova est' pravda. Emu vdrug pripomnilos', kakuyu massu knig i ob anarhizme, i ob marksizme, i ob individualizme, i o sverhcheloveke, i o preobrazhennom hristianine, i o misticheskom anarhizme, i eshche o mnogom prochel on. Dejstvitel'no, vse eto "slyhali" vse, a ostavalos' po-prezhnemu, i u nego samogo bylo uzhe tyazhkoe oshchushchenie tomleniya duha. No tem ne menee ni na odnu sekundu emu ne prishlo v golovu ustupit' i zamolchat'. On zagovoril rezko, sam vidya, chto bol'she oskorblyaet Ivanova, chem dokazyvaet svoyu mysl'. Ivanov rassvirepel i stal prosto strashen. Lico ego stalo bolee blednym, glaza vylupilis' iz orbit i golos zagremel diko i grubo. Togda Sanin vmeshalsya s dosadlivym i skuchayushchim vidom. - Ostav'te, gospoda... Kak vam ne skuchno! Nel'zya zhe nenavidet' cheloveka za to, chto on dumaet po-svoemu... - Tut ne duma, a fal'sh'! - ogryznulsya Ivanov. - Tut hochetsya pokazat', chto on dumaet ton'she i glubzhe, chem my vse, a ne... - Kakoe zhe vy imeete pravo eto govorit'? Pochemu imenno ya, a ne vy, hotite... - Slushajte! - gromko i vlastno kriknul Sanin, esli vam hochetsya drat'sya - stupajte oba von i derites', gde hotite... Vy ne imeete nikakogo prava zastavlyat' nas slushat' vashu bessmyslennuyu ssoru! Ivanov i YUrij zamolchali. Oba byli krasny i vzvolnovanny i staralis' ne smotret' drug na druga. Dovol'no dolgo bylo tiho i nelovko. Potom Petr Il'ich tiho zapel: Byt' mozhet, na holme nemom postavyat tihij grob Ruslana... - Bud' spokoen... svoevremenno postavyat... - burknul Ivanov. - Pust'... - pokorno skazal Petr Il'ich, no pet' perestal i nalil YUriyu stakan vodki. - Budet dumat', - proburchal on, - vypej-ka luchshe! "|h, mahnut' na vse rukoj!" - podumal YUrij, vzyal stakan i zalpom vypil. I stranno, v eto mgnovenie on pochuvstvoval zhguchee zhelanie, chtoby Ivanov zametil ego podvig i vozymel k nemu uvazhenie. Esli by Ivanov eto sdelal, YUrij pochuvstvoval by k nemu druzhelyubie i dazhe nezhnost', no Ivanov ne obratil nikakogo vnimaniya, i, mgnovenno podaviv v sebe unizitel'noe zhelanie, YUrij nasupilsya i ves' zalilsya odnim golym, omerzitel'nym oshchushcheniem massy vodki, obdavshej vse vnutrennosti i napolnivshej dazhe nos. - Molodec, YUrij Nikolaevich, ej-Bogu! - zakrichal SHafrov, no YUriyu stalo stydno, chto SHafrov pohvalil ego. Edva preodolev volnu vodki, hlynuvshuyu k nosu i rtu, i ves' sodrogayas' ot fizicheskogo otvrashcheniya, YUrij dolgo ne mog prijti v sebya i sharil po stolu, otyskivaya i ostavlyaya zakusku. Vse kazalos' otvratitel'nym, kak yad. - Da. Takih lyudej ya osteregayus' nazyvat' lyud'mi, - vazhnoj oktavoj govoril Petr Il'ich, kogda YUrij opyat' stal videt' i slyshat'. - Osteregaesh'sya? Bravo, dyad'ko! - zloradno otozvalsya Ivanov, i hotya YUrij ne slyshal nachala razgovora, no po golosu dogadalsya, chto rech' shla o nem, o takih lyudyah, kak on. - Da. Osteregayus'... CHelovek dolzhen byt'... general! - otchetlivo i vesko provozglasil Petr Il'ich. - Ne vsegda eto vozmozhno... A vy sami! - so zlobnoj drozh'yu uyazvlennosti vozrazil YUrij ne glyadya. - YA?.. YA - general v dushe! - Bravo! - zaoral Ivanov tak neistovo, chto kakaya-to nochnaya ptica, lomaya vetki, kamnem sharahnulas' v blizhajshej chashche. - Razve chto v dushe! - usilivayas' sohranit' ironiyu i boleznenno voobrazhaya, chto vse protiv nego i hotyat ego oskorbit' i unizit', zametil YUrij. Petr Il'ich vazhno posmotrel na nego sverhu i vbok. - Kak mogu... CHto zh, hot' v dushe i to horosho. Odin star, p'yan i beden, kak ya, tot general v dushe, a kto molod i silen, tot general i v zhizni... Vsyakomu svoe. A takih lyudej, kotorye hnychut, trusy... takih ya osteregayus' nazyvat' lyud'mi! YUrij chto-to vozrazil, no sluchilos' kak-to tak, chto za smehom i govorom ego ne uslyshali, a vozrazhenie kazalos' YUriyu unichtozhayushchim. On povtoril ego gromche i opyat' ego ne uslyshali. YAdovitaya obida otravila YUriya do slez, i vdrug emu pochudilos', chto vse ego prezirayut. "A vprochem, ya prosto p'yan!" - neozhidanno podumal on i v etu minutu ponyal, chto dejstvitel'no p'yan i ne nado bol'she pit'. Golova tiho i protivno plavala, ogni lampy i fonarya stoyali kak budto pered samymi glazami, a krug zreniya stranno suzilsya. Vse, chto popadalo na glaza, bylo otchetlivo yarko, a krugom stoyala t'ma. I golosa razdavalis' kak-to neobychno: i oglushitel'no-gromko govorili, i nel'zya bylo rasslyshat' o chem. - Ty govorish' - son? - vazhno sprashival Petr Il'ich. - Son lyubopytnyj, - otvechal Ivanov. - V nih "est'"... v snah, - vesko proiznes pevchij. - Vidish'... leg ya vchera spat'... Da... Na son gryadushchij vzyal pochitat' odnu knizhku, dumal chem-nibud' prochistit' golovu, spolna nabituyu vsyacheskoj suetoj i tomleniem... Popadaetsya mne statejka o tom, kak, gde, kogda i kogo proklinali. Smotryu - veshch' umstvennaya i dushevnaya. CHital ya ee, chital... chitayu, chitayu... chto ni dal'she, to strashnee. Dobirayus' do togo punkta, kotoryj glasit, kto i za chto predastsya anafeme. Tut ya, pravda, ne udivlyayas', usmotrel, chto kak raz imenno menya vsegda i proanafematstvuyut... Uznavshi s dostovernost'yu o proklyatii vsemi sushchestvuyushchimi cerkvami, ya brosil knigu, pokuril i stal dremat', vpolne uspokoennyj naschet mesta svoego vo vselennoj. Skvoz' son ya zadalsya bylo voprosom, chto esli milliony lyudej zhili i s polnoj veroj menya proklyali, to... no tut ya zasnul i vopros ostalsya v zarodyshe. I stal ya chuvstvovat', chto moj pravyj glaz ne glaz, a papa Pij X, a levyj chto-to vrode vselenskogo patriarha... i oba drug druga proklinayut. Ot stol' strannogo prevrashcheniya veshchej ya prosnulsya. - Tol'ko i vsego? - sprosil Sanin. - Zachem, ya opyat' zasnul. - Nu? - Nu, a oposlya togo uzhe ne bylo spokojstviya duha. CHudilsya mne nekij dom, ne to nash, ne to ne znaemyj nikem, i po samoj bol'shoj komnate hodil ya iz ugla v ugol. I byl tut gde-to blizko ty, dyad'ko Petr Il'ich. On govoril, ya slushal, no kak budto ego ne videl. "Zamechal ya, govorit Petr Il'ich, - kak molitsya kuharka", i ya soobrazhayu, chto v kuhne na pechke, tochno, dolzhna molit'sya kuharka... ZHivet tam i molitsya... "Nam neyasno predstavlyaetsya i ponyat' my ne mozhem, no chelovek, prostoj serdcem, ponimaesh', prosto-oj... Kogda ona molilas' i pominala vseh, to tak nichego i ne bylo, no kogda ona pomyanula vas, menya to est' i Sanina, to..." - kogda on skazal eto, ya pochuvstvoval, chto dolzhno proizojti nechto neobyknovennoe... "Ved' ne zrya molilis' vse prostye lyudi so dnya sotvoreniya!" I soobrazit', ves'ma kstati, chto ne inache kak yavilsya kuharke Bog. A Petr Il'ich sovsem soshel na net, no vse-taki govoril: "YAvilsya ej budto obraz..." - YA prodolzhal chuvstvovat' sebya nedurno, potomu hotya i ne Bog, no vse zhe chto-to takoe, vse-taki lestno! "YAvilsya ej obraz, no tol'ko ne obrazom!.." Posle etogo dyad'ka sovsem ne stalo. YA vstrevozhilsya: eto drugoe, a ne obraz, sovsem unichtozhalo moe spokojstvie. CHtoby vosstanovit' ego, sledovalo by nemedlenno unichtozhit' to, chto ochutilos' v uglu komnaty i zapishchalo. YAsno, chto eto byla prosto mysh'... ona chto-to gryzla i peregryzala... mysh' sebe gryzla i gryzla, merno i v takt... Tut ya i prosnulsya! - CHtob tebe eshche nemnogo ne prosypat'sya, - zametil Sanin. - YA sam oposlya soobrazil! Nesmotrya na shutlivyj ton Ivanova, pochuvstvovalos', chto son pochemu-to proizvel na nego sil'noe vpechatlenie i ono sidelo v glubine dushi neponyatnym strahom. On krivo usmehnulsya i potyanulsya k pivu. Vse molchali, i v molchanii kak budto pridvinulas' t'ma za balkonom, i stalo sovsem ne veselo, a zhutko i skuchno, i neponyatnyj son, skvoz' nasmeshku i bezverie, tonen'koe zhalo tosklivogo uzhasa zapustil v serdca. - Da, torzhestvenno progovoril Petr Il'ich, - vy vse umny, vy umny, kak cherti, a est' chto-to... est'!.. I vy ne znaete ego, a ono govorit vam... V golose li pevcheyu, v t'me li, obstupivshej krugom, v podavlennyh li vodkoj mozgah ili v mgnovenno sverknuvshej blizosti tajny zhizni i smerti, neponyatnoj i bezobraznoj, no bylo nechto, chto otozvalos' v dushe kazhdogo: - A vdrug... a vdrug "est'!.." Sanin vstal, i na ego spokojnom, kak vsegda, lice otrazilas' skuka. On zevnul i mahnul rukoj. - Vse strahi, vse strahi! - skazal on, - kak by vam eshche chego-nibud' ne ispugat'sya. Umrem uvidim... On medlenno zakuril papirosu i poshel v dveri. A na balkone opyat' zashumeli i zasporili, i pod shum gromkih p'yanyh golosov po-prezhnemu polzali po stolu i kruzhilis' v mukah ognennoj smerti bezmolvnye babochki, naletevshie na ogon'. Sanin vyshel vo dvor gostinicy, i sinyaya noch' myagko i svezho obnyala ego razgorevsheesya telo. Mesyac zolotym yaichkom vyshel iz-za lesa, i chut'-chut' skol'zil po chernoj zemle ego poluskazochnyj svet. Za sadom, iz kotorogo tyaguche i sladko pahlo slivami i grushami, smutno belelo zdanie drugoj gostinicy, i odno okno skvoz' zelenye list'ya yarko smotrelo na Sanina. V temnote poslyshalos' shlepan'e bosyh nog, pohozhee na shlepan'e zverinyh lapok, i eshche ne privykshimi k temnote glazami Sanin smutno razglyadel siluet mal'chika. - Tebe chego? - sprosil Sanin. - Baryshnyu Karsavinu, uchitel'shu, tonen'kim golosom otozvalsya bosoj mal'chik. - Zachem? - sprosil Sanin, pri imeni Karsavinoj vspominaya ee, kak ona stoyala na beregu, nagaya, vsya pronizannaya svetom ne to molodosti, ne to yarkogo solnca. - Zapisku im prines, - otvetil mal'chik. - - Aga... V toj gostinice ona, dolzhno byt'. Tut net... Vali guda. Opyat', kak zverek, mal'chik zashlepal bosymi pyatkami i ischez v temnote tak bystro, tochno spryagalsya v kustah. A Sanin medlenno poshel za nim, vsej grud'yu vdyhaya gustoj, kak med, sadovyj vozduh. On doshel do samoj gostinic