otom YUrij pripomnil lodku, vodu, kakoj-to, nikogda ne vidannyj molochno-rozovyj tuman. Oni ehali po holodnoj prozrachnoj vode, shli po rovnomu pesku, osveshchennomu solncem kak budto otkuda-to snizu. Ostro bolela golova i toshnilo. "CHert znaet kakaya gadost'! - podumal YUrij, - nedostavalo eshche p'yanstva..." I brezglivo stryahnuv vse eti vospominaniya, kak gryaz', nalipshuyu na nogi, YUrij nachal uglublenno produmyvat' to, chto proizoshlo v lesu. V pervoe mgnovenie pered nim vstal etot neobyknovennyj, tainstvennyj les, glubokij, nepodvizhnyj mrak pod derev'yami, strannyj svet mesyaca, beloe holodnovatoe telo zhenshchiny, ee zakrytye glaza, oduryayushchij tyaguchij zapah, zhguchee zhelanie, dohodyashchee do beshenstva. Vospominanie napolnilo vse ego telo tomnoj i sladostrastnoj drozh'yu, no chto-to ispuganno kol'nulo v visok, szhalo serdce, i chereschur podrobno vspomnilas' ta rasteryannaya bezobraznaya scena, kogda on bez vsyakogo zhelaniya valil devushku na travu, a ona ne hotela, tolkalas', vyryvalas', i on videl, chto uzhe ne mozhet i ne hochet, a vse-taki lez na nee. YUrij sodrognulsya ot styda i oshchutil dazhe svet dnya. Emu zahotelos' ujti vo t'mu, zakopat'sya v zemlyu, chtoby i samomu ne videt' svoego pozora. No cherez mgnoven'e, kak eto ni bylo trudno, YUrij uveril sebya, chto omerzitel'no bylo ne to, chto on isportil i obezobrazil moguchij poryv strasti, a to, chto na minutu byl blizok k sblizheniyu s devushkoj. Strashnym, pochti fizicheskim usiliem, pohozhim na to, kak esli by on poborol cheloveka, vo mnogo raz sil'nee ego, YUrij povernul svoe chuvstvo i uvidel, chto postupil tak, kak i nado bylo. "Bylo by podlo, esli by ya vospol'zovalsya ee poryvom!" No pered nim voznik novyj i eshche bolee muchitel'nyj vopros: "CHto delat' dal'she?" I sredi haosa raznorechivyh myslej i zhelanij vykristallizovalos' odno: "Nado porvat' vse!.. Ovladet' eyu, poteshit'sya i brosit' ya ne mogu, ya ne takoj chelovek i slishkom blizko chuvstvuyu chuzhie stradaniya, chtoby samomu prichinyat' ih. A zhenit'sya?.." Neobyknovennoj poshlost'yu prozvuchalo dlya YUriya dazhe slovo eto. On, YUrij, s ego neobyknovennoj, sovershenno osobennoj organizaciej, vechno koleblyushchejsya na granyah velikih myslej i velikih stradanij, ne mozhet sozdat' sebe meshchanskoe schast'e, s zhenoj, det'mi i hozyajstvom. YUrij dazhe pokrasnel, kak budto kto-to oskorbil ego samoj mysl'yu o vozmozhnosti v nem hotya by mgnovennogo predpolozheniya o takom ishode. "Znachit, ottolknut' ee, ujti?" Kak velichajshee schast'e, bezvozvratno uhodyashchee, kak poterya samoj zhizni, mel'knul pered nim otdalyayushchijsya obraz devushki. Kak budto otkazyvayas' ot nee, on vyryval ee iz samogo serdca, i za neyu tyanulis' krovavye zhily, obryvayas' so smertel'nymi krovotochashchimi ranami. Vse potemnelo krugom, na dushe stalo pusto i tyazhko, i dazhe samoe telo kak budto oslabelo. "No ved' ya ee lyublyu! - s poslednim vzryvom muchitel'nogo nedoumeniya myslenno zakrichal sebe YUrij, - kak zhe mozhet byt', chtoby ya sam tak i porval svoe sobstvennoe schast'e!.. |to nelepo, bezobrazno!" "A chto zhe?.. "ZHenit'sya"?" I opyat' ustydivshis' vozmozhnosti dazhe mysli ob etom, YUrij pogruzilsya v muchitel'nuyu i nedoumeluyu tosku. Samoe solnce perestal on videt', perestal soznavat' svoyu zhizn', poteryal ohotu videt' i slyshat'. I starayas' hot' ne dumat' bol'she ob etom, YUrij sel k stolu i stal chitat' na dnyah napisannoe im podrazhanie Ekkleziastu: "V mire net ni dobrogo, ni zlogo. Inye govoryat: chto estestvenno-to dobro, i chelovek prav v zhelaniyah svoih. No eto lozh', ibo vse estestvenno, nichto ne rozhdaetsya iz mraka i pustoty, no imeet odno nachalo. Tak govoryat drugie: to-dobro, chto ot Boga, no eto lozh', ibo esli est' Bog, to vse ot nego, dazhe bogohul'stvo. Govoryat tret'i: to dobro, chto tvorit dobroe lyudyam. No est' li takoe? CHto dobro odnomu, to zlo drugomu: rabu dobro - ego svoboda, gospodinu - rabstvo raba; bogatomu - v sohranenii blag ego; bednomu, chtoby pogib bogatyj; otverzhennomu, chtoby pokorit', otvergayushchemu, chtoby ne pokorit'sya; nelyubimomu, chtoby polyubila ego; schastlivomu, chtoby otvergla vseh, krome nego; zhivushchemu, chtoby ne umirat'; rozhdayushchemusya, chtoby umerli i ochistili emu mesto pod solncem; cheloveku - v gibeli zverej, zveryam - v gibeli cheloveka... I tak vse, i tak ot veka i do kraya vekov, i nikto pered drugim ne imeet prava na dobroe odnomu emu. Vot prinyato mezhdu lyud'mi, chto tvorit' dobro i lyubov' luchshe, chem tvorit' zlo i nenavist'. No eto skryto: ibo esli est' vozmezdie, to luchshe cheloveku tvorit' dobro i sebya prinesti v zhertvu, a esli net ego, to luchshe vzyat' svoyu dolyu pod solncem. Vot eshche primer lzhi, chto v lyudyah: vot zhivet nekto, otravlyayushchij svoyu zhizn' dlya drugih. I govoryat emu: duh tvoj perezhivet tebya, ibo sohranitsya v delah lyudej, kak vechnoe semya. No eto lozh', ibo znayut, chto v cepi vremen ravno zhivet duh tvorchestva i duh razrusheniya i nevedomo, chto vosstanet i chto raspadetsya. Vot eshche: dumayut lyudi o tom, kak budut zhit' posle nih, i govoryat sebe, chto eto horosho i deti ih pozhnut plody ih. No ne znaem, chto budet posle nas, i ne mozhem voobrazit' te t'my tem, chto budut idti po stezyam nashim. I ne mozhem ih lyubit' ili nenavidet', kak ne mozhem lyubit' i nenavidet' teh, chto byli ran'she nas. Oborvana svyaz' mezhdu vremenami. Tak govoryat: uravnyaem lyudej pered istochnikom radosti i gorya i odnoyu meroyu vozdadim vsem. No ni odin chelovek ne mozhet vosprinyat' radosti i gorya, boli i naslazhdeniya bol'shih, chem on sam, i kogda dolya lyudej ne ravna - oni ne ravny, i kogda uravnena mera ih, ne uravnyayutsya serdca ih vovek. Tak govorit gordost': velikie i malye! No kazhdyj chelovek - voshod i zakat, vershina i propast', atom i mir. Vot govoryat: velik um chelovecheskij! No lozh' eto, ibo ogranicheno zrenie i ne vidit chelovek ni bezumiya, ni razuma svoego v bespredel'noj vselennoj, gde razum i bezumie rastekayutsya, kak zhidkij vozduh. CHto znaet chelovek? I Adam znal, kak est' i pit' emu i vo chto odet'sya, no potrebnosti ego i semya svoe sohranil; i my znaem to zhe i sohranim semya svoe v budushchee. No Adam ne znal, chto sdelat' emu, chtoby ne umirat' i ne boyat'sya, i my ne znaem etogo. Mnogo pridumano znanij, no ne pridumano zhizni i schast'ya, chtoby napolnit' ih. CHelovek ot obuvi do korony vo vsem imel cel' spasti telo svoe ot boli i smerti. I vot vidim: ne prostoyu li palkoj Kain poverg Avelya i ne toyu li zhe palkoyu mozhno unichtozhit' pervogo iz lyudej, stoyashchego na poslednej stupeni poznaniya. Ne dol'she li vseh zhil Mafusail, no i on umer; ne schastlivee li vseh byl Iov, no i ego s®edala skorb'; i ne vsyakij li iz lyudej, ispytav v zhizni svoej stol'ko schastiya i gorya, skol'ko podnimut plechi ego, umret toyu zhe smert'yu, chto i praotec ego... Teper', kogda lyudi venchayut bogov znaniya, i vopiyut, i pohvalyayutsya! Ravno pozhirayut chervi!" Holodnoe chuvstvo propolzlo po spine YUriya, i videnie belyh chervej, koposhashchihsya tolstym sloem nad vseyu zemleyu ot kraya i do kraya ee, potryaslo ego. Neobychajno znachitel'nym pokazalos' emu to, chto on napisal. "A ved' eto vse tak!" - molotom stuknulo v dushe ego, i gordelivoe chuvstvo tvorchestva smeshalos' s ostrym prilivom toski. On otoshel k oknu i dolgo bescel'no smotrel v sad, gde sloem zheltyh i krasnyh list'ev uzhe zolotilis' dorozhki, a vnov' umershie list'ya, tiho kruzhas' v vozduhe, bezzvuchno padali vniz. Mertvye zheltye kraski lozhilis' povsyudu, umirali list'ya, umirali milliardy nasekomyh, zhivshih tol'ko svetom i teplom. I vse umiralo v tihom i spokojnom siyanii dnya. YUrij ne mog ponyat' etogo spokojstviya, i yasnaya smert' vyzyvala v ego dushe bespredmetnuyu tyazheluyu zlobu. - "Vot... dohnet i siyaet, tochno ej pryanik prepodnesli!" - s narochitoj grubost'yu podumal on, i emu hotelos' pridumat' slova eshche bolee grubye i obidnye. Ih prihodilo mnogo, no oni visli v pustote i padali bessil'no na golovu samogo YUriya. I takaya zlost', do samyh kornej volos, ohvatila ego, chto YUrij dazhe zadohnulsya. A za oknom stoyal zolotoj sad, za sadom reka otrazhala v sebe zelenovato-goluboe osennee nebo, za rekoyu shli nolya, poserebrennye pautinoj, za polyami opyat' reka i v nej oprokinutyj les, potom berega, duby, tihie dorozhki, i tam hodit kto-to. XLII  Hodit p'yanstvennyj pevchij, Petr Il'ich. Kogda nastupaet osen' i dachnoe mesto stanovitsya pusto i tiho, kak malen'koe kladbishche minuvshego vesel'ya, v nem proyavlyaetsya kakaya-to osobennaya izyashchnaya krasota: tonen'kie azhurnye reshetochki, kak kruzhevo, pronizyvayut derev'ya i kusty, i hmel' navisaet na nih krasnymi girlyandami; igrushechnye dachnye domiki skvozyat v zolotyh uzorah poredevshih vetok; na opustelyh kurtinah odinoko vysyatsya krasnye astry i o chem-to dumayut, pokachivaya holodno prekrasnymi golovkami; balkony i zelenye skamejki eshche kak budto hranyat sledy minuvshej veseloj i shumnoj zhizni, i kazhetsya, chto eta zhizn' byla polnoj tol'ko vesel'ya, smeha i schast'ya, osobennoj naryadnoj zhizn'yu. Inogda v opusteloj allee pokazyvaetsya, kak otstalaya ptica ot uletevshej stai, odinokaya zadumchivaya zhenskaya figurka, i ona kazhetsya udivitel'no krasivoj, pechal'noj i tainstvennoj. Zapertye okna i dveri rozhdayut tishinu, i chuditsya, chto eto imenno ona, osennyaya tishina, zhivet teper' zdes' svoej zagadochnoj nechelovecheskoj zhizn'yu. Petr Il'ich medlenno hodit po zabroshennym dorozhkam, shursha svoej palkoj v napadavshih zheltyh list'yah. Kogda zdes' lyudno, shumno i veselo, on nikogda ne prihodit. Byt' mozhet, on instinktivno chuvstvuet svoyu starost', ubozhestvo i nepriglyadnost', a lyudi, s ih smehom i yarkimi licami, meshayut emu slyshat' chto-to, slyshnoe emu odnomu. On hodit mimo dach, saditsya na pokinutuyu lavochku i dolgo, do teh por poka ne potemneet uzhe holodeyushchee osennee nebo, smotrit pered soboyu, dolzhno byt', oshchushchaya veyanie vechnosti, nezrimo prohodyashchej nad etim mestom lyudskoj radosti i zabavy. Potom idet vniz k reke, pod vazhnymi, zelenymi i zheltymi dubami, i smotrit na zatihshuyu hrustal'nuyu vodu. Lozhitsya na suhuyu redkuyu travu i po chasam lezhit, utknuvshis' golovoj v zemlyu, slushaya ee bezmolvnyj govor i dysha ee vazhnym, spokojnym dyhaniem. Zahodit on v mesta samye dikie, gde reka podoshla k gore, a gora hotela zadavit' ee i ne mogla. Reka smeyalas' nad goroj, vsya drozha golubym i serebristym smehom, a gora hmurilas' i derev'ya shumeli. Inogda ogromnye duby brosalis' s krutogo berega v vodu i topili ponikshie izlomannye vetvi v begushchej i smeyushchejsya glubine. Reka igraet strujkami - golubymi ot neba i zelenymi ot zemli - i kazhetsya, budto kto-to bystro pishet na nej neponyatnye tainstvennye pis'mena. Pishet i stiraet i opyat' bystro pishet i stiraet. O chem govoryat eti pis'mena, nikto nikogda ne prochtet, no, ochevidno, oni dohodyat do serdca Petra Il'icha, po celym chasam sledyashchego za nimi, i delayut ego tihim i spokojnym, kak dogorayushchij vecher chelovecheskoj zhizni. Les, reka, polya, nebo i zemlya dayut emu nechto, chego ne dala emu p'yanaya ubogaya zhizn' i chto napolnyaet ego dushu do nizhajshih glubin. I vid starogo pevchego vo vremya takih hozhdenij torzhestvenno zadumchiv i vazhen. Vozvrashchayas' i vstrechaya kogo-nibud' iz nemnogih znakomyh, on chto-to rasskazyvaet, s vazhnym vidom stremyas' peredat' to, chego peredat' ne mozhet. I vsegda pochemu-to zakanchivaet odnoj i toj zhe frazoj: - I zimoj... tam prekrasno!.. Tishina-a... snezhinki zyblyutsya... snigirki poyut!.. Golos ego perehodit v vysokij tenor i taet v vozduhe, i chuvstvuetsya, chto etot chelovek, nesmotrya na vse svoe ubozhestvo, umeet kak-to osobenno vosprinyat' samuyu toliku krasoty zhizni, i kogda osvoboditsya ot raboty za kusok hleba, ot vodki i boleznej, to napolnyaet svoyu zhizn' tak horosho i polno, chto dusha ego stanovitsya schastlivoj. XLIII  - Osen'... Uzhe osen'... Potom budet zima, sneg... Potom vesna, leto, opyat' osen'... zima, vesna, leto... toska! A chto budu delat' v to vremya ya? To zhe, chto i teper'! - s toskoj usmehnulsya YUrij. - V luchshem sluchae otupeyu i vovse ne budu dumat' ni o chem! A tam starost' i smert'! Opyat' cherez ego golovu beskonechnoj cheredoj poshli mysli: i o tom, chto zhizn' proshla ot nego v storone, i o tom, chto net vovse nikakoj osobennoj zhizni, a vsyakaya zhizn', dazhe zhizn' geroev, polna skuki, tomitel'nyh periodov podgotovki i bezradostnyh koncov. Vspomnil on, chto vsegda zhil v ozhidanii nachala chego-to novogo, glyadya na to, chto delal v etu minutu, kak na vremennoe, a eto vremennoe vytyagivalos' tochno gusenica, razvorachivalo vse novye i novye kolenca i uzhe stanovilos' vidno, chto blednyj hvost etoj gusenicy skryvaetsya v starosti i smerti. - Podviga, podviga! - s toskoj szhal ruki YUrij. - CHtoby srazu sgoret' i ischeznut', bez straha i tomleniya! Tol'ko v etom i zhizn'. Tysyachi podvigov, odin geroichnee drugogo, narisovalis' pered nim, no kazhdyj vzglyanul emu v lico cherepom smerti. YUrij zakryl glaza i sovershenno yasno uvidel blednen'koe peterburgskoe utro, mokrye kirpichnye steny, viselicu, blednym siluetom vlipshuyu v mutnoe seroe nebo... Ili ch'e-nibud' ozvereloe lico, dulo revol'vera u viska, uzhas, kotorogo nel'zya, kazhetsya, perenesti i kotoryj nado perezhit', udar vystrela pryamo v lico... Ili nagajki b'yut po licu, po spine... i po ogolennomu zadu... - I na eto nado idti?.. S etim uzhe ne schitat'sya? Podvigi pobledneli, kuda-to ushli i rastayali, a na meste ih vyglyanulo glumlivoe lico sobstvennogo bessiliya i soznaniya, chto vse eti mechty o podvigah - detskaya zabava. - S kakoj stati ya prinesu svoe "ya" na poruganie i smert', dlya togo, chtoby rabochie tridcat' vtorogo stoletiya ne ispytyvali nedostatka v pishche i polovoj lyubvi!.. Da chert s nimi, so vsemi rabochimi i nerabochimi vsego mira!.. I opyat' YUrij pochuvstvoval priliv bessil'noj zloby, bespredmetnoj i muchitel'noj dlya nego samogo. Neodolimaya potrebnost' chto-to sbrosit', vstryahnut'sya ovladela im. No nevidimye kogti derzhali krepko, i vpolzayushchee chuvstvo okonchatel'noj ustalosti stalo podstupat' k mozgu i serdcu, napolnyaya zhivoe telo mertvoj apatiej. "Hot' by ubil menya kto-nibud'... - vyalo podumal YUrij. - Neozhidanno, szadi, chtoby ya i ne zametil svoej smerti... T'fu, kakie gluposti lezut v golovu!.. I pochemu nepremenno kto-nibud', a ne ya sam? Neuzheli ya dejstvitel'no takoe nichtozhestvo, chto u menya ne hvatit sily pokonchit' s soboj dazhe pri polnom soznanii, chto zhizn' dostavlyaet tol'ko odni mucheniya?.. Ved' vse ravno umirat' rano ili pozdno pridetsya?.. CHto zh eto... kopeechnyj raschet!.." No tut YUrij myslenno kak by prignul sebya k zemle i, skriviv lico, posmotrel na sebya sverhu, "s prezreniem i boleznennoj nasmeshkoj. - Net, shalish', brat, dudki! Ty tol'ko podumat' master, a kak dojdet do dela... Kuda uzh tut! Malen'kij holodok u serdca, lyubopytnyj i truslivyj, pochuvstvoval YUrij. - A poprobovat'?.. Tak, ne ser'ezno... v shutku!.. Ne to, chtoby... a tak... vse-taki lyubopytno!.. - kak by izvinyayas' pered kem-to, skazal on sebe. Bylo ochen' trudno i stydno dostat' revol'ver iz yashchika stola i pugala nelepaya mysl', kak by segodnya vecherom na bul'vare ne uznali, ne dogadalis' Dubova, SHafrov, Sanin i bol'she vsego Karsavina, kakie detskie opyty nad soboj proizvodit on. Vorovski sunuv revol'ver v karman, YUrij vyshel na kryl'co v sad. Na stupen'kah tozhe lezhali suhie zheltye, kak trupy, list'ya. YUrij poshevelil ih noskom, prislushalsya k slabomu shorohu i stal nasvistyvat' dolguyu i pechal'nuyu melodiyu. - CHto zatyanul? - shutya sprosila Lyalya, s knigoj i zontikom prohodya iz sada v dom. Ona hodila k reke na svidanie s Ryazancevym i vozvrashchalas' svezhaya i schastlivaya ot poceluev. Im nikto ne meshal videt'sya gde i kogda ugodno, no v tajne, v pustote i molchanii zaglohshego sada bylo chto-to ostroe, otchego pocelui byli sudorozhnye i uzhe trogali v Lyale novye zhelaniya. - Tochno molodost' svoyu horonish'! - pribavila ona prohodya. - Gluposti, - serdito vozrazil YUrij i s etogo momenta pochuvstvoval priblizhenie chego-to, sil'nee ego samogo. Kak zhivotnoe v predsmertnoj toske, on stal tomit'sya i iskat' sebe mesta. Vo dvore ego ne bylo, tam vse razdrazhalo, i YUrij poshel k reke, po kotoroj plavali zheltye list'ya i pautina, sbrosil v vodu suhuyu vetku i dolgo smotrel, kak rashodilis' ot nee melkie bystrye krugi i vzdragivali plavayushchie list'ya. Potom opyat' poshel k domu, gde poslednie krasnye cvety krasnym traurom odinoko i pechal'no vysilis' posredi pomyatyh i pozheltelyh klumb. YUrij postoyal nad nimi i opyat' ushel v seredinu sada. Tam uzhe vse bylo zhelto, i vetki barhatno chernelis' v kruzheve zolotyh list'ev. Bylo tol'ko odno zelenoe derevo - dub, vazhno hranivshij svoi reznye list'ya. Na skamejke, pod dubom, sidel i grelsya na solnyshke bol'shoj ryzhij kot. YUrij grustno i nezhno stal gladit' pushistuyu spinku i pochuvstvoval, chto slezy podstupayut k gorlu. - Propala vsya zhizn', propala vsya zhizn'... - mashinal'no povtoril on slova, kazavshiesya emu bessmyslennymi, no trogavshie za samoe serdce, tochno tonen'kim ostriem podrezyvaya ego. - No ved' eto vse vzdor!.. U menya vsya zhizn' vperedi... Mne eshche dvadcat' shest' let! - myslenno kriknul on, na sekundu vdrug osvobozhdayas' ot tumana, v kotorom bilsya, kak muha v pautine. - |h, ne v tom delo, chto dvadcat' shest' let, i ne v tom delo, chto vsya zhizn' vperedi!.. - mahnul on rukoj. - A v chem?.. Neozhidanno vsplyla mysl' o Karsavinoj, o tom, chto posle vcherashnej omerzitel'no pozornoj sceny nevozmozhno vstretit'sya s nej, a ne vstretit'sya nel'zya. Predstavilas' vstrecha, styd oshelomlyayushche napolnil i serdce i golovu, i mel'knula mysl', chto luchshe umeret', chem eto. Kot vygnul spinu i umil'no zamurlykal, tochno samovar zavel pesnyu. YUrij vnimatel'no poglyadel na nego i stal hodit' vzad i vpered. - ZHizn' zaela... skuchno, skverno... A vprochem, ne znayu chto... No luchshe smert', chem uvidet'sya s nej! Proshel, tyazhelo shagaya, kucher s vedrom vody. I v vedre plavali mertvye zheltye list'ya. Na kryl'co doma, vidnoe skvoz' vetki, vyshla gornichnaya i smotrela na YUriya, chto-to govorya. YUrij dolgo ne mog ponyat', chto ona govorit emu. Mezhdu nim i vsem, chto ego okruzhalo, stala tayat' i rvat'sya svyaz'. I s kazhdym mgnoven'em on nezametno stanovilsya vse dal'she i dal'she, uhodya ot vsego mira v temnuyu glubinu svoego odinokogo duha. - Ah da, horosho... - skazal on, nakonec razobrav, chto gornichnaya zovet ego obedat'. "Obedat'? ispuganno sprosil on sebya, - idti obedat'!.. znachit, vse po-staromu i opyat' zhit', muchit'sya, opyat' nado reshat', kak byt' s Karsavinoj, s moimi myslyami, so vsem?.. Nado skoree... a to nado idti obedat', i ya ne uspeyu!" Strannaya toroplivost' ohvatila ego, a drozh' stala bit' vse telo, tonko pronikaya vo vse sustavy, v ruki, nogi, v grud'. Gornichnaya, zalozhiv ruki pod belyj fartuk, stoyala na kryl'ce i ne uhodila, vidimo starayas' nadyshat'sya osennim vozduhom sada. YUrij vorovato zashel za dub, chtoby ne vidno bylo ego s kryl'ca, i, vyglyadyvaya na gornichnuyu, - ne zametit li ona, - kak-to ochen' bystro i neozhidanno vystrelil sebe v grud'. "Osechka!" - radostno mel'knulo u nego v golove, vmeste s mgnovennym muchitel'nym zhelaniem zhit' i strahom umeret'. No uzhe on videl pered soboyu verhushku duba, goluboe nebo i posredi nego kuda-to prygayushchego zheltogo kota. Gornichnaya s krikom metnulas' v dom i, kak pokazalos' YUriyu, vozle nego sejchas zhe ochutilos' mnozhestvo lyudej. Kto-to lil emu na golovu holodnuyu vodu, i na lbu u nego prilip zheltyj list, ochen' meshavshij emu. Vstrevozhennye golosa zazvuchali vokrug, kto-to plakal i krichal: - YUra, YUra... zachem! "|to Lyalya plachet", - podumal YUrij i v tu zhe minutu raskryl glaza i v dikom zhivotnom otchayanii stal bit'sya i krichat': - Doktora... pozovite skoree!.. No s neveroyatnym uzhasom ponyal, chto uzhe vse koncheno i nichto ne pomozhet. List'ya, lezhavshie u nego na lbu, bystro otyazheleli i sdavili golovu. YUrij vytyanul sheyu, chtoby iz-za nih uvidet' eshche hot' chto-nibud', no list'ya eshche bystree razroslis' vo vse storony i pokryli vse. I YUrij uzhe ne soznaval, chto proizoshlo v nem. XLIV  I te, kto znal, i te, kto ne znal, i te, kto ego lyubili, i te, kto prezirali, i te, kto nikogda o nem ne dumali, vse pozhaleli YUriya Svarozhicha, kogda on umer. Nikto ne mog ponyat', pochemu on sdelal eto, no vsem kazalos', chto oni ponimayut i v glubine dushi razdelyayut ego mysli. Samoubijstvo kazalos' krasivym, a krasota vyzyvala slezy, cvety i horoshie slova. Na pohoronah ne bylo rodnyh, potomu chto otca Svarozhicha hvatil udar, i Lyalya ne othodila ot nego. Byl odin Ryazancev, kotoryj i rasporyazhalsya pohoronami. I eshche grustnee stanovilos' provozhayushchim pri vide odinochestva pokojnika i eshche vyshe, pechal'nee i znachitel'nee vyrastal ego obraz. Emu prinesli mnozhestvo osennih, krasivyh, bez zapaha, cvetov, i sredi ih krasnyh, belyh i zelenyh spletenij lico mertvogo YUriya, ne sohranivshee sledov ni edinogo iz perezhityh chuvstv i del, kazalos' dejstvitel'no uspokoennym. Kogda grob pronosili mimo kvartiry Dubovoj i Karsavinoj, obe oni vyshli i prisoedinilis' k provozhayushchim. U Karsavinoj byl bespomoshchno-podavlennyj vid, kak u devushki, vedomoj na poruganie i pozornuyu kazn'. Hotya ona znala, chto YUriyu ostalos' neizvestnym vse, chto s nej sluchilos', ej vse kazalos', chto mezhdu ego smert'yu i "tem" est' kakaya-to svyaz', navsegda ostayushchayasya tajnoj. Velikoe bremya neponyatnoj viny ona vzvalila sebe na sheyu i chuvstvovala sebya samoj neschastnoj i prestupnoj vo vsem mire. Vsyu noch' ona proplakala, myslenno obnimaya i laskaya obraz navsegda ushedshego cheloveka, a k utru byla polna bezyshodnoj lyubvi k Svarozhichu i nenavisti k Saninu. Bezobraznym snom predstavlyalos' ej ih sluchajnoe sblizhenie i eshche bezobraznee sleduyushchij den'. Vse, chto govoril ej Sanin i vo chto instinktivno ona poverila, pokazalos' ej gnusnost'yu i sobstvennym padeniem v takuyu propast', iz kotoroj uzhe ne budet vozvrata. Kogda Sanin podoshel k nej, ona vzglyanula na nego glazami, polnymi otvrashcheniya i ispuga, i sejchas zhe otvernulas'. Mimoletnoe oshchushchenie ee holodnyh pal'cev v ruke, podannoj dlya krepkogo druzheskogo pozhatiya, peredalo Saninu vse, chto ona teper' chuvstvovala i dumala, i on sam pochuvstvoval sebya uzhe navsegda chuzhim ej. On skrivil guby, podumal i otoshel k Ivanovu, kotoryj razdumchivo plelsya pozadi vseh, unylo svesiv svoi zheltye pryamye volosy. - Von kak Petr Il'ich staraetsya! - zadumchivo skazal Sanin. Daleko vperedi, za kolyhayushchejsya kryshkoj groba, vysoko zabirali pohoronnye pechal'nye golosa, i oktava Petra Il'icha yasno i grustno drozhala i tyanulas' v vozduhe. - Udivitel'noe delo, - zagovoril Ivanov, - ved' slyakot' byl chelovek, a... vish' ty chto! - YA dumayu, drug, - otvetil Sanin, - chto on za tri sekundy do vystrela ne znal, chto zastrelitsya... Kak zhil, tak i umer. - Takoe delo!.. Znachit, vse-taki tochku svoyu nashel chelovek! - neponyatno skazal Ivanov i vdrug vstryahnul svoimi zheltymi volosami i poveselel, ochevidno, pojmav chto-to, chto odnomu emu bylo ponyatno i ego odnogo moglo uspokoit'. Na kladbishche byla uzhe sovsem osen', i derev'ya kazalis' osypannymi zolotym i krasnym dozhdem. Tol'ko trava mestami zelenela pod sloem list'ev, a na dorozhkah veter smel ih gustoyu massoj, i kazalos', chto po vsemu kladbishchu tekut zheltye ruchejki. Beleli kresty, myagko cherneli i sereli mramornye pamyatniki i zolotilis' reshetki, a mezhdu bezmolvnyh mogil chudilos' ch'e-to nevidimoe, no grustnoe prisutstvie, tochno tol'ko chto, pered prihodom vozmutivshih pokoj lyudej, kto-to pechal'nyj hodil po dorozhkam, sidel na mogilah i grustil bez slez i nadezhdy. CHernaya zemlya prinyala YUriya i zarylas', a nad yamoj eshche dolgo tolpilis' lyudi, s zhutkim voproshayushchim lyubopytstvom zaglyadyvaya v chernuyu t'mu svoej uchasti i raspevaya zhalobnye pesni. V tot strashnyj moment, kogda ne stalo vidno kryshki groba i mezhdu zhivymi i mertvym navsegda legla vechnaya zemlya, Karsavina gromko zarydala, i vysokij zhenskij golos v rydanii podnyalsya nad tihim kladbishchem i zamolchavshimi v tajnoj grusti i trevoge lyud'mi. Ona uzhe ne dumala o tom, chto lyudi uznayut ee tajnu. I vse dogadalis' o nej, no tak byl ocheviden uzhas smerti, navsegda oborvavshej svyaz' mezhdu plachushchej prekrasnoj molodoj zhenshchinoj, hotevshej otdat' emu vsyu zhizn', vsyu molodost' i krasotu, i mertvecom, ushedshim v zemlyu, chto nikto chernoj mysl'yu ne oskorbil raskrytoj dushi zhenskoj, i tol'ko nizhe naklonilis' golovy v bessoznatel'nom uvazhenii i zhalosti. Karsavinu uveli, i rydaniya ee, perehodya v tihij i beznadezhnyj plach, zatihli gde-to vdali. Nad yamoj vyros prodolgovatyj zemlyanoj bugor, zloveshche napominavshij skrytoe im chelovecheskoe telo, i sverhu stali bystro i rovno ukladyvat' zelenuyu el'. Togda zasuetilsya SHafrov. - Gospoda, nado by rech'!.. Gospoda, chto zh tak? - delovito i vmeste s tem zhalobno govoril on to tomu, to drugomu. - Sanina poprosite, - ehidno predlozhil Ivanov. SHafrov udivlenno vzglyanul na nego, no lico Ivanova bylo nevozmutimo, i on poveril. - Sanin, Sanin... gde Sanin, gospoda? - zatoropilsya on, vsmatrivayas' blizorukimi glazami. A!.. Vladimir Petrovich... skazhite vy neskol'ko slov... chto zh tak! - Sami skazhite, - sumrachno otvetil Sanin, prislushivayas' k zamolkshemu golosu Karsavinoj. |tot vysokij, bogatyj i v rydanii, golos vse eshche chudilsya emu v vozduhe. - Esli by ya mog skazat', to, konechno by, skazal... Ved' eto byl, v sushchnosti govorya, za-me-chatel'nyj chelovek!.. Nu, pozhalujsta... dva slova! Sanin v upor posmotrel na nego i s dosadoj skazal: - CHto tut govorit'?.. Odnim durakom na svete men'she stalo, vot i vse! Rezkij gromkij golos ego prozvuchal s neozhidannoj siloj i otchetlivost'yu. I snachala vse kak budto zastyli, no v tu zhe sekundu, kogda mnogie eshche ne uspeli reshit', uslyshat' im ili net, Dubova rvushchimsya golosom kriknula: - |to podlo! - Pochemu? - vzdernuv plechami, sprosil Sanin. Dubova hotela chto-to kriknut' i potryasti rukoj, no ee okruzhili kakie-to baryshni. Vse zashevelilis', zadvigalis'. Razdalis' nesmelye, no vozmushchennye golosa, zamel'kali krasnye vozbuzhdennye lica i, kak budto veter pahnul v kuchu suhih list'ev, tolpa bystro metnulas' proch'. SHafrov kuda-to pobezhal, potom vernulsya. V otdel'noj kuchke vozmushchenno razmahival rukami Ryazancev. Sanin nevnimatel'no posmotrel v ch'e-to negoduyushchee lico v ochkah, zachem-to ochutivsheesya u nego pod nosom, no sovershenno bezmolvnoe, i povernulsya k Ivanovu. Ivanov smotrel neopredelenno. Natravlivaya SHafrova na Sanina, on otchasti predchuvstvoval kakoj-nibud' incident, no ne to, chto proizoshlo. S odnoj storony, vsya eta istoriya voshitila ego svoej rezkost'yu, s drugoj storony, chego-to stalo zhutko i nepriyatno. On ne znal, chto skazat', i neopredelenno smotrel poverh krestov, v dalekoe pole. - Durach'e, - s iskrennej toskoj skazal Sanin. Togda Ivanov ustydilsya, chto mog kolebat'sya nad chem by to ni bylo, i, pritvoryayas' nevozmutimym, postavil szadi sebya palku, opersya na nee i skazal: - CHert s nimi. Pojdem otsel'! - CHto zh, pojdem... Oni proshli mimo vrazhdebno smotrevshego na nih Ryazanceva i kuchki byvshih s nim i poshli k vyhodu. No eshche izdali Sanin zametil gruppu maloznakomoj emu molodezhi, stolpivshejsya, kak barany, golovami vnutr'. V centre SHafrov suetlivo razmahival rukami i govoril, no pri vide Sanina zamolchal. Vse lica povernulis' k nemu i na vseh bylo strannoe vyrazhenie: smesi blagorodnogo vozmushcheniya, robosti i lyubopytstva. - |to protiv tebya zloumyshlenie! - skazal Ivanov. Sanin vdrug nahmurilsya, i Ivanov dazhe udivilsya, uvidev vyrazhenie ego lica. A kogda iz gruppy studentov i devic, ne to s ispugannymi, ne to s voshishchennymi rozovymi lichikami, vydelilsya SHafrov i ves' krasnyj, kak burak, shchurya blizorukie glaza, napravilsya k Saninu, tot ostanovilsya v takom povorote, tochno hotel udarit' pervogo popavshegosya. SHafrov, dolzhno byt', podumal imenno tak, potomu chto ostanovilsya dal'she, chem nuzhno, i poblednel. Studenty i baryshni, tochno malen'koe stado za kozlom, stolpilis' za nim. - CHego vam eshche? - negromko sprosil Sanin. - Nam nichego... - smeshavshis', otvetil SHafrov, - no my hoteli ot vsej gruppy tovarishchej vyrazit' vam svoe poricanie i... - Ochen' mne nuzhno vashe poricanie! - skvoz' zuby i s nedobrym vyrazheniem vozrazil Sanin, - vy menya prosili, chtoby ya skazal chto-nibud' o pokojnom Svarozhiche, a kogda ya skazal to, chto dumal, vy vyrazhaete mne svoe negodovanie?.. Ladno!.. Esli by vy ne byli glupymi i sentimental'nymi mal'chishkami, ya by skazal vam, chto ya prav, i Svarozhich dejstvitel'no zhil glupo, muchil sebya po pustyakam i umer durackoj smert'yu, no vy... a vy mne prosto nadoeli svoej tupost'yu i glupost'yu, i podite vy vse k chertu! Trogayu ya vas?.. Marsh!.. I Sanin poshel pryamo, razrezav zaslonivshih emu dorogu. - Vy ne tolkajtes', pozhalujsta! - tonen'kim golosom, v kotorom bylo chto-to petushinoe, zaprotestoval SHafrov, krasnyj do slez. - |to bezobrazie! - nachal kto-to, no ne konchil. Sanin i Ivanov vyshli na ulicu i dovol'no dolgo molchali. - Ty zh chego lyudej puzhaesh'! - zagovoril Ivanov, - zlovrednyj ty chelovek oposlya etogo! - Esli by tebe vsyu zhizn' tak uporno lezli pod nogi eti vol'nolyubivye molodye lyudi, - ser'ezno otvetil Sanin, - tak ty by i ne tak ih pugnul!.. A vprochem, chert s nimi! - Nu, ne plach', drug! - ne to ser'ezno, ne to shutya vozrazil Ivanov, - znaesh' chto... Pojdem-ka my kupim pivka i pomyanem raba bozhiya YUriya! A?.. - CHto zh, pozhaluj! - ravnodushno otvetil Sanin. - Poka priedem, vse razojdutsya, - ozhivlenno zagovoril Ivanov, - my u nego na mogilke i vyp'em... I pokojnichku pochet, i nam udovol'stvie! - Tak. Kogda oni vernulis' na kladbishche, tam uzhe nikogo ne bylo. Kresty i pamyatniki stoyali tochno v ozhidanii, nepodvizhno pridaviv zhelteyushchuyu zemlyu. Ni odnogo zhivogo sushchestva ne bylo vidno i slyshno i tol'ko, shursha opavshej listvoj, propolzla cherez dorozhku skol'zkaya chernaya zmeya. - Ish' ty, gadina! - vzdrognuv, zametil Ivanov. U svezhej mogily YUriya, na kotoroj pahlo vzrytoj holodnoj zemlej, gnil'yu staryh grobov i zelenoj elkoj, oni vyvalili na travu grudu tyazhelyh pivnyh butylok. XLV  - A znaesh', chto... - skazal Sanin, kogda cherez chas ili dva oni vyshli na temnuyu sumerechnuyu ulicu. - CHto? - Provodi menya na vokzal, da i poedu ya otsyuda. Ivanov ostanovilsya. - CHego radi? - Skuchno mne tut!.. - Ispuzhalsya, chto li? - CHego? Hochetsya uehat', i vse tut. - Zachem? - Drug, ne zadavaj glupyh voprosov! Hochetsya, tol'ko i vsego... Poka lyudej ne znaesh', vse kazhetsya, chto oni dadut chto-nibud'... Byli tut interesnye lyudi... Karsavina kazalas' novoj, Semenov umiral, Lida kak budto mogla pojti neobychnoj dorogoj... A teper' skuchno. Nadoeli vse. Ili tebe etogo nedostatochno? Ponimaesh', ya vyterpel etih lyudej, skol'ko mog terpet'... bol'she ne mogu. Ivanov dolgo smotrel na nego. - Nu, pojdem... - skazal on. - A s rodnymi poproshchat'sya? - A nu ih... oni-to i nadoeli mne bol'she vseh. - Da veshchi voz'mesh' zhe? - U menya ih nemnogo... Ty idi v sad, a ya pojdu v komnaty i podam tebe chemodan v okno. A to uvidyat, pristanut s rassprosami, a chto ya im skazhu takogo, chtoby ih uteshilo? - Ta-ak... - protyanul Ivanov i na minutu potupilsya, potom mahnul rukoj. - Ochen' eto dlya menya priskorbno, drug... nu da chto uzh tam! - Poedem so mnoj. - Kuda? - Da vse ravno kuda. Tam vidno budet. - Da u menya i deneg net. - I u menya net, - zasmeyalsya Sanin. - Net, uzh stupaj sam... S pyatnadcatogo u menya i zanyatiya nachinayutsya. Tak-to spokojnee! Sanin molcha posmotrel emu pryamo v glaza i tak zhe pryamo posmotrel na nego Ivanov. I vdrug emu stalo chego-to nelovko i on s®ezhilsya, tochno v zerkale uvidel otrazhenie svoe gnusnym. Sanin otvernulsya. Oni poshli cherez dvor. Sanin voshel v dom, a Ivanov v potemnevshij sumerechnyj sad, gde grustno vstretili ego teni osennego vechera i zapah tihogo tleniya. Po trave i kustam, shelestya list'yami i hrustya suhimi vetkami, Ivanov podoshel k oknu v komnatu Sanina. Ono bylo otkryto i temno. A Sanin tiho proshel cherez zal i ostanovilsya protiv balkonnoj dveri, uslyshav znakomye golosa. - CHego zhe ty ot menya hochesh'? - poslyshalsya s balkona golos Lidy, i Sanina porazili ego tusklye izmuchennye notki. - YA nichego ne hochu, - otvetil Novikov, i ochevidno, protiv voli golos ego zvuchal vorchlivo i nadoedlivo, - mne tol'ko stranno, chto ty smotrish' tak, budto prinosish' dlya menya zhertvu... YA ved'... - Nu horosho... - sorvalsya golos Lidy, i hrustal'nye zvuki blizkih slez neozhidanno zazvuchali v sumerechnoj tishine vechera - ne ya... ty prinosish' zhertvu... ty!.. YA znayu!.. CHego zhe eshche nuzhno ot menya? Novikov hmyknul nedoumevayushche i smushchenno, no slyshno bylo, chto on chut'-chut' skonfuzilsya i staraetsya skryt' eto. - Kak ty ne mozhesh' menya ponyat'?.. YA tebya lyublyu i potomu eto ne zhertva... No esli ty sama smotrish' na nashe sblizhenie, kak na zhertvu s ch'ej by to ni bylo storony, to togda chto zh eto za zhizn' budet u nas? Golos Novikova okrep i zazvuchal ubeditel'no i dazhe obradovanno, tochno on vdrug nashel nastoyashchee i rad byl, chto teper' uzhe navernoe ubedit Lidu. - Ty pojmi... My mozhem zhit' tol'ko pri odnom uslovii: imenno, chtoby ni s tvoej storony, ni s moej ne bylo nikakoj zhertvy... CHto-nibud' odno: ili my lyubim drug druga i togda nashe sblizhenie razumno i estestvenno, ili my ne lyubim drug druga i togda... Lida vdrug zaplakala. - CHego zhe ty! - izumlenno i razdrazhenno zagovoril Novikov, - ya ne ponimayu... ya, kazhetsya, ne skazal nichego oskorbitel'nogo... Perestan'!.. YA imel v vidu i tebya i sebya ravno... |to chert znaet chto!.. Da chego zhe ty plachesh'!.. Nichego skazat' nel'zya!.. - YA ne znayu... ne znayu... Zadushennyj i zhalkij zhenskij golos tonen'koj zhaloboj, bessil'noj i besslovesnoj, prozvuchal nevynosimo pechal'no. Sanin pomorshchilsya i voshel v svoyu komnatu. "Nu, Lide, pozhaluj, konec! - podumal on, - mozhet, i luchshe sdelala by ona, esli by togda i vpravdu utopilas'!.. A mozhet, i perevernetsya... Ne ugadaesh'!" Ivanov za oknom slyshal, kak on toroplivo sharil, shelestel bumagoj, chto-to uronil. - Skoro ty? - neterpelivo sprosil on. Emu stalo skuchno i zhutko stoyat' pod temnym oknom, v blednom sumrake osennej zari, pered licom temnogo zagadochnogo sada. SHoroh napomnil emu ego son. - Sejchas, - otvetil Sanin tak blizko ot okna, chto Ivanov vzdrognul. Temnota v okne zakolebalas', i iz nee vydvinulsya chemodan i beloe lico Sanina. - Derzhi! Sanin legko sprygnul na zemlyu i vzyal chemodan. - Nu, idem! Oni bystro poshli cherez sad. Tam byl blednyj sumrak i tonkij holodnyj zapah holodeyushchej zemli. Derev'ya sil'no obnazhilis', i ottogo bylo chereschur pusto i prostorno. Za rekoyu dogorala zarya, i voda blestela odinoko, zabytaya i zabroshennaya v konce uzhe nikomu ne nuzhnogo sada. Kogda oni prishli k vokzalu, na beskonechnyh chernyh putyah goreli signal'nye ogon'ki, i poezd merno pyhtel lokomotivom. Begali lyudi, stuchali dver'mi, pereklikalis' i rugalis' grubymi zlymi golosami, tochno vsem bylo grustno i tyazhelo i hotelos' skryt' svoe chuvstvo ot drugih pod narochitoj zlost'yu. Tolpa temnyh i rasteryannyh muzhikov s uzlami koposhilas' na platforme. U bufeta Sanin i Ivanov vypili. - Nu, schastlivogo puti! - grustno skazal Ivanov. - U menya, drug, put' vsegda odinakov, - ulybnulsya Sanin, - ya u zhizni nichego ne proshu, nichego i ne zhdu. A konec nikogda ne byvaet schastlivym: starost' i smert', tol'ko i vsego! Oni vyshli na platformu i stali na svobodnom meste. - Nu, proshchaj! - Proshchaj! I nevol'no dlya oboih vyshlo tak, chto oni pocelovalis'. Poezd, lyazgaya i skrezheshcha, tronulsya. - |h, brat! Kak ya tebya polyubil, kak polyubil! - neozhidanno zakrichal Ivanov, - odnogo nastoyashchego cheloveka tol'ko i videl! - Odin ty i polyubil! - usmehnulsya Sanin. On vskochil na podnozhku prohodyashchego vagona. - Poehali, - veselo zakrichal on, - proshchaj! Proshchaj! Bystro pobezhali vagony mimo Ivanova, tochno vdrug sgovorivshis' ubezhat' kuda-to. Mel'knul v temnote krasnyj fonar' i dolgo, kak budto ne udalyayas', krasnel v chernote. Ivanov posmotrel vsled poezdu, i emu stalo grustno i skuchno. Unylo brel on po ulicam goroda i smotrel na ego zhidkie akkuratnye ogon'ki. - Zapit', chto li? - sprosil on sebya, i blednyj dlinnyj prizrak dolgoj bescvetnoj zhizni poshel s nim v traktir. XLVI  V duhote i tesnote zadyhalis' vagonnye fonari i sredi koleblyushchihsya dymnyh tenej i pyaten tusklogo sveta koposhilis' izmyatye istrepannye lyudi. Sanin sidel ryadom s tremya muzhikami. Pri ego vhode oni govorili o chem-to i odin, ploho vidnyj v temnote, skazal: - Tak, govorish', ploho? - CHego zhe ploshe, - vysokim nadtresnutym golosom otvetil staryj kosmatyj muzhik ryadom s Saninym. Oni svoyu liniyu gnut, dlya nas propadat' ne stanut. Govorit' mozhno, chto ugodno, a kogda do shkury dojdet, kto posil'nee, tot i vyp'et krov'! - A vy chego zh zhdete? - sprosil Sanin, srazu dogadyvayas', o chem idet tyazhkij i nudnyj razgovor. Starik povernulsya k nemu i razvel rukami. A chto stanesh' delat'? Sanin vstal i ushel na drugoe mesto. On znal etih lyudej, zhivushchih, kak skoty, i ne istrebivshih do sih por ni sebya, ni drugih, a prodolzhayushchih vlachit' skotskoe sushchestvovanie v smutnoj nadezhde na kakoe-to chudo, kotorogo im ne dozhdat'sya i v ozhidanii kotorogo umerli uzhe milliardy im podobnyh. Noch' shla. Vse spali, i tol'ko protiv Sanina meshchanin v chujke zlobno rugalsya s zhenoyu, boyazlivo otmalchivayushchejsya i tol'ko sudorozhno povodivshej ispugannymi glazami. - Pogodi, daj srok, ya tebe, sterva, dokazhu! - shipel, kak pridavlennaya gadyuka, meshchanin. Sanin uzhe zadremal, kogda zhenshchina, boleznenno ohnuv, razbudila ego. Meshchanin provorno otdernul ruku, no Sanin uspel uvidet', kak on krutil pal'cami grud' zhenshchiny. - |kaya zhe ty, bratec, skotina! - serdito skazal Sanin. Meshchanin ispuganno molchal, otoropelo glyadya na nego malen'kimi zlymi glazami i kak budto skalya zuby. Sanin s otvrashcheniem posmotrel na nego i ushel na ploshchadku. Prohodya po vagonu, on videl mnozhestvo pochti navalivshihsya drug na druga lyudej. Uzhe svetalo, i v okno vagona padal blednyj sinevatyj svet; prichem lica ih kazalis' mertvymi, i kakie-to robkie i pechal'nye teni hodili po nim, pridavaya bessil'noe i stradal'cheskoe vyrazhenie. Na ploshchadke Sanin vsej grud'yu vdohnul svezhij rassvetnyj vozduh. "Protivnaya shtuka chelovek!" - ne podumal, a pochuvstvoval on, i emu zahotelos' sejchas zhe, hot' na vremya ujti ot vseh etih lyudej, ot poezda, iz spertogo vozduha, ot dymu i grohota. Zarya uzhe yavstvenno zanimalas' na gorizonte. Poslednie nochi, blednye i bol'nye, bessledno ubegali nazad v sinyuyu t'mu, tayavshuyu v stepi. Nedolgo dumaya, Sanin soshel na podnozhku poezda i, mahnuv rukoj na svoj pustoj chemodan, sprygnul na zemlyu. S grohotom i svistom promel'knul mimo poezd, zemlya vyskochila iz-pod nog, i Sanin upal na mokryj pesok nasypi. Krasnyj zadnij fonar' byl uzhe daleko, kogda Sanin podnyalsya, smeyas' sam sebe. - I to horosho! - skazal on gromko, s naslazhdeniem izdav svobodnyj gromkij krik. Bylo shiroko i prostorno. Eshche zelenaya trava tyanulas' vo vse storony beskonechnym gladkim polem i tonula v dalekih utrennih tumanah. Sanin dyshal legko i veselymi glazami smotrel v beskonechnuyu dal' zemli, shirokimi sil'nymi shagami uhodya vse dal'she i dal'she, k svetlomu i radostnomu siyaniyu zari. I kogda step', probudivshis', vspyhnula zelenymi i golubymi dalyami, odelas' neob®yatnym kupolom neba i pryamo protiv Sanina, iskryas' i sverkaya, vzoshlo solnce, kazalos', chto Sanin idet emu navstrechu.