Mihail Petrovich Arcybashev. Teni utra ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  Byla vesna. Pasha Afanas'ev, gimnazist vos'mogo klassa, osvobozhdennyj ot ekzamenov po bolezni, i gimnazistka Liza CHumakova stoyali u pletnya, kotoryj peregorazhival dva sada. Liza prislonilas' plechom k pletnyu, i s tem, eshche detski ser'eznym i uzhe devicheski nezhnym vyrazheniem svoih seryh, nemnogo vypuklyh glaz, kotoroe poyavlyalos' u nee vsegda v vazhnyh sluchayah zhizni, - slushala i glyadela vniz, na knigu, kotoruyu derzhala, i na oborki svoego svetlo-serogo plat'ya. A Pasha Afanas'ev, s drugoj storony navalivshis' grud'yu na pleten', potomu chto emu bylo trudno stoyat', - vysokim, nadtresnutym golosom govoril: - A esli vas ne pustyat, tak uderem sami!.. Ne propadem... kak-nibud'! YA vam tam uroki dostanu, perepisku kakuyu-nibud'. Prozhivete, nichego!.. A trudno budet snachala... tak chto zh, bez etogo nel'zya! - bezzabotno mahnul rukoj Pasha Afanas'ev. - V etom dazhe svoya prelest' est', pravo... A to chto zh tut torchat'?.. Tam ved' zhizn' kakaya!.. Tam vse dvizhetsya, zhivet... S raboty na shodku, - so shodki v teatr ili biblioteku... vot eto ya ponimayu, eto zhizn' nastoyashchaya; a to, chto zh eto?.. YA kak podumayu, chto dvadcat' let prosidel v etoj dyre proklyatoj, tak... Pasha Afanas'ev otlomil ot pletnya gniluyu seruyu palku i s otchayaniem shvyrnul ee v travu. Gde-to daleko, za zelenymi derev'yami i kustami, razlivavshimi vokrug kakoe-to beskonechno zelenoe more, naskvoz' pronizannoe svetom i tysyachami udivitel'no otchetlivyh svezhih zvukov, gornichnaya CHumakovyh Vasilisa zvonko prokrichala: - Ba-ryshnya!.. idite obedat'!.. Au!.. V etom neozhidannom lesnom "au" bylo chto-to takoe besshabashno veseloe i zhizneradostnoe, chto Liza i Pasha Afanas'ev razom vzglyanuli drug na druga i ulybnulis'. - Idu-u! - gromko, tak, chto gde-to vblizi vzdrognulo malen'koe .krugloe eho, kriknula Liza, ottolknulas' plechom ot pletnya i, opyat' sdelav to zhe naivno-ser'eznoe vyrazhenie lica, skazala nizkim i polnym golosom: - Mozhet byt', i ne pustyat, no ya poedu... - i, pomolchav, pribavila: - YA uzh tak reshila. Pasha Afanas'ev vostorzhenno shchelknul pal'cami. - Nu, vot eto ya nazyvayu - molodec Lizochka!.. - radostno zadrozhavshim, svetlym golosom skazal on. I vy zhalet' ne budete, Liza, milaya!.. Oni, chto zh... poserdyatsya i perestanut; a u vas vsya zhizn' vperedi!.. |h, zazhivem my tam s vami!.. Rabotat' budem tak, chto tol'ko derzhis'!.. Vremya-to teper' goryachee, rabochee, - lyudi nuzhny... Kruzhok u nas tam budet svoj, horoshij... Budem iskat' lyudej dela! - basom pribavil Pasha Afanas'ev. - My s vami ved' eshche i sami ne znaem, kakoe schast'e okunut'sya v samuyu gushchu zhizni... Kogda idesh' i chuvstvuesh', chto tut ryadom, plecho v plecho, shagayut takie zhe lyudi, rabochie, sil'nye... smelye... Pasha Afanas'ev szhal kulaki i zadorno vstryahnul golovoj. Na lico ego padal svet, i temnye glaza blesteli vostorgom i siloj, i ottogo yarche oboznachalis' na etom lice blednye cherty slabosti i bolezni. Liza vnimatel'no i doverchivo smotrela na nego. - A to chitaesh', kak lyudi zhivut, boryutsya, svoe schast'e kuyut... inoj raz duh zahvatyvaet, tak, kazhetsya, i pobezhal by vperedi vseh, a... ty tol'ko iz knizhki, sidya za chaem s varen'em, i uznaesh', chto est' kakaya-to inaya zhizn', ne pohozhaya na tvoe kurinoe prozyabanie... Liza tyazhelo vzdohnula i dernula sebya za konchik kosy. - Itak, znachit, po rukam? - s shutlivoj torzhestvennost'yu sprosil Pasha Afanas'ev, protyagivaya ruku cherez pleten'. Liza, ulybayas', posmotrela v ego yunoe miloe lico, - takoe muzhestvennoe i takzhe nezhnoe, chut' tronutoe puhom, - i podala svoyu ruku, malen'kuyu, s puhloj ladon'yu i prelest' kakimi horoshen'kimi, izyashchnymi pal'chikami, kotorye tak i hotelos' medlenno i ostorozhno perecelovat' vse podryad. Pasha Afanas'ev krepko vstryahnul ee, i na glazah u nego vystupili svetlye besprichinnye slezy. - Ah, vy, milaya moya Lizochka! - zadushevno-napryazhennym golosom skazal on i slabo vzdohnul bol'noyu grud'yu. - Barysh-nya!.. - nastojchivo prokrichala gde-to uzhe sovsem blizko Vasilisa. Liza kivnula golovoj Pashe Afanas'evu i poshla po dorozhke, bystro i uprugo stupaya zheltymi tufel'kami na obtyanutyh chernyh chulkah. - Da... - vdrug hlopnul sebya po lbu Pasha Afanas'ev. - Liza!.. Liza sejchas zhe ostanovilas' i oglyanulas'. - YA vam i zabyl skazat'... Poputchica-to dlya vas uzhe est': Dora Varshavskaya... Tozhe na kursy edet... Ona iz Poltavskoj gimnazii... - ZHidovka? - sprosila Liza izdali. - ZHidovka... to est' evrejka! - ogorchilsya Pasha Afanas'ev. - Kak vam ne stydno, Liza, ej-Bogu?.. YA dumal, vy vyshe etogo!.. Liza vnimatel'no i ser'ezno posmotrela na nego. - YA ne o tom... skazala ona spokojno. - Tak... - YA vas s neyu segodnya poznakomlyu na bul'vare, horosho? - sprosil Pasha Afanas'ev, migom uspokaivayas'. - Ona ochen' horoshaya, razvitaya devushka... Pasha Afanas'ev zadumchivo posmotrel ej vsled, derzhas' za pleten' obeimi vytyanutymi hudymi rukami i pokachivayas' vzad i vpered. Potom mechtatel'no poglyadel vverh, gde skvoz' zelenuyu reshetku list'ev yarko golubelo nebo. V golove u nego vse eshche stoyalo chto-to ogromnoe, kakie-to rychagi, lyudi, kakoe-to veseloe i strashnoe dvizhenie. Pasha Afanas'ev zakryl glaza, provel rukoyu po myagkim volosam i poshel domoj, pryamo po bur'yanam, po molodoj zelenoj trave, splosh' peresypannoj melkimi raznocvetnymi glazkami prostyh cvetov. Stol byl nakryt na balkone, i Pavel Ivanovich s Ol'goj Petrovnoj sideli za stolom. Vasilisa podavala beluyu misku s zelenoj botvin'ej, zvenya svoimi beschislennymi monistami na raskachivayushchejsya vo vse storony krupnoj i tverdoj grudi. Gimnazistik Serezha bezhal s balkona za sestroj. - Idu, idu! - kriknula ona emu i vdrug, vstryahnuv kosoj, uvernulas' i neozhidanno pustilas' bezhat' vokrug ploshchadki, bystro mel'kaya zheltymi tufel'kami. Serezha vzvizgnul ot vostorga i ponessya za nej. Na balkone udivlenno i ozabochenno zalayala belaya laechka i, podnyav hvost kalachikom, so vseh nog pustilas' za nimi, tochno pokatilsya kakoj-to pushistyj belyj sharik. Pavel Ivanovich stepenno opustil gazetu na koleni, snyal ochki i snishoditel'no ulybnulsya. Ol'ga Petrovna prolila mimo tarelki botvin'yu i zasmeyalas'. - Nu, rasshalilas'... a eshche nevesta! - myagko i s radostnoj lyubov'yu skazala ona. Liza stremglav obletela vokrug bol'shoj klumby, naletela na laechku, zaputavshuyusya v podole ee seroj yubki, i upala na dorozhku, rukami v chistyj zheltyj pesok. Razvernuvshayasya kniga, sverknuv na solnce belymi listami, daleko poletela v travu. - Aga! - oglushitel'no zakrichal Serezha i ostorozhno shvatil ee za dlinnuyu, razvivshuyusya kosu. - Pojmal! - YA sama upala... - ser'ezno vozrazila Liza, vstala, podnyala knigu i stepenno poshla na kryl'co. Laechka vyzhidatel'no vertelas' u nee pod nogami, to i delo stanovyas' na zadnie lapki; a Serezha zadiral, vstryahivaya krugloj vystrizhennoj golovoj. - Da... upala... YA by vse ravno pojmal! Liza sela za stol, vzyala lozhku i zadumalas'. Vse smotreli na nee. Bylo chto-to takoe radostnoe, miloe i krasivoe v ee molodosti, v ee nebol'shoj uprugoj grudi za serym, strogim plat'em, v ee tol'ko chto zakruglivshihsya plechah, v svezhem zapahe ee volos i nezhnogo, sil'nogo, molodogo tela, - chto vokrug nee vsegda i vezde ustanavlivalas' chistaya atmosfera molodoj radosti, v kotoroj legko dyshalos' i interesno, veselo zhilos'. Ee novaya, moguchaya zhizn', napolnyavshaya vse ee sushchestvo, bila klyuchom, osveshchala i sogrevala vse vokrug. Lozhki slabo pozvyakivali o kraya tarelok; laechka chihala pod stolom; solnce zolotilo volosy Lizy. Bylo prosto, tiho i svetlo. II  Vecherom prishel kornet Savinov, predpolagaemyj zhenih Lizy, i zazvenel na balkone shporami, sverkaya lakirovannymi golenishchami sapog i tugo natyanutymi rejtuzami. Bylo tak tiho v vozduhe, prozrachnom i svetlom ot luchej uzhe nevidimogo solnca, chto vse zvuki kazalis' steklyannymi i drozhashchimi, a legkoe pokashlivanie korneta gulko otdavalos' v sadu mezhdu temnymi, sochno zelenymi derev'yami. Serezha nadel furazhku i poshel na reku lovit' rybu udochkoj, na kotoruyu, chert znaet pochemu, nikogda nichego ne lovilos'; a Liza zakrutila v tolstyj zhgut volosy i skazala: - Nikolaj Nikolaevich, my pojdem na bul'var. Kornet radostno zvyaknul shporami i, otchetlivo shagaya lakirovannymi sapogami, prines ej s balkona nakidku. Oni poshli pod ruku, i v teh napryazhenno ostorozhnyh dvizheniyah, s kotorymi kornet nes malen'kuyu krugluyu ruchku, doverchivo lezhavshuyu na belom rukave ego kitelya, bylo vidno, chto vse ego sushchestvo, plotno zatyanutoe v rejtuzy i kitel', takzhe napryazheno v odno beskonechno blagogovejnoe chuvstvo lyubvi, vostorga i robkogo, pochti celomudrennogo zhelaniya. Na dvore oni vstretili mamku kvartirantov s malen'kim rebenkom na rukah. Rebenok tarashchil glupye vodyanistye glazki i tyanulsya k Lize. Liza brosila korneta i vzyala rebenka na ruki. Ona vysoko podkinula ego vverh, potom prizhala shchechkoj k svoej shcheke i posmotrela na korneta. - Gm!.. - hmyknul rebenok i schastlivo zasmeyalsya, razmahivaya korotkimi obrubkami-ruchonkami i puskaya puzyri. Liza vdrug skonfuzilas', otdala rebenka i chinno poshla vpered. Na lice u korneta bylo napisano takoe schast'e, chto ono stalo blazhennym. Na bul'vare ih vstretil Pasha Afanas'ev, gulyavshij s malen'koj, suhon'koj baryshnej, u kotoroj byli bol'shaya golova s suhimi chernymi volosami, evrejskie mindalevidnye glaza i melkie, toroplivye dvizheniya. - A, vot i vy, Liza! - gromko skazal Pasha Afanas'ev, i ne srazu, suho pribavil kornetu, kotorogo, kak i vseh voennyh, ne lyubil i schital glupym, pustym chelovekom: - Zdravstvujte, gospodin Savinov! - Zdravstvujte!.. - druzhelyubno otvetil kornet. Pasha Afanas'ev nemedlenno otvernulsya ot nego i skazal Lize i malen'koj evrejke: - Nu, vot poznakom'tes': eto Dora Moiseevna Varshavskaya, a eto Liza CHumakova, o kotoroj ya vam govoril... Liza protyanula ruku, i Dora krepko i otryvisto vstryahnula ee svoej uzkoj i suhoj rukoj. - Ochen' rada s vami poznakomit'sya... Pasha mne mnogo o vas rasskazyval. V konce bul'vara byl voennyj klub, i v sadu igrala muzyka. Zvonkie metallicheskie zvuki trub daleko raznosilis' po bul'varu, gonyayas' drug za drugom v kakom-to neopredelennom motive, ne to ochen' grustnom, ne to ochen' igrivom. Devushki poshli ryadom vperedi, a kornet i Pasha Afanas'ev tozhe ryadom szadi. - Tram... ta-ta... tram... ta-ta... tam! - tiho i s udovol'stviem povtoryal za motivom kornet - Terpet' ne mogu voennoj muzyki! skazal Pasha Afanas'ev, brezglivo morshchas' ne potomu, chto emu dejstvitel'no byli nepriyatny zvuki trub, -v takom prozrachnom vozduhe vse zvuki byli chisty i priyatny, - a potomu, chto kornet kazalsya emu poshlym i razdrazhal ego. - Razve? - sprosil kornet druzhelyubno i vysoko podnyal brovi. Predstav'te sebe! s ironiej otvetil Pasha Afanas'ev. - I zvuki kakie-to poshlye, i motivy vashi kapel'mejstery vybirayut kakie-to... chert ih znaet!.. Skazhite, pozhalujsta, ved' est' zhe horoshaya muzyka!.. A vprochem, u nih v kazhdom zvuke slyshitsya, chto do muzyki sobstvenno nikomu net nikakogo dela, a prosto nado uveselyat' obyvatelej, - nu, i uveselyayut... - CHto zh, - ustupchivo vozrazil kornet, - vse-taki priyatno, znaete, v takoj chudnyj vecher poslushat' horoshen'kij motivchik. Pasha Afanas'ev posmotrel na nego s unichtozhayushchim prezreniem i zakusil sebe gubu. - Vot, - s udovol'stviem prislushivayas', skazal kornet, - och-chen' horosho... |to iz "Gejshi"... - s eshche bol'shim udovol'stviem poyasnil on i slegka prishchelknul v takt pal'cami. Pasha Afanas'ev, okonchatel'no iskriviv guby, posmotrel na nego i hmyknul nosom. Liza povernula golovu i ser'ezno posmotrela na korneta. - Nu-s, - skazal Pasha Afanas'ev, pomolchav, - itak, my vse osen'yu dvinemsya... - Da... - rezkovatym i otryvistym golosom otvetila Dora. - Kuda? - sprosil kornet udivlenno. - V Peterburg! - otvetil emu Pasha Afanas'ev, i emu pochemu-to stalo zhal' korneta. - To est'... A Lizaveta Pavlovna? - tem zhe udivlennym tonom sprosil kornet, i v ego muzhestvennom golose chto-to vzdrognulo. - Vse, vse tronemsya!.. - skazal Pasha Afanas'ev. Kornet zamolchal, i na ego krasivom i neumnom lice nichego nel'zya bylo razobrat'. - Vy reshili, na kakie kursy? - delovito sprosila Dora. - Na medicinskie, konechno! - s zharom otvetil za Lizu Pasha Afanas'ev. - Na medicinskie... - ser'ezno skazala i Liza. - YA dumayu, tut ne mozhet byt' vybora! - goryacho zagovoril Pasha Afanas'ev, kak-to chereschur molodo razmahivaya rukami. - CHto takoe pri tepereshnih usloviyah pedagogicheskie kursy? CHepuha!.. Uchit' tomu, chemu vam hotelos' by, ne pozvolyat, a vdalblivat' azbuku... sluga pokornyj!.. To li delo medik! V ego-to delo vmeshat'sya trudno... A kakoe, v sushchnosti, schast'e hot' odnogo cheloveka spasti ot smerti ili stradanij!.. Glyadish', sovsem propala zhizn' i vdrug... ved' eto tol'ko ponyat' nado!.. Dobrye bol'shie glaza Pashi ot volneniya pokrylis' vlagoj. - Da, i pritom eto samoe nuzhnoe teper' narodu! I mediku legche vsego propagandirovat'! - nemnogo v nos otozvalas' Dora. Muzyka oborvalas' na vysokoj note rezkoj i zvonkoj truby. Stalo tiho. Zvezdy nezametno vysvetilis' nad gorodom, a na bul'vare potemnelo tak, chto ne vidno stalo uzhe lic. V konce bul'vara, pod bol'shimi lipami, vspyhivali papirosy i chut'-chut' beleli kiteli oficerov. - A vprochem, - progovoril Pasha Afanas'ev takim uglublennym golosom, tochno otvechal na svoi sobstvennye mysli, - vsyakij trud est' trud prezhde vsego... Ispolnyaj chestno svoe delo, a pol'za budet... Delo ne v tom, a v tom, chtoby samomu zazhit' nastoyashchej zhizn'yu, chtoby byli v nej bor'ba i pobeda... Ah, kogda ya podumayu, chto eshche dva-tri mesyaca i ya budu daleko ot vseh etih seren'kih, syten'kih, spokojnen'kih lyudishek, ot vseh ih melkih interesikov, - tak u menya dazhe v grudi chto-to zamret! Kornet izdal kakoj-to neopredelennyj, drozhashchij zvuk. - CHto? strogo sprosila Liza. Kornet promolchal. - Glavnoe - uchit'sya, uchit'sya i uchit'sya! - rezkim golosom, tochno schitaya, i vstryahivaya golovoj, progovorila Dora. - V etom sila, v etom vse!.. Nam nuzhny tol'ko obrazovannye lyudi, - dovol'no diletantov... S golymi rukami v nashe vremya nichego ne sdelaesh'! - Nu, da, - skazal v temnote golos Pashi Afanas'eva. - I ne tol'ko dlya togo, chtoby chto-nibud' sdelat', a prezhde vsego dlya samogo sebya, dlya svoej lichnoj zhizni prezhde vsego... Nado znat' vse, chtoby umet' ponimat' vsyu krasotu i radost' zhizni! - Rasshirit' krugozor... - vdrug neestestvenno uverennym tonom, v kotorom bylo slyshno chto-to robkoe i zhalkoe, skazal kornet. Vse vnezapno zamolchali, tak chto stalo dazhe nelovko. Liza opyat' posmotrela na korneta, no v temnote ne uvidela nichego, krome belevshego kitelya. Pasha Afanas'ev zasmeyalsya korotko i vrazhdebno. U nego uzhe ne bylo zhalostlivogo chuvstva k kornetu, a bylo priyatno oborvat' ego i unizit'. - Dlya korneta hristolyubivogo voinstva i to slava Bogu! - shepnul on Dore. - N-da... - skazala Dora, i po golosu ee bylo slyshno, chto ona sderzhivaet nasmeshlivuyu zloradnuyu ulybku. I, ottogo chto propalo chistoe druzhelyubnoe nastroenie i smenilos' melkoj zloradnost'yu i obosoblennost'yu, vdrug vsem stalo uzhe ne tak veselo, kak-to pusto i nelovko. - Pora po domam, - skazal Pasha Afanas'ev i pochemu-to vzdohnul. Dora zevnula. - Da-a... Oni vse provodili Doru do vorot ee doma i poshli nazad vtroem. Dorogoj Pasha Afanas'ev sprashival korneta, chital li on Nicshe i Marksa. Kornet otvechal, chto chital; no v golose ego byla slyshna neuverennost', i kogda Pasha Afanas'ev zloradno sprashival ego, pomnit li on to ili to, kornet kakim-to muchitel'no tupym golosom i, dysha cherez nos, govoril: - Ne pomnyu, pravo... Kazhetsya, eto ya propustil... Znaete, tak malo vremeni svobodnogo... Liza ser'ezno slushala ih, i ej bylo stranno, chto odno vremya, eshche tak nedavno, ona sobiralas' zamuzh za korneta. Teper' ona podumala, chto etogo ni v koem sluchae ne budet, i pochemu-to ej stalo grustno. Pasha Afanas'ev ostanovilsya u svoego doma, a kornet provodil Lizu eshche neskol'ko shagov do kalitki ee dvora. Im bylo slyshno, kak Pasha Afanas'ev, podymayas' na derevyannoe kryl'co, stuchal kablukami, a potom zagremel shchekoldoj. - Do svidan'ya, Nikolaj Nikolaevich! - skazala Liza, protyagivaya ruku. Kornet vzyal ee ruku i sejchas zhe vypustil. - Lizaveta Pavlovna, - vdrug zagovoril on drozhashchim i strannym u takogo bol'shogo, muzhestvennogo cheloveka, slabym golosom, - eto, znachit, pravda, chto vy uezzhaete?.. Liza vdrug nepriyatno vspomnila, kak Pasha Afanas'ev, smeyas', uveryal ee, chto, kogda ona skazhet Savinovu o svoem ot®ezde, kornet vytashchit iz karmana pushku i sejchas zhe "bezvozvratno" zastrelitsya. - Edu... - suho i dazhe vrazhdebno, kak nikogda ni s kem ne govorila, otvetila ona. Kornet pomolchal. Levaya noga ego v gladko natyanutoj sinej rejtuze sil'no drozhala i chto-to neponyatnoe, tyazheloe i beznadezhnoe davilo pod grud'. - Tak... - sryvayas', vygovoril on. - Zachem?.. - Uchit'sya, konechno... - pozhala myagkimi plechami Liza i strogo posmotrela na nego. - Razve eto... nepremenno nado? sprosil kornet. Liza ne otvetila, i ej vse strannee kazalos', kak eto ona mogla dumat' vyjti zamuzh za takoyu tupoyu i ogranichennogo cheloveka. - Nu, pora domoj... - skazala ona holodno. - Do svidan'ya! - A ya, Lizaveta Pavlovna... chto zh... pulyu v lob!.. - probormotal kakim-to bessmyslennym i tyazhelym golosom kornet i sovsem ne to, chto hotel skazat'. - Iz pushki? - ser'ezno sprosila Liza. - N-net... - udivilsya kornet. - Pochemu iz pushki? - Tak... Do svidan'ya! - skazala Liza i opyat' protyanula ruku. Kornet hotel eshche chto-to skazat', no muchitel'no proglotil i ostalsya odin. S minutu on stoyal nepodvizhno, a potom povernulsya i tiho poshel po ulice, ceplyayas' shporami. Storozh neodobritel'no postuchal gde-to v temnote pod zaborom. III  CHerez chetyre mesyaca Liza CHumakova i Dora Varshavskaya ehali v Peterburg. Pasha Afanas'ev uehal ran'she i dolzhen byl vstretit' ih na vokzale. Ehali oni v tret'em klasse. Byla uzhe osen', i pogoda stoyala seraya, dozhdlivaya, no eshche svetlaya i tihaya. Dozhd' shel celyj den'. Vse bylo mokro - i vagony, i rel'sy, i nachal'niki stancij; shpaly pocherneli; pronosivshiesya mimo vzduvshiesya rechonki i luzhi melko ryabili ot dozhdya. Vse bylo mokro i blestelo, tochno na kazhdom zheltom listochke, na kazhdom stolbe, na zemle, na lyudyah - byla svoya vodyanaya prozrachnaya korochka. I vse melko drozhalo i struilos' pod dozhdem. Dora sidela na svoem meste v vagone i chitala, a Liza stoyala na zakrytoj ploshchadke u okna i smotrela svoimi vypuklymi, nemnogo voprositel'nymi glazami nazad, gde drozhashchij za setkoj dozhdya mokryj, seryj gorizont slivalsya s belym, odnoobraznym nebom. I ej vse kazalos', chto ostavlennyj gorod, otec i mat', Serezha, laechka, staryj dom, vse takoe beskonechno dorogoe, do boli miloe, gde-to tut, sejchas zhe za gorizontom, i chto esli pripodnyat'sya povyshe na cypochki - uvidish'. - Tra-ta-ta... tra-ta-ta... tra-ta-ta!.. - ritmicheski, s zheleznoj zhestokost'yu stuchal poezd, unosyas' vse dal'she i dal'she. - Trarrarah!.. - zagudel i zadrozhal mimo vysokij zheleznyj most nad kakoj-to bol'shoj, zhelto-gryaznoj rekoj. Liza zaglyanula vniz i daleko pod soboj uvidela, pokazavshiesya ej igrushechno malen'kimi, lodki, barki, tyanuvshiesya odna za drugoj, mokrye drova na barkah, seryh malen'kih lyudej, chto-to vorochavshih dlinnymi tonkimi shestami, i mutnuyu, shirokuyu, zheltuyu vodu, medlenno uplyvavshuyu kuda-to, krutyas' melkimi voronkami i strujkami vodovorotov. Bylo gryazno i pechal'no na etoj zheltoj reke, v razmytyh zheltyh beregah, po kotorym chahlo i mertvenno-nepodvizhno zubilis' elki i berezki. Vse bylo takoe chuzhoe, holodnoe, neznakomoe. Liza vdrug s uzhasom podumala: "CHto oni tam delayut?.." Bylo neponyatno, chuzhdo, a potomu strashno ej to, chto delali malen'kie neznakomye lyudi s dlinnymi shestami, kuda i otkuda tekla mutnaya reka, kto i kak zhil na razmytyh zheltyh beregah, za etimi zubchatymi elkami i berezkami. Kogda stalo smerkat'sya, Liza vzdohnula, poshla v vagon, gde uzhe zazhgli fonari i zadvigalis' bestolkovye ogromnye teni, i sela vozle Dory. "Kuda my edem?" - hotela vsej grud'yu, vsem sushchestvom svoim sprosit' Liza, no vmesto togo skazala svoim nizkim, nemnogo lenivym golosom: - Pasha nas vstretit, dolzhno byt'. Konechno... - otvetila Dora. Ona uzhe davno perestala chitat', i ej bylo teper' tosklivo, strashno i zhalko sebya v ogromnom, uglovato neuyutnom vagone, gde koposhilis', lushchili semechki, govorili neestestvenno gromkimi golosami, igrali na garmonike i sderzhanno rugalis' kakie-to novye, stranno gryaznye i ozloblennye na chto-to lyudi. V etu minutu ta nevedomaya, polnaya dvizheniya, shuma i uspeha zhizn', kotoraya davno yarko risovalas' ee zhguchemu samolyubiyu, pokazalas' ej nesbytochno nevozmozhnoyu, nelepoj i zhalkoj. Ona obradovalas' Lize i, ne spuskaya blestyashchih glaz, smotrela iz svoego temnogo ugla na ee znakomoe, davno miloe, ponyatnoe lico. - Lizochka! - skazala Dora tiho. Ona vzyala ee myagkuyu tepluyu ruku svoimi suhon'kimi uzkimi rukami. Liza vnimatel'no posmotrela na nee i vdrug ser'eznym i shirokim dvizheniem obnyala i prityanula k sebe. - Net, ty posmotri eshche, a togda prihodi na eto mesto i potolkuem!.. - so zloboj, rezko vykriknul kto-to iz-za derevyannoj peregorodki. - Tiu!.. - plachevno pisknula garmonika. Vysokij, do strannosti hudoj masterovoj, v nazinetovom pidzhake i v krasnoj rubahe navypusk, vyshel iz-za peregorodki i, poshatnuvshis', sel protiv Lizy. - Kuda izvolite ehat'? - sprosil on, pomolchav. Slyshno bylo, chto ot nego sil'no pahnet vodkoj. - V Peterburg... - otvetila Liza. CHerez peregorodku stal sverhu smotret' drugoj chelovek, dolzhno byt', soldat s krutymi ryzhimi usami i ryabym licom. - Tak... - skazal masterovoj i stal tyazhelym, p'yanym glazom smotret' na Lizu, na lico i na grud'. Stalo strashno. Soldat vdrug zasmeyalsya i fyrknul. - A chego vy tam ne videli? - sprosil masterovoj, i po zapletayushchemusya zvuku ego golosa i pokachivaniyu vpered stalo vidno, chto on strashno p'yan. - Liza, - ispuganno pozvala Dora, - pojdem, postoim na ploshchadke. - CHto zh, vy so mnoj razgovarivat' ne zhelaete? - lomayas', vrazhdebno sprosil opyat' masterovoj. - Net, otchego zhe... - toroplivo otvetila Liza. - YA sprashivayu... lyub... bopytno mne znat', dlya chego, naprimer, v Peterburg?.. - Uchit'sya... - pokorno otvetila Liza. Soldat opyat' zasmeyalsya. - Uchit'sya? - peresprosil masterovoj. - A ne...? Soldat fyrknul, kak loshad', i ot vostorga upal licom na peregorodku. Dora ispuganno zaplakala. Liza smotrela na masterovogo ser'eznymi vnimatel'nymi glazami, i v grudi u nee chto-to pustoe i holodnoe muchitel'no szhalo serdce. - Vot ya te kak dam po uhu, - neozhidanno skazal s drugoj storony vagona borodatyj staryj muzhik v laptyah, - tak budesh' znat', kak obizhat' zrya, durak! Masterovoj mutnymi glazami posmotrel na nego. - A mne naplevat'... chert s nimi! - On vyrugalsya skvernym slovom, vstal i ushel. - Naro-od!.. - ukoriznenno skazal staryj muzhik i tozhe vstal i poshel za nim. - A vy otkole edete? - sprashival on kogo-to. - Iz-pod Kalugi... - otvetil tot zhe masterovoj. - A my kurskie... - skazal muzhik. K vecheru vozduh v vagone stal eshche tyazhelee. Za steklami v temnote nevidimo, drozha, kolotilsya dozhd' i beskonechno stuchal poezd. Dora tiho uleglas' na svoem meste, i chuvstvovalos', chto ona boitsya poshevelit'sya. Liza opyat' ushla na ploshchadku, s kotoroj uzhe nichego ne bylo vidno, a bylo tol'ko holodno i mokro, i tam prostoyala chasa dva, napryazhenno i tosklivo glyadya v temnotu. Ej pripomnilos', kak dva dnya tomu nazad ee provozhali iz doma, Serezha i mat' plakali, a v dome bylo tak pusto, kak budto tol'ko chto vynesli chto-to samoe vazhnoe, bez chego vse dolzhno zatihnut', opustet', zameret'. Potom na vokzale vdrug neozhidanno podoshel k nim Savinov, v seroj, dlinnoj, mokroj ot dozhdya shineli, i lico u nego bylo seroe, mokroe i izmuchennoe. - Lizaveta Pavlovna... - skazal on drozhashchim golosom. - YA s vami hotel pogovorit'... Lize stalo tyazhelo i nepriyatno. Vse, chto mozhno bylo skazat', uzhe bylo peregovoreno sto raz za eto leto. Ej dazhe kazalos', chto vse leto prodolzhalsya etot nudnyj, skuchnyj razgovor o tom, chego nel'zya bylo peredelat'. Snachala ej do slez bylo zhalko korneta, no potom on stal razdrazhat' ee i ne potomu, chto nadoel ej, a potomu, chto vse smeyalis' nad nim i ej, bylo stydno, chto ona chut'-chut' bylo ne vyshla za nego zamuzh. - On pravil'nuyu blokadu vedet s vami! - govoril Pasha Afanas'ev. - Bednyj, on sil'no stradaet, a vse pohozh na indyuka, u kotorogo vyshchipali hvost! Vse-taki ona poshla s nim po platforme, blestevshej ot dozhdya. - Vy skoree... - holodno zametila Dora. - Sejchas! - otvetila Liza uverenno. - YA ne zaderzhu Lizavetu Pavlovnu... - pechal'no pribavil kornet. Oni proshli molcha dva raza vzad i vpered. Kornet tyazhelo dyshal i smotrel vniz, na zabryzgannye gryaz'yu lakirovannye sapogi. - Nu, chto vy mne hoteli skazat'? - sprosila Liza. - YA... Znachit, vse mezhdu nami koncheno? - progovoril kornet unylym golosom, i slyshno bylo, chto sprosil on eto Bog znaet zachem, i sam prekrasno ponimaet, chto vse koncheno. Liza molchala. Prozvonil pervyj zvonok. Kornet vzdohnul. - Lizaveta Pavlovna, - vdrug bystro zagovoril on, - ya, mozhet byt', i ochen' smeshnoj i... chelovek ne... no ya ne stanu vam meshat'... Vy znaete, chto bolee predannogo vam cheloveka vy ne najdete... YA, pravda, ne ponimayu, pochemu vam nuzhno ehat', kogda vy i zdes'... stol'ko schast'ya vsem... Mozhet byt', ya nedostoin vas... konechno... no ya by peshkom poshel za vami, esli by znal, chto... Vy menya prostite, Lizaveta Pavlovna, esli ya... Vdrug guby korneta zadrozhali i lico ego stalo zhalko i pohozhe na detskoe; on kruto oborvalsya i zamolchal. Potom on deyatel'no pomogal perenosit' veshchi, krichal na nosil'shchika i dolgo mahal furazhkoj, kogda poezd poshel. - A on, v sushchnosti, nichego... - skazala Dora pro korneta. - Tol'ko skuchnyj uzhasno. I vot, glyadya v temnyj chetyrehugol'nik okna, za kotorym chto-to mereshchilos', Liza podumala teper', chto bylo by, esli by vdrug, kogda k nim pristaval i rugal ih masterovoj, dver' otvorilas' i voshel kornet. I vdrug ej strastno zahotelos' ego uvidet', prizhavshis', projti po sadu pod ruku, pochuvstvovat' sebya bezopasno, spokojno, chisto i prosto. Liza tiho zaplakala, i slezy katilis' mimo nosa po eshche detski puhlym gubam i padali na zakruglivshuyusya nevysokuyu grud'. IV  Vesna nachalas'. Vsya zemlya vzdohnula, tochno svalilas' s nee ogromnaya, prilipchivaya tyazhest'. |to teploe, vlazhnoe, pahuchee i radostnoe dlya vsego zhivogo dyhanie zemli bylo yasno slyshno v gorode, s polej i lesov, prinosimoe myagkim uprugim vetrom. Gde-to nachinal tayat' myagkij, belyj i hrupkij sneg, potekli chistye strujki holodnoj, kak led, vody i poyavilas' na protalinah eshche syraya, no uzhe gotovaya zazelenet' trava. No v samom gorode malo bylo vidno vesnu: sneg tam i zimoj byl nezametnyj, talyj i gryaznyj, morozov ne chuvstvovalos' tak ostro, - zhizn' i zimoj i letom byla odinakovo suetlivaya i pestraya. V palate voenno-medicinskogo gospitalya bylo svetlo. V otkrytuyu fortochku struej vlivalsya zapah vesny, i ottogo bylo eshche skuchnee i nevynosimee sredi rovnyh ryadov krovatej i umirayushchih, ishudalyh lyudej. Pasha Afanas'ev sidel u okna v gospital'nyj sad, gde bylo bol'she zelenyh zaborchikov, chem derev'ev, a na kazhdom derevce visel razmokshij kusochek kartona s nazvaniem dereva po-russki i po-latyni. Na kolenyah u Pashi byla kniga, a ruki, kotorymi on ee priderzhival, byli tak hudy i prozrachny, chto na nih zhalko i bol'no bylo smotret'. Liza CHumakova, Dora Varshavskaya i student Andreev sideli s nim i molchali. Bylo stranno i nelovko govorit' o chem by to ni bylo, potomu chto v koridore assistent professora skazal im, chto Afanas'ev umret na etoj nedele, chto ego bezvozvratno ubili vechnoe napryazhenie, neprivychnyj, neposil'nyj trud i chuzhdyj klimat. - Sgorel chelovek... zhal'! - skazal doktor. No zato, hotya emu uzhe i trudno bylo govorit', Pasha Afanas'ev govoril bez umolku. |togo ne zapreshchali, tak kak teper' bylo vse ravno. - YA kogda prochel eto, - slabym i preryvistym golosom, pohozhim na skrip ostanavlivayushchejsya nebol'shoj mashinki, govoril Pasha Afanas'ev i postukival po knige hudymi pal'cami, - mne pokazalos', budto v moej komnate okno otkryli: tak i posvetlelo vse vokrug! Vse eto seryj, bezradostnyj ton... ved' on dushu vyedaet u cheloveka!.. A teper' - molodec!.. Kakim torzhestvuyushchim akkordom on zakanchivaet!.. Ved' eto kak posmotret': ved' eto ne prostoj rasskaz o tom, chto vot, mol, vzyala devushka da i poehala uchit'sya... |to simvol glubokogo znacheniya! Oni znali, o kakom rasskaze on govorit, rasskaz vsem nravilsya, no vsem bylo stranno i tyagostno slyshat' torzhestvuyushchij, vostorzhennyj golos nakanune smerti, ne po povodu chego drugogo, a nad knigoj. I teper', pri umirayushchem cheloveke, kniga kazalas' neinteresnoj i dazhe nenuzhnoj. - Ah, pobol'she by takih zovushchih, smelyh golosov! - tihim golosom, v kotorom slyshalos' ogromnoe napryazhenie, mechtatel'no govoril Pasha Afanas'ev. - Nado budit', nado zvat'... nado rasskazat' vsem, chto net zhizni tam, gde net moguchego, napryazhennogo truda!.. Glavnoe, nado, chtoby ischez svoj ugol, svoi interesy, svoi lyudi, chtoby byli vse lyudi, vse kipelo, chtoby ves' mir byl otkryt cheloveku!.. - Da... tol'ko kak zhe etogo dostignut'? - neopredelenno otozvalsya Andreev. Pasha Afanas'ev srazu zamolchal i neponimayushchim vzglyadom zaslushavshegosya chego-to cheloveka posmotrel na nego boleznenno blestyashchimi glazami. No Andreev molchal. - Milaya Lizochka, - skazal Pasha Afanas'ev myagko i radostno, - ya tak rad, tak rad, chto vytashchil vas iz nasheyu bolota!.. I za vas rad, i za sebya... Ved' eto nemalaya zasluga - vytashchit' cheloveka, da eshche takogo milogo, takogo horoshego, kak vy!.. A ved' eto ya vas vytashchil, pravda?.. Nu, ne sovsem ya, i knigi mnogo pomog li, - on opyat' slabo postuchal po knige, - no vse-taki... On pomolchal, napryazhenno o chem-to dumaya, i kogda opyat' zagovoril, to govoril s trudom i krivo, vinovato usmehayas': - Vot, Lizochka, esli ya umru... delo vozmozhnoe, konechno... vam ya i ostavlyu svoe delo... Vy moe sozdanie, v vashej miloj, horoshej dushe budu zhit' i ya... Tak-to, Lizochka... V kakuyu ya grustnuyu materiyu vpal... A pomnite, kak vy hoteli vyjti zamuzh za togo korneta, chto hotel zastrelit'sya iz pushki?.. Pasha Afanas'ev radostno zasmeyalsya. - Pomnyu, Pasha... - grustno otvetila Liza, glyadya emu v glaza svoimi dobrymi vypuklymi glazami, i prinudila sebya ulybnut'sya. - Da... Nu, da Bog s nim!.. Mne ego, znaete, pod konec dazhe zhalko stalo. V sushchnosti, ne vinovat zhe on v tom, chto sud'ba i lyudi sdelali ego poshlyakom. A stradal on, kazhetsya, sil'no... Da... Pasha Afanas'ev opyat' zadumchivo pomolchal, i v glazah ego bylo chto-to grustnoe i teploe. - Da, glavnoe sdelali, - ushli! - vdrug snova ozhivilsya on. - CHto by tam ni bylo, a teper' pered vami... milaya Lizochka!.. Pasha Afanas'ev zahlebnulsya, i chto-to strannoe, neponyatnoe, kakoj-to isstuplennyj, nechelovecheskij vostorg osvetil ego hudoe, obrosshee sputannymi myagkimi volosami lico. Dore pokazalos', chto on ne s Lizoj i ne o Lize govorit, i lico ego ne v pervyj raz napomnilo ej boleznenno yarko odnu kartinu, na kotoroj v plameni i v dymu vzdymali kverhu iskrivlennye ruki opoloumevshie samoszhigateli. Ej stalo strashno. Kogda oni podnyalis' uhodit', Pasha, oslabevshij ot napryazheniya, skazal Andreevu: - Golubchik, voz'mi ty u menya tam literaturu, otnesi ee k Bogdanovu... Tam vazhnoe, srochnoe est'... YA, pozhaluj, zalezhus'... Nu, do svidan'ya, moi dorogie! Oni poshli k dveri, no Pasha vdrug gromko pozval: - Lizochka... Liza. Dora i Andreev ostanovilis' v koridore, a Liza bystro vernulas' i stala blizko ot nego, naklonyas'. Ej byl slyshen suhoj i potnyj v odno i to zhe vremya zapah ego bol'nogo tela. - Lizochka... - skazal Pasha Afanas'ev i zamolchal. Glaza u nego stranno blesteli glubokim vnutrennim bleskom, kak budto on smotrel kuda-to vnutr' sebya. Liza zhdala, naklonivshis', i pochemu-to boyalas' posmotret' na nego. - Lizochka... - povtoril Pasha Afanas'ev eshche tishe, kak budto boyalsya, chto ego uslyshat, - teper' vesna... u nas, dolzhno byt', sneg taet... Lizochka... doktor skazal, chto esli by ya vse zhil na yuge, ya, mozhet byt', i... popravilsya by... Iz temnogo, shiroko otkrytogo blizko ot Lizy glaza vyplylo chto-to krupnoe, prozrachnoe i rasplylos' po resnicam. Pashu Afanas'eva pohoronili v seryj i teplyj den'. V mogile byla zhelto-mutnaya voda, na dorozhkah stoyal kisel' iz talogo snega, razmokshaya glina vo vse storony raspolzalas' iz-pod nog, i grob, raskachivaya i tolkaya, s trudom donesli do mogily. - V nogu, gospoda, v nogu idite! - vse vremya so stradaniem v golose prigovarival odin iz nesshih studentov, s kotorogo uglom groba vse sbivalo furazhku i rezalo plecho. Glina bystro shlepalas', snachala rezko i zvuchno na kryshku groba, a potom myagko i priyatno v cherno-zheltyj kisel'. Holmik slepili koe-kak, i on totchas zhe raspolzsya. Studenty i kursistki, stranno cherneya v belom pustynnom meste, molcha stoyali i ne rashodilis'. - Larionov, rech'... skazhi! - podtalkival odin drugogo, i po ego vspotevshemu i krasnomu ot usilij licu bylo vidno, chto emu stranno ujti otsyuda tak, prosto, kak on uhodil ot vsyakogo drugogo vpolne zakonchennogo dela. - Net... chto zh... - dergal plechom Larionov. Moloden'kij, krasivyj student, s vostorzhennym i neumnym licom, vdrug vystupil odnim plechom vpered, vzmahnul furazhkoj nad svoej kurchavoj golovoj i, glyadya poverh krestov i pamyatnikov, nutryanym drozhashchim golosom proiznes: - Darom nichto ne daetsya... sud'ba zhertv iskupitel'nyh prosit!.. I ves' nalivshis' krov'yu, torzhestvenno i skromno zamolchal. Stalo opyat' tiho i, nesmotrya na kuchku lyudej, pusto. Vorony nizko proletali kuda-to nad talym, mokrym snegom. Bylo nevynosimo grustno. - CHto zh... pojdem... - skazala Dora Lize. Liza pokosilas' na mogilu strashno zaplakannymi serymi glazami, v kotoryh bylo gore i kakoe-to rasteryannoe vyrazhenie, i otvetila gustym krasivym shepotom: - Pojdem... Vorony obratno proleteli nad krestami, i odna karknula: - Krr!.. Sejchas zhe za unylymi vorotami kladbishcha Dora i Liza seli v konku i dolgo ehali po beskonechnoj, shirokoj i vse-taki temnoj ulice, mimo sovershenno odnoobraznyh, kak odna sploshnaya stena, domov. Dorogoj vse muzhchiny v konke posmatrivali na krasivuyu, polnuyu Lizu, i, kak vsegda, ona etogo ne zamechala, a Dora videla i pochemu-to serdilas', hotya i skryvala ot samoj sebya eto razdrazhenie. Kogda oni vstali s konki i poshli k kvartire Dory, ona vzdohnula i skazala: - Nu, vot i pohoronili... - i peredernuv plechami, tochno ot holoda, pribavila: - Kak zhe eto vse prosto... uzhasno prosto! Krupnye slezy sejchas zhe pokatilis' po licu Lizy. - Bednyj, bednyj Pasha! - tiho skazala ona. - CHto zh, zajdesh'? - sprosila Dora pod mrachnymi, pohozhimi na pogreb, vorotami. - Ne znayu, pravo... zajdu... - pochemu-to vinovato otvetila Liza i vzdohnula. Oni voshli v vorota, proshli naiskos' pohozhij na obledeneluyu pomojnuyu yamu dvorik i po lestnice, na kotoroj skverno pahlo pomoyami i kotami, polezli v chetvertyj etazh. Malen'kie, korotkie lestnicy mel'kali i povorachivalis' iz storony v storonu s beskonechno utomitel'nym odnoobraziem. U Dory po obyknoveniyu sil'no bilos' serdce i stuchalo vo vspotevshih viskah. V tesnoj temnoj perednej, gde eshche huzhe pahlo - zharenym lukom i mokrymi tryapkami, - oni razdelis' i voshli odna za drugoyu v komnatu Dory. |to byla malen'kaya, polutemnaya komnata s ogranichennoj i unyloj mebel'yu. Po syrosti na stenah i po tonkomu zapahu pustoty i holoda chuvstvovalos', chto syuda nikogda ne zaglyadyvaet solnce, i byla ona tak mrachna i temna, chto stranno bylo, chto v nej zhivet takoe molodoe i nezhnoe sushchestvo. Liza sela na uzen'kuyu krovat', krasivo obtyanuv polnye kruglye koleni seroj yubkoj, a Dora mashinal'no ostanovilas' u stola i, nichego ne vidya, stala smotret' v mutnoe, belo-seroe okno, v kotoroe glyadeli ryady takih zhe mutnyh i slepyh okon. |ti tri dnya oni byli tak vozbuzhdeny i zanyaty, stol'ko bylo vokrug grustnyh i ozabochennyh razgovorov, begotni, hlopot i sborov, stol'ko vokrug peli, kadili, stol'ko zazhigali sredi belogo dnya svechej, stol'ko plakali, chto teper' im bylo kak-to stranno i dazhe nepriyatno, chto vse snova tak tiho, chto nado spokojno sest', obedat', spat', zanimat'sya ili delat' drugoe kakoe prostoe povsednevnoe delo. U obeih bylo nervnoe, tosklivoe chuvstvo. - Poslezavtra anatomiya... - medlenno i tosklivo, dumaya o drugom, protyanula Liza. Dora molchala. - Skoro konec ekzamenam... - progovorila opyat' Liza, i vidno bylo, chto ej prosto hochetsya prervat' svoyu sobstvennuyu nevynosimuyu grust'. - YA vchera iz domu pis'mo poluchila... - prodolzhala ona. - Da? - mashinal'no peresprosila Dora. - Da... Mama pishet, chto u nih teper' vesna v polnom razgare... Teplo, i dni stoyat horoshie. Liza vzdohnula i zamolchala. Ej zahotelos' skazat', chto ee tyanet domoj, na zelenuyu travu, v teplo, k prostoj tihoj spokojnoj zhizni, chto ej vse nadoelo zdes'. No kakoj-to strah pered Doroj, pered samoyu soboj ne daval ej vyskazat' etogo. "|to malodushie... - podumala ona, - slabost'... nado borot'sya..." Dora vse molchala. Vchera bestuzhevki zayavili Vyaznikovu protest protiv bezobraznogo postupka... - prodolzhala monotonno tyaguchim golosom Liza. - Nu? - otozvalas' Dora. - Nu, i nichego... Dora vdrug bystro podoshla k nej, szhala ruki i pridushennym, napryazhennym golosom skazala: - Ah, Liza, Lizochka!.. Skuchno, skverno... |to vse ne to... ne to... Liza sejchas zhe pochuvstvovala slezy na glazah, i ej beskonechno stalo zhal' Doru. I kak budto v etom bylo imenno to, chto ej nuzhno, ona momental'no zabyla o sebe. CHuvstvovalos' kakoe-to sil'noe materinskoe dvizhenie v ee zheste, kogda ona obnyala Doru za huden'kuyu taliyu obeimi polnymi myagkimi rukami i prityanula k sebe. - Nichego, Dorochka... milaya... - skazala ona, celuya ee v volosy i shcheku. - Samovar podavat'? - hriplo i ugryumo sprosila ih iz-za dveri hozyajka. Dora vzdrognula. Liza otvetila delovitym tonom: - Podavajte! Tolstaya i gryaznaya meshchanka, nenavidevshaya kursistok za to, chto oni zhili luchsheyu zhizn'yu, chem ona, a ona dolzhna byla za pyatnadcat' rublej terpet' ih v svoej kvartire, hmuro vnesla gryaznyj, pozelenevshij samovar s krivoj kamforkoj. - Bulok nado? - s ozloblennym prezreniem sprosila ona, ni na kogo ne glyadya. - Net! - toroplivo otvetila Dora. I Liza, i Dora vsegda stesnyalis' i boyalis' ee, hotya i ne priznavalis' v etom i samim sebe. Im bylo strashno i bol'no ot etoj bessmyslennoj holodnoj zloby chuzhogo cheloveka, k kotoroj oni ne byli prisposobleny, s kotoroj ne umeli borot'sya. V ee prisutstvii im bylo tyazhelo i trudno, i kogda oni vstrechalis' s neyu v koridore, vsegda staralis' nezametno proskol'znut'. |to bylo unizitel'no i neponyatno, chuzhdo ih molodym, celomudrenno prostym dusham, bessoznatel'no tyanushchimsya tol'ko k lyubvi, laske i vseobshchej privetlivosti. Hozyajka zorko i s yavnym zhelaniem pridrat'sya oglyadela komnatu, serdito shvatila taz, v kotorom bylo chut'-chut' gryaznoj vody, i kakim-to ryvkom vynesla ego von, chto-to vorcha i hlopaya dver'mi. Liza i Dora dolgo sideli molcha. V tihoj dushe Lizy, kak volny, podymalis' to ostroe gore o Pashe, to tupoe chuvstvo rasteryannosti i nedoumeniya. Sovershenno neponyatno i stranno kazalos' ej, chto Pashi uzhe net i nikogda ne budet, a vse ostanetsya v ee zhizni po-prezhnemu. Bylo pohozhe, kak budto iz ee zhizni vynesli kakoj-to svet i ona stala temnoj i pustoj. Dora tiho zadvigalas' po komnate, prigotovila chaj i opyat' zatihla, napryazhenno dumaya o chem-to svoem, neizvestnom Lize.