Samovar zhalobno pel unylymi prinizhennymi notkami. Liza opyat' zaplakala tiho i nezametno. CHerez chas prishli studenty - Larionov i Andreev, i tolstyj blizorukij Larionov sejchas zhe stal govorit' o Pashe Afanas'eve. - Po-moemu, eto byl kakoj-to sovsem osobennyj, chudnyj chelovek, - govoril on grustno-vostorzhennym golosom, glyadya na vseh poverh pensne. - V nem byla kakaya-to ogromnaya sila... i kak-to ne veritsya, chto ona mogla tak legko umeret'... I glavnoe, byla u nego sposobnost' na drugih dejstvovat'... Mne tak i kazhetsya, chto teper' nashe delo dolzhno samo soboj prekratit'sya... - Ne prekratitsya! - kachnul golovoj Andreev... - Nu, da... - V sushchnosti govorya, Afanas'ev plohoj byl delec. - Delec-to on byl plohoj... - soglasilsya Larionov. - No on umel kak-to zazhigat'... I ved' vot kakaya shtuka: ya ochen' horosho vsegda ponimal, chto vse eto ne tak uzh velikolepno, i chto sprosi samogo Afanas'eva, chto, sobstvenno, nado delat', on i sam ne otvetil by... ili otvetil by frazoj, no v nem samom vsegda chto-to takoe gorelo... i eto uvlekalo... Ponimaete?.. I vidish', chto vse eto ne tak, a tyanet... a? Larionov nedoumennymi glazami oglyadel vseh. - Slabyj ty chelovek i bol'she nichego! - grubovato vozrazil Andreev, zakusiv odin us. - Mozhet byt'... - ves' dergayas' ot vnezapnogo volneniya, soglasilsya Larionov. - Znaete... ya, sobstvenno, ne o tom hotel pogovorit'... CHto-to mne poslednee vremya skverno... Tak, razmechtaesh'sya, pochitaesh' chto-nibud' takoe... ili vot poslushaesh' Afanas'eva, i nichego... nachinaet dazhe risovat'sya chto-to bol'shoe i smeloe... Bodrost' takuyu pochuvstvuesh' v sebe opyat'!.. A potom sejchas zhe prihodyat v golovu drugie mysli, i opyat' na dushe skverno... Da... - Larionov pomolchal. - Vot na pervom... na vtorom dazhe kurse sovsem kak-to inache bylo... Togda vse zanimalo... V teatr pojdesh' horosho, na shodke krichat' horosho... Za knigi zasyadesh' - horosho... I vsegda tak veselo, slavno... - CHego luchshe! nasmeshlivo otozvalsya Andreev. - Nu, da... A potom vdrug stal dumat': nu, ladno, uchus' ya... tak... No ved' delo-to ne v samom zhe uchenii? Ved' ne sobirayus' ya posvyatit' vsyu zhizn' odnoj nauke... kak takovoj... Delo v tom, dlya chego vse eto delaetsya, - tak?.. Nu, vot, kogda ya sprosil sebya, dlya chego? U menya nikakogo otveta ne poluchilos'. - Kak zhe eto tak? - podnimaya golovu, sprosila Dora. - Da vot tak... Nikakogo!.. Znaete, ya dazhe staralsya pridumat'... to est' prosto nadut' sebya, no nichego ne pridumal!.. Vy tol'ko poslushajte... Larionov vskochil i razvel rukami, tochno chemu-to ispuganno udivilsya. Pensne ne derzhalos' na ego korotkom nosu, i on ezheminutno popravlyal ego. - Nu, ya, znaete, govoryu sebe tak: dlya sluzheniya narodu... Horosh-sh-o, tak... |to govoryat vsegda ochen' uverenno i gromko... eto dazhe ochen' legko skazat'... No vozmozhno li voobshche sluzhit' narodu, - etogo v sushchnosti nikto ne znaet!.. Vot, vidite li, kakaya shtuka: ya, naprimer, medik i, sledovatel'no, dolzhen byt' doktorom i lechit' bol'nyh... Tak? On ostanovilsya, voprositel'no glyadya poverh pensne. - Dopustim... - shutlivo, blagosklonnym tonom soglasilsya Andreev. - Net, ty ne shuti, ya ser'ezno govoryu! - obidelsya Larionov. - Da ya ne shuchu! - tem zhe tonom vozrazil Andreev. Larionov s minutu nedoumenno smotrel na nego, potom dobrodushno mahnul rukoj. - Nu, horosho... Tak vot kakaya shtuka: budu ya doktorom i budu lechit' bol'nyh... Esli by ya byl kakoj-nibud' osobo darovityj chelovek, ya obogatil by nauku otkrytiyami... - Gde tebe! - prezritel'no podskazal Andreev. - I dejstvitel'no, gde zhe mne! - pokorno i sovershenno ser'ezno soglasilsya Larionov. - Nu, znachit, budu ya lechit' bol'nyh... Horosho... Mnogih ya vylechu, mnogih ne vylechu i glavnym obrazom ne potomu, chto bolezn' sil'nee nauki, a potomu, chto mnogo boleznej proishodit ot takih prichin, kotorye voobshche... kak eto nazyvaetsya?.. Larionov poshchelkal pal'cami. - Valyaj: po nezavisyashchim obstoyatel'stvam! - ironicheski, ser'ezno podskazal Andreev. - Nu, da... pust'... Tak vot, vidite, kakaya shtuka: budu ya lechit' odnogo, drugogo, tret'ego, sotogo, bez konca... Vsyu zhizn' budu lechit' vsyakih lyudej, i horoshih, kotorym iskrenno, polozhim, zhelayu dobra, i teh, kotoryh schitayu vrednymi... svoloch' vsyakuyu... YA ne mogu ih ne lechit', potomu chto i oni stradayut i imeyut pravo na pomoshch'... vot kakaya shtuka!.. - Nu, eto polozhim!.. - vozrazil Andreev. - Net, ne polozhim... Ty sam menya pervyj podlecom nazovesh', esli ya ne pojdu k bol'nomu, a nachnu spravlyat'sya, kto on, da chto on... - Konechno... - podderzhala Dora. - Nu, vot! - obradovalsya Larionov. - Znachit, nado bezrazlichno smotret' na bol'nyh, tol'ko kak na bol'nyh... tak?.. Znaete, kazalos' by, chto eto ochen' horosho, chelovekolyubivo i prochee... a na samom dele eto - otsutstvie zhivoj, soznatel'noj lyubvi, i tol'ko... Kakaya-to chepuha!.. - Da, - ozhivlenno otozvalas' Dora, raduyas', chto ej prishla v golovu udachnaya mysl', - ya sama dumala ob etom: vyhodit zhe tak, chto ya odnih lechu potomu, chto zhizn' ustroena skverno, a sama zhe vylechivayu teh, kotorye sozdali i podderzhivayut eto zlo!.. - Sovershenno verno! - zakusiv usy, usmehnulsya Andreev. - Nu, vot vidite, kakaya shtuka!.. Znachit, ya prosto budu vrachom po remeslu, remeslennikom, i mezhdu mnoyu i lyud'mi ne budet nikakoj soznatel'noj svyazi. YA, znaete, na dnyah vnimatel'no prochel biografiyu Gaaza i vizhu, chto vse eto chepuha!.. Stol'ko zhe pol'zy, skol'ko i vreda!.. Da... Potom, ya kak-to chut' ne popal v zagovor, mne uzhe dazhe revol'ver dali... Brauninga, chto li... chernyj takoj, tyazhelyj... Nu, ya, bylo, i podumal: vot ono!.. nachinaetsya nastoyashchee delo!.. A potom vizhu, chto i eto ne to... Nado ubivat', a potom i tebya samogo povesyat... Znachit, takaya shtuka: ya ub'yu, skazhem, cheloveka, kotoromu hochetsya zhit', potom ub'yut menya, - mne tozhe hochetsya zhit'!.. I to, i drugoe sovsem nepriyatno: smert', a ne zhizn'... Formennoe neschast'e i tol'ko!.. Larionov vysoko podnyal tolstye, kak u zhenshchiny, plechi, i ego blizorukoe, dobroe lico vyrazilo otchayanie. - Tut u menya v dushe poshla takaya razladica, chto ya chut' ne udavilsya!.. S odnoj storony, delo bol'shoe, nesomnenno vazhnoe, a s drugoj storony - s kakoj stati? Kto smeet trebovat' ot menya moej zhizni i... chtoby ya sdelalsya ubijcej?.. I... i... ya, kazhetsya, skoro sovsem perestanu ponimat', v chem tut delo!.. Vot, ved' kakaya shtuka... chto horoshego ni pridumaesh', dlya vsego trebuetsya libo zhertva, libo samopozhertvovanie!.. I... i voobshche... YA ne mogu ob®yasnit' vsego, no... Kogda ya nachal, to dumal, chto legko vyskazat'sya, a teper' vizhu, chto ne vyhodit... Nu, da vy pojmete... V komnate bylo zharko i dushno. Lampa gorela unylo, osveshchaya nebol'shoj krug, v kotorom zhelteli stakany s zhidkim chaem i tusklo blesteli lozhechki. Nad lampoj hodil sinij tabachnyj dym, i bylo trudno dyshat' v nem. Hotelos' otkryt' fortochku, no pochemu-to nikto ne dogadyvalsya sdelat' eto. Larionov molchal i voprositel'no glyadel na vseh poverh pensne, i na ego kruglom potnom lice bylo napisano stradanie i nedoumenie. Dora polozhila podborodok na podstavlennye ruki i zadumalas', glyadya na ogon' lampy. Andreev dergal i krutil usy, a Liza sidela na krovati i ee ne bylo ni slyshno, ni vidno. Ej bylo do slez zhal' Larionova i hotelos' prilaskat' ego kak mal'chika i uteshit', no ona ne umela nichego skazat' i molchala. - Da, zhizn' slozhnaya... tyazhelaya shtuka! - zadumchivo progovorila Dora. Larionov bystro sel i ispuganno posmotrel na nee. - I udivitel'no zhe, - prodolzhala Dora medlenno i razdumchivo: - vsego kakoj-nibud' god... men'she, polgoda vsego tomu nazad, ehala zhe ya syuda s takim vostorgom! I, glavnoe, chto predstavlyala ya sebe imenno to, chto i nashla... Vse eto tut i est': gazety i nauka, i shodki, i teatry... vse to, o chem ya vsegda slyshala i chitala. I vot vse-taki, polgoda proshlo, a u menya v dushe odna pustota i vse nadoelo, oprotivelo! Tak inogda vse protivno, chto ya, kazhetsya, skoro Pashe Afanas'evu zavidovat' nachnu... Ona zamolchala, i stalo sovsem tiho. Za stenoj vdrug poslyshalis' golosa i zvon posudy. - YA inogda pripominayu teper', kak ya dva goda zanimalas' v odnoj shkole i kakim bednym i nevynosimo skuchnym kazalos' mne togda vse... Derevnya takaya seraya, muzhiki p'yanicy, rebyatishki glupye... sushchestvovanie moe takoe zhe seren'koe, glupoe... A "tam", dumayu sebe, gde-to idet zhizn'!.. A teper' vse eto kazhetsya mne inogda takim milym... do slez!.. I derevnya, i lesok berezovyj, v kotoryj ya kazhdyj den' ot skuki hodila gulyat', i rebyatishki... osobenno odin... mal'chugan tam byl... I ne ponimayu sebya, kak eto ya mogla obnimat' berezy i plakat' ot toski?.. Nu, nachinayu dumat', mozhet byt', ya sebe oshibalas' i nado ehat' nazad, zhit', kak zhila? Net zhe!.. Opyat' stanovitsya skuchno... i ne to, chto skuchno, a obidno zhe: neuzheli tak i prozyabat' tam vsyu zhizn'? Liza gluboko vzdohnula v svoem ugolke. - Nu, horosho!.. - skazal Andreev, kusaya usy. - CHto zhe, sobstvenno, vy voobrazhali, kogda ehali syuda?.. CHego vam hotelos'? Kak chego! - udivilas' Dora. - ZHizni... tol'ko! - dobavila ona s ironiej. Andreev serdito dernul sebya za usy. - ZHizni!.. CHto takoe zhizn', skazhite mne, pozhalujsta?.. Daj papirosu, Larionov! - Nu, eto ponyatno! - skriviv guby, protyanula Dora. - Net, vy skazhite... V chem eta zhizn': v tom, chtoby hodit' v teatr, na lekcii... uchit'sya, zanimat'sya politikoj... nu? - Nu, da... i v etom, konechno... - No vse eto u vas est', chego zhe vam eshche ne hvataet? - YA sama ne znayu etogo, no chuvstvuyu, chto chego-to samogo glavnogo ne hvataet. - YA vam skazhu, chego vam vsem ne hvataet! - reshitel'no skazal Andreev. - Nu, nu... eto lyubopytno! - nasmehayas', progovorila Dora, i v ee temnyh glazah mel'knulo zloe vyrazhenie. Ej bylo dosadno i nepriyatno, chto Andreev mozhet dumat', chto on znaet chto-to takoe, chego ne znaet ona, Dora. - Ne hvataet u vas lyubvi i uvazheniya k samim sebe. - |to zhe iz chego vidno? - tem zhe golosom i krasneya, sprosila Dora. - |to vidno iz togo, chto ta zhizn', k kotoroj vy sposobny, kotoraya dostavlyaet vam udovol'stvie, vsegda kazhetsya vam nichtozhnoyu... v nej vy tomites' i hotite byt' vyshe sebya! - Stranno, pravo! - obizhenno i vozmushchenno fyrknula Dora. - Net, chto zh... eto, v sushchnosti, pravda... - zametil Larionov. - Eshche by ne pravda! - pozhal plechami Andreev. - Kak vas vospityvali?.. Vy privykli s rannego detstva schitat' odnu zhizn' horoshej i gordoj, a druguyu skvernoj i nichtozhnoj... Byt' pisatelem, artistom ili, polozhim, politicheskim deyatelem - eto prekrasno, a byt', naprimer, derevenskim uchitelem, muzhikom, rabochim - unizitel'no... - CHto ty govorish', chto ty govorish', - v uzhase zakrichal Larionov. - Ostav', pozhalujsta!.. - s dosadoj otmahnulsya Andreev. - YA pravdu govoryu. Vy ved' poryadochnye iezuity: vy vsegda gotovy preklonyat'sya pered svyatym trudom rabochego, uchitelya, krest'yanina i prochee, a esli vas zavtra sud'ba zastavit vygrebnye yamy chistit', kamen'ya da glinu drat', rebyatishek soplivyh uchit' azbuke, tak vy v takuyu melanholiyu vpadete, chto vam svet s ovchinku pokazhetsya i stydno budet so znakomym vstretit'sya!.. A pochemu?.. Potomu, chto v vas gordosti net, net lyubvi i uvazheniya k samomu sebe... Vy ne mozhete verit' v to, chto ne zhizn' krasit vas, a vy zhizn'! chto vsyakaya zhizn' interesna i vazhna dlya vas tol'ko postol'ku, poskol'ku ona - vasha! - Nu, chto zh eto! - s negodovaniem zakrichal Larionov, dergayas', kak payac. - YA muzhik! - ne slushaya, gromovym golosom krichal Andreev, lyubuyas' svoimi slovami i ih vyrazheniem i szhimaya kulak. - YA s detstva zhil sam, svoim trudom i zhizn' videl ne v knizhkah tol'ko!.. YA vsyu zhizn' svoim gorbom hleb zarabatyval i privyk dumat', chto dlya menya ya sam - vse... chto mne vse ravno, kakoe ya mesto zanimayu v ryadah drugih lyudej, chert s nimi so vsemi, kogda mne sytno i veselo!.. I potomu ya lyublyu sebya i znayu, chego mne nuzhno... delayu tol'ko to, chto mne nravitsya. A vy pristraivaetes' k chuzhim vzglyadam, k chuzhim sposobnostyam i... sami ne znaete, chego vam nuzhno, chto vy mozhete! Ty vot rasskazyval tak: "YA "chut'" v zagovor ne popal... mne "dali" revol'ver!" - peredraznil Andreev. I v zagovor vy popadete sluchajno, potomu chto drugie popadayut, i v zhizn' idete tol'ko potomu, chto drugie govoryat, chto eto horosho!.. Net, esli ya v zagovor pojdu, tak potomu, chto mne eto nuzhno i priyatno budet - mne samomu!.. YA togda i umru bez antimonii i drugogo ub'yu - ne pomorshchus'!.. Vot! Andreev zamolchal i vzvolnovanno dergal sebya za usy. - Kak eto vse chereschur uzh prosto! - progovorila Dora serdito. - A vam nepremenno hochetsya, chtoby bylo slozhno? - s ozloblennoj nasmeshkoj sprosil Andreev. - V tom-to i gore vashe, chto vy deti togo vremeni, kogda chelovek byl tak glup i zhalok, chto tyagotilsya svoej prostoj i krasivoj, zhizn'yu, i dumal, chto ego dolg uvazhat' i lyubit' vse, chto ugodno, krome samogo sebya. |h, vy, putanye lyudi!.. Putali vy, putali i zaputalis' okonchatel'no... CHego vy tol'ko ne pridumali, chego tol'ko ne namudrili nad soboj!.. Tut u vas i Hristos, i rodina, i chelovechestvo, i blizhnij, i dal'nij... idealizm, i marksizm, i prochee... S odnoj storony, vse eto prekrasno, a s drugoj - gde zhe vy sami?.. Gde vasha sobstvennaya svobodnaya, individual'naya zhizn'?.. Mesta vam kak budto by i ne ostalos'... to est' ostalos', no kakoe... chisto zhertvennoe!.. - Da postoj! - perebil Larionov, teryaya pensne i nyryaya za nim pod stol. - Da chego tam, postoj! - rvanul golovoj Andreev. - Konechno, tak. Teper', po-moemu, povorotnoe vremya nastalo... Projdet desyat', dvadcat' let - i vas budut kak urodcev rassmatrivat'... Kak eto, mol, mogli zhit' takie nesamostoyatel'nye, robkie, truslivye lyudishki!.. - V chem zhe, skazhite, pozhalujsta, - nasmeshlivo sprosila Dora, - zaklyuchaetsya eto vashe umen'e lyubit' sebya? - V chem?.. V tom, chtoby lyubit' sebya vsego, kak est' ya - chelovek iz ploti, krovi i duha ravno!.. Lyubit' svoe sushchestvovanie, svoe telo, svoi naslazhdeniya, svoyu samostoyatel'nost', svoe nastoyashchee, ne fal'shivoe, podkrashennoe i podstroennoe miroponimanie... vot! - Da ved' etak kazhdyj lavochnik sebya lyubit! - skazal Larionov. - Net, lavochnik ne tak lyubit... Lavochnik - neschastnyj chelovek: on sovershenno ne umeet lyubit' sebya... on okruzhaet svoyu zhizn' samymi neestestvennymi usloviyami, vsyu zhizn' presmykaetsya, boitsya, ne vidit za zabotami, kak by zhit', kak vse, ni solnca, ni radosti obshcheniya s prirodoj i lyud'mi, kak lyud'mi... ne ponimaet nichego izyashchnogo, krasivogo; napolnyaet svoe sushchestvovanie samymi urodlivymi, gryaznymi, grubymi deyaniyami... On sam ne vidit etogo, on dazhe voobrazhaet, chto lyubit sebya; no vsya zhizn' ego - sploshnoe stradanie, i smert' u nego neudovletvorennaya, glupaya... On ne umeet lyubit' sebya... kak i vy... Vot! Andreev neozhidanno vstal i vzyalsya za furazhku. - Do svidan'ya! Pora domoj... Uzhe dvenadcatyj chas. - Net, ty vot chto skazhi... - Nichego ya tebe ne skazhu... poshel ty k chertu, dur'ya golova! Esli ne ponimaesh' sam, tak etogo ne vtolkuesh'!.. Vse ravno budesh' pichkat'sya vsyu zhizn' vsyakoj truhoj... Studenty ushli. V komnate stalo tiho, i opyat' slyshno bylo, kak za stenoj govoryat. - Nu, i filosofiya! - s ironiej skazala Dora i vstala. - Znachit zhe, nazad... k pervobytnomu sostoyaniyu!.. Liza vzdohnula i potyanulas'. I opyat' ostroe vospominanie o Pashe Afanas'eve zashchemilo u nee v serdce. Noch'yu ona shla domoj po pustym mokrym ulicam, v mokryh kamnyah kotoryh drozhali i iskrilis' otbleski fonarej. CHernaya svobodno-mrachnaya shirokaya reka shla pod mostom i uplyvala v chernuyu dal', slivayas' s chernym nebom. Ogromnyj temnyj kupol, otrazhaya zarevo ognej, v neveroyatnom prostore uhodil nad golovoj. Dul s morya uprugij syroj veter i vlazhnoyu volnoj udaryal v lico. Gde-to daleko gluho i predosteregayushche buhala pushka. - Buh... buh!.. Liza ser'ezno i strogo posmotrela na reku, i chto-to zanylo i zatoskovalo v ee serdce i potyanulo za uprugim vetrom kuda-to vdal' - v prostor, mrak i veter, otkuda yasno slyshalsya syroj i torzhestvennyj zapah vesny. VI  Liza priehala domoj. Opyat' byla vesna, no uzhe ne bylo Pashi Afanas'eva, i kogda Liza v pervyj zhe vecher poshla v sad i stala u zabora, tihaya grust' ohvatila ee. Kazalos', gde-to zdes' eshche slyshatsya slova Pashi, ego strastnyj i slabyj golos, i bylo nevozmozhno yasno predstavit' sebe, chto ego net, sovershenno net nigde, na vsem svete. Ne bylo v gorode i Dory Varshavskoj: ona ostalas' v Peterburge, postupiv na leto dlya zarabotka v kakuyu-to kontoru po hraneniyu mebeli. Doma vse byli rady Lize, i bol'she vseh byl rad kornet Savinov. On pribezhal v tot zhe vecher, zapyhavshis' i blestya glazami, i celyj vecher molchal, ne spuskaya s Lizy naivno vostorzhennogo vzglyada. Ej bylo radostno i priyatno videt' ego, no po obyknoveniyu ona smotrela na korneta strogo i ser'ezno. Posle uzhina poshli gulyat'. V dushe Lizy byla kakaya-to radostnaya istoma, i ne terpelos' sejchas zhe pojti po znakomym ulicam, mimo staryh, znakomyh domov, cerkvej, zaborov i sadov. Noch' byla bezlunnaya, temnaya, i posle belesyh vesennih peterburgskih nochej Lize kazalos' temno, kak v pogrebe. Ona s Savinovym shla vperedi, a Pavel Ivanovich shagal szadi s Ol'goj Petrovnoj. - Ty ne prostudish'sya, Pavel Ivanovich? - sprashivala po obyknoveniyu Ol'ga Petrovna, i Liza slyshala etot, s davnih por znakomyj vopros, zhdala znakomogo otveta, i ej bylo do slez veselo i smeshno. - CHego radi ya budu prostuzhivat'sya?.. Ne ponimayu, pravo! - serdito nedoumeval Pavel Ivanovich. Vozduh byl gustoj, kak med, i s kazhdym vzdohom, kazalos', v grud' vhodilo chto-to moguchee, sladkoe, polnoe zhizni i dohodilo do samogo serdca. - Ah, kak horosho... prelest', kak horosho! - povtoryala Liza. Vostorg i robkaya nadezhda rascvetali v grudi korneta. - CHudnaya noch'! - nemnogo v nos skazal on. I Lize pokazalos', chto on prekrasno vyrazil imenno to, chto nuzhno. Tishina na ulicah byla polnaya, i zvezdy bezzvuchno migali v nedosyagaemoj vyshine. A so sleduyushchego dnya zhizn' poshla prostaya, spokojnaya i solnechnaya. Den' prohodil za dnem radostno i mirno, a kogda v golovu prihodilo vospominanie o Peterburge i o tom, chto leyu projdet, Lize stanovilos' tyazhelo i tosklivo. Uzhe v iyule, kogda posle zharkih i suhih dnej nastupili udivitel'nye istomnye nochi i sad blestel fosforicheskimi ogon'kami svetlyakov, a nebo royami brilliantovyh zvezd, Liza s kornetom poehali katat'sya na lodke. Kornet sidel na veslah, a Liza na rule. Ot odnogo berega do drugogo rovno kolyhalas' temnaya glubokaya voda, i v nej otrazhalis' i kachalis' zvezdy. Na beregu stoyal temnyj i zadumchivyj les, polnyj mraka i teplogo, vlazhnogo dyhaniya. - Ah, Lizaveta Pavlovna... esli by vy znali, kak ya skuchal po vas!.. Sto raz dumal: zastrelyus', i koncheno... A potom dumayu: vot pridet leto, Lizaveta Pavlovna priedet, a menya ne budet, i ya ee nikogda bol'she ne uvizhu... Tak i ne zastrelilsya... - tiho govoril kornet. - Tak i ne zastrelilis'!.. - povtorila Liza i smeyalas' chisto, zvonko i stydlivo-schastlivo. - CHudnaya noch'! - povtoryal kornet v nos, ne spuskaya glaz s rasplyvayushchegosya vo mrake myagkogo i izyashchnogo silueta Lizy. A ej bessoznatel'no hotelos' byt' eshche izyashchnee, eshche privlekatel'nee, i kazhdoe dvizhenie, kotoroe ona delala, bylo polno miloj prelesti, i kazhdyj zvuk golosa - nezhnosti i krasoty. U odnogo ostrovka oni vysadilis' i poshli v les, prizhavshis' drug k drugu. Pod derev'yami bylo sovsem temno i pahlo syrost'yu i vlazhnymi myagkimi travami. So vseh storon tiho svetilis' slabye ogon'ki svetlyakov, v polnoj tishine i tajne, kazalos', delavshih v trave kakoe-to svoe vazhnoe, uglublennoe delo. Oni ostanovilis' na luzhajke i smotreli vverh na klochok dalekogo temnogo neba so zvezdami i na obstupivshij ih temnyj tainstvennyj les. I chto-to zharkoe i vlastnoe tyanulo ih drug k drugu. CHut' zametno, robko i stydlivo vzdrognula ruka Lizy, i plecho, krugloe, teploe i myagkoe, prizhalos' k plechu korneta. ZHar i holod ohvatili bol'shoe muskulistoe telo korneta; odnu sekundu on chut' ne shvatil Lizu za kruglye myagkie plechi, chtoby vsem vzdragivayushchim i mleyushchim telom prizhat'sya k nej i prizhat' ee k sebe, razdavit' i podchinit' vlastnoj laske, no on ne posmel i, skol'znuv vniz, opustilsya kolenyami v mokruyu travu i prizhalsya golovoj i gubami k ee ruke, nezhnoj i malen'koj, s bespomoshchnymi, slabymi pal'cami. - Idemte... - vzdragivaya i putayas', progovorila Liza. - Idemte!.. - povtorila ona ser'ezno i strogo, kak vsegda, no v golose ee bylo chto-to sladkoe, kak pesnya, i nezhnoe. Kornet vstal, pokorno podal ej ruku, i oni poshli. Les molchal, i svetlyaki tiho svetilis' v trave, i bylo tyazhelo dyshat' ot schastlivogo, pronikayushchego vo vse telo, beskonechnogo sladkogo napryazheniya. Vsyu dorogu oni molchali i boyalis' smotret' drug na druga; no stydlivye, schastlivye ulybki ne shodili s ih lic, i mezhdu nimi vse vremya chuvstvovalas' kakaya-to tainstvennaya schastlivaya svyaz'. Doma Liza dolgo i stranno-ser'ezno smotrela na sebya v zerkalo i, razdevayas', vse dvizheniya delala medlenno i lenivo. A kornet, pridya domoj, kinulsya golovoj v podushku i zamer. - Kakaya chudnaya noch'... kakaya chudnaya noch'! - vertelos' u nego v golove, i vse bogatyrskoe telo drozhalo i mlelo ot schast'ya. VII  Dnya cherez tri posle etogo vechera Liza poluchila pis'mo ot Dory Varshavskoj. "Dorogaya Lizochka! - pisala Dora neakkuratno i razmashisto. - Esli by ty znala, kak skuchno i skverno na dushe! Proklyataya kontora vymotala iz menya vsyu dushu. V gorode pustota i skuka, zhara... Larionov uehal, i teper' ya sovsem, sovsem odna. Prezhde hot' on, byvalo, hodil ko mne, - vse ne tak bylo skuchno. A voobrazhayu, kak ty tam veselish'sya!.. Tvoj kornet opyat' vozle tebya... Kataetes', konechno, v lunnye nochi na lodke, gulyaete v temnyh alleyah zadumchivogo sada... Voobrazhayu, kakaya prelest'! Hot' zamuzh-to, Boga dlya, ne vyjdi! A, vprochem, eto tvoe delo... Ty ne serdis' na menya, no u tebya poryadochnaya-taki sklonnost' k meshchanskomu schast'yu, - eto eshche Pasha Afanas'ev zamechal. CHto zh, mozhet byt', eto i k luchshemu: vyjdesh' zamuzh za svoego korneta, narodish' dyuzhinu mladencev i budesh' sebe schastliva i dolgoletna na zemle!.. Nu, poka, do svidan'ya! Tvoya Dora B... Lizochka, prosti menya! YA zlaya, skvernaya... Sejchas perechitala eto pis'mo i vizhu, kakoe ono podloe i zloe. No ya vse-taki poshlyu ego, chtoby ty znala, kakaya ya dryan'. No ya takaya bednen'kaya sirotinka! Tak mne skuchno, toshno vse!.. Takaya ya neschastnaya, chto ty ne budesh' serdit'sya i prostish' svoyu bednuyu Doru". Liza ser'ezno prochla eto pis'mo dva raza, sdelala strogoe lico i tiho poshla v sad, gde svetilo solnce i chirikali vorob'i. Ona medlenno proshla cherez vsyu alleyu i prishla k tomu mestu, gde v proshlom godu byl perelaz v sad Afanas'evyh. Tam ona dolgo stoyala i, nepodvizhno glyadya na seryj polurazvalivshijsya pleten', o chem-to dumala. Solnechnye pyatna shevelilis' na dorozhke i na ee serom plat'e, a nad golovoj tiho shelesteli zelenye list'ya. Opyat' ej poslyshalos', chto gde-to tut, v prozrachnom vozduhe, neslyshimye, no yasno zvuchat slova pokojnogo Pashi Afanas'eva, kak budto oni naveki ostalis' i zhivut tut odinokie, tihie i pechal'nye, trogaya v serdce nevyrazimo nezhnye i grustnye struny. Stalo bol'no, - i Liza tiho zaplakala. Slezy medlenno vystupali na svetlyh glazah i rasplyvalis', a v nih rasplyvalis' v neopredelenno zelenye pyatna i pleten', i list'ya, i trava, i goluboe nebo. Idya nazad, ona natknulas' na Vasilisu, kotoraya za zimu rastolstela, raskrasnelas' i teper' vol'no i grubo shutila s krasnorozhim plotoyadnym kucherom Semenom. Lize pokazalos', chto ot nih pahnet salom, i ej stalo protivno. Ona ushla, strogo glyadya sebe pod nogi. Vecherom, kak vsegda, prishel kornet. Dolzhno byt', on chuyal chto-to, potomu chto s ego krasivogo dobrodushnogo pustogo lica ne shodilo robkoe vyrazhenie. Liza byla holodna, surova i molchaliva. Kogda oni ostalis' odni, kornet robko sprosil: - Lizaveta Pavlovna... chto s vami? Liza holodno posmotrela na nego. - So mnoj?.. Nichego... - strogo otvetila ona. Kornet unylo pomolchal, i serdce u nego szhalos' toskoj. - No ya vizhu, chto vy... Lizaveta Pavlovna... Liza opyat' posmotrela na nego, potom vdrug vytashchila iz karmana pis'mo Dory i podala emu: - CHto eto? - ispuganno sprosil kornet. Liza ne otvetila i poshla v sad. Kornet ostalsya na meste, dolgo i otoropelo smotrel ej vsled, a potom stydlivo razvernul pis'mo i prochel. Snachala on ves' pokrasnel i tyazhelo zadyshal, tak chto na nego strashno bylo smotret', i v pervuyu sekundu kazalos', chto on porvet pis'mo v klochki, brositsya na kogo popalo, zakrichit. No tot obozhatel'nyj strah, kotoryj on vsegda pital k Lize, smiril ego. On skonfuzhenno oglyanulsya po storonam, akkuratno slozhil pis'mo i poshel za Lizoj, zvonko gremya shporami i sam pugayas' etogo zvuka. Liza stoyala u kalitki i smotrela na ulicu, po kotoroj s pyl'yu i drebezzhashchim bleyaniem prohodilo stado. - Lizaveta Pavlovna!.. - tiho pozval on. Liza obernulas' i ser'ezno ustavilas' emu v glaza. Kornet potupilsya i pochuvstvoval, chto vse propalo, chto to ogromnoe i svetloe schast'e, priblizhenie kotoroyu s takim vostorgom on chuvstvoval, pogiblo i bezvozvratno ushlo kuda-to daleko-daleko. Holod i mrak obnyali ego dushu. - YA ne ponimayu, Lizaveta Pavlovna... - nachal on upavshim, unylym golosom. - Ne ponimaete? - so strannym vyrazheniem peresprosila Liza, i lico ee iskazilos'. - YA sama nichego ne ponimayu... ostav'te menya, ostav'te! - vdrug istericheski zakrichala ona i brosilas' bezhat' ot nego k domu, putayas' v dlinnoj seroj yubke i razmahivaya myagkoj kosoj, kolotivshejsya po plecham. Kornet ne spal vsyu noch' i vse hodil iz ugla v ugol po komnate. Na stole gorela svecha, bylo pusto i neuyutno v goloj komnate, i urodlivo-ogromnaya chernaya ten' krivlyalas' na potolke i stenah vsled za kornetom. CHasov v dvenadcat' on sel i napisal proshenie o perevode i ob otpuske, a potom vstal, podoshel k svoej shineli, visevshej v uglu na gvozdike, hotel bylo vynut' iz karmana revol'ver, no vmesto togo otchayanno udarilsya golovoj o shinel' i neskol'ko raz proiznes tiho i vnyatno: - Liza... Liza... Lizochka!.. VIII  V polovine fevralya byla ottepel' i boleznenno chuvstvitel'no napominala vesnu zapahom talogo snega, temnym syrym nebom i ozhivlenno rezkim stukom koles po obnazhivshejsya mestami mostovoj. Liza i student Korenev, vysokij chernovolosyj i smuglyj chelovek, so zhguchimi chernymi glazami i gorbatym nosom, shli k nemu na kvartiru. Na Koreneve byla studencheskaya shinel' naraspashku, shapka sidela u nego na samom kurchavom zatylke, i krepkij, zvuchnyj golos zaglushal stuk koles i shum vody, bezhavshej cherez trotuary iz trub. - YA ne ponimayu vas, Liza... - govoril Korenev, sverkaya glazami, kak zloe i hishchnoe zhivotnoe. - Esli vy lyubite menya, a ya znayu, chto lyubite, to kakoj smysl urodovat' svoe schast'e i vam, i mne?.. Nado brat' ot zhizni vse, chto ona mozhet dat'!.. YA ne lyublyu trusosti, polovinchatosti i nereshitel'nosti!.. Liza molcha smotrela sebe pod nogi i chuvstvovala, kak stranno, sladko i strashno drozhat u nee nogi i ruki i kak shchemit v grudi. To uho, kotoroe videl Korenev, malen'koe i krasivoe, alelo u nee, kak nezhnyj gusto-rozovyj cvetok. V komnate Koreneva ona ne razdevalas' i stoyala u stola, rasprostranyaya ot svoej chernoj gladkoj koftochki zapah svezhesti i holoda, poka hozyajka Koreneva ne vnesla samovar i ne ushla, lyubopytno oglyadev ee s nog do golovy. Korenev, vidimo, byl vozbuzhden, i glaza u nego goreli temnym reshitel'nym bleskom. On byl ochen' krasiv, i vse dvizheniya ego priobreli vlastnyj i derzkij ottenok. - Razdevajtes' zhe, Liza! - skazal on, zaperev dver', i podoshel k nej. Liza bystro vzglyanula na nego, i tot strah, bezotchetnyj, poludetskij, kotoryj ona vsegda ispytyvala pered nim s samogo nachala znakomstva, otrazilsya na ee poblednevshem, no po-prezhnemu ser'eznom lice. - Nu, razdevajtes' zhe! - povtoril Korenev i, protyanuv vzdragivayushchie ruki, stal sam rasstegivat' ee koftochku. - YA sama... - tiho progovorila Liza... Ona otkolola shapochku i sela k stolu. - Net, chto zhe vy... razdevajtes'! - vozrazil Korenev. Ona poslushno vstala i nachala snimat' koftochku, Korenev stal ej pomogat' i vdrug bystro i grubo obnyal ee, shvyrnul koftochku na pol i, podnyav Lizu na vozduh, odnim dvizheniem povernul tak, chto kosa ee myagko udarila ego po licu, i opustil na krovat'. U Lizy zakruzhilas' golova; strah i otchayanie, kak pri padenii vo sne v strashnuyu propast', ohvatili ee; ona sdelala slaboe usilie vyrvat'sya, izognulas' na podushke, i vdrug zatihla i zakryla glaza. I vse poplylo vokrug v zhguchem i strashnom haose stradaniya i naslazhdeniya. Ona vstala tiho i, ne glyadya na Koreneva, prekrasnaya i zhalkaya v svoem serom izmyatom plat'e, s rassypavshimisya volosami i opushchennoj golovoj. Korenev dyshal tyazhelo i redko. Glaza u nego blesteli i nozdri razduvalis' vostorgom i siloj. Strannyj teplyj zapah okutyval ih, i vsya komnata, kazalos', tonula v kakom-to goryachem, sladostrastnom tumane. Liza ushla pozdno. V koridore bylo temno, i ona staralas' projti ego neslyshno i nezametno. No iz dveri hozyajki padala polosa sveta, i toshchaya, hudaya chinovnica vyshla na porog. - Zatvoryajte, pozhalujsta, dver'! - skripuchim golosom, v kotorom slyshalis' prezrenie i nasmeshka, skazala ona. Na lestnice Liza ostanovilas', upala grud'yu na perila, tverdye i holodnye, i zamerla, zakryv glaza. Perila vdavlivalis' v upruguyu, nebol'shuyu grud'... Bylo holodno i pusto. Kto-to hlopnul vnizu dver'yu, i stuk gulko pronessya po vsem etazham. I predstavilos' Lize, chto ona malen'kaya-malen'kaya, neschastnaya i unizhennaya, i chto vo vsem svete ona odna. V golove ee mel'knul obraz Koreneva, stranno svetlyj i yarkij, tochno v kakom-to oreole, i pogas bessil'no v ee potemnevshej i opustevshej dushe. IX  Pochti kazhdyj den' k Dore i Lize, zhivshim teper' v odnoj komnate, prihodili Larionov i Andreev i celymi vecherami postoyanno sporili ob odnom i tom zhe. - YA ponimayu teper', - razvodya rukami, vskakivaya i glyadya poverh pensne, govoril tolstyj belobrysyj Larionov, - teper' vremya bor'by dlya bor'by, - vot kakaya shtuka!.. Prezhde na bor'bu smotreli, kak na dolg ili kak na pechal'nuyu neobhodimost', ponimaete?.. A teper' nahodyat naslazhdenie v samom fakte bor'by... naslazhdenie chisto zhivotnoe, egoisticheskoe, dlya samogo sebya, vot v chem shtuka!.. - Verno! - odobritel'no soglashalsya Andreev. - Nu, da... Tol'ko eto ochen' prosto, etak vsyakij obratitsya v zverya!.. - Net, brat, vresh'! - usmehnulsya Andreev. - |to nado umeyuchi... Zverem, kak ty govorish', takim zverem, kak ya ponimayu, nado ili rodit'sya, ili s detstva vospitat'sya!.. A to budesh' prosto skotinoj i bol'she nichego! Liza vnimatel'no slushala ih, sidya v uglu krovati, i predstavlyala sebe Koreneva takim, kakim ne raz posle togo vechera on prihodil k nej v otsutstvie Dory. V pervyj raz ona pochuvstvovala k nemu kakuyu-to nezhnuyu zhalost' i hotela prilaskat' ego, prizhat'sya k nemu i skazat' chto-to horoshee, nezhnoe, so slezami na glazah. No on byl trebovatelen, vesel i zhestok, smeyalsya i laskal ee tak, chto posle ego uhoda u nee bolelo vse telo i celyj den' ona byla slaba i nezdorova. Veyalo ot nego siloj i holodom, i Liza stala boyat'sya ego po-prezhnemu, i dazhe bol'she. To, chto on delal s nej, bylo ej protivno i stydno. No ona ne smela emu protivit'sya i podchinyalas' pokorno i robko. I teper', slushaya Andreeva, ona predstavlyala sebe Koreneva imenno tem zverem, o kotorom on govoril; i ej bylo stydno, bol'no i strashno, chtoby nikto ne uznal o ee uzhase, unizhenii i stradanii. Dora byla molchaliva i sosredotochena. Ona pochti ne slushala sporyashchih i vsya zhila mysl'yu o tom, chto po nocham pisala, pryacha dazhe ot Lizy. Ej kazalos' teper', chto, nakonec, ona nashla to, chto ej bylo nuzhno, i, kogda noch'yu inogda v zhguchem volnenii vstavala ot stola i nachinala tiho, chtoby ne razbudit' Lizu, hodit' po komnate, golova u nee gorela, glaza rasshiryalis', neob®yasnimoe volnenie, sladkoe i muchitel'noe, tesnilo grud'. Ona provodila rukoj po suhomu goryachemu lbu, i chto-to svetloe, slavnoe i gromadnoe risovalos' ej vperedi. No v odin seryj i holodnyj den' v pustoj i holodnoj komnate redakcii ej vernuli ee rukopis' holodno i ravnodushno. Ona shla domoj cherez bol'shoj most i tupymi, zhalkimi glazami smotrela v mutnuyu, seruyu, upolzayushchuyu vdal' vodu. V dushe stalo srazu pusto, holodno, ne hotelos' zhit'. Navstrechu ej popalis' dve tovarki po kursam, odna vysokaya, polnaya i krasivaya, drugaya malen'kaya i veselaya, kak koshechka. Oni ostanovili Doru i so smehom, blestya glazami i oglyadyvayas' po storonam bez prichiny, stali rasskazyvat' o sostoyavshejsya shodke. - Esli b ty slyshala, kak govoril Tochnikov!.. I oni peredavali soderzhanie ego rechi bessvyazno i vostorzhenno, a potom stali voshishchat'sya ego naruzhnost'yu. - YA ne vynoshu blondinov!.. - govorila bystro i drobno, tochno rassypaya biser, malen'kaya kursistka. - No eto chto-to osobennoe!.. Ona blestela glazkami, i shchechki u nee rozoveli, tochno ot poceluya. Bol'shaya smeyalas' polnym i kruglym zvukom, zakidyvaya golovu. A Dore byli oni protivny i dokuchny. Ona brosila ih i ushla. Devushki poshli dal'she, zvonko smeyas', a Dora, stiskivaya zuby, dumala: "Kak malo im nuzhno, chtoby zhit'... Kakaya poshlost', kakaya poshlost'!.. Gospodi, hot' by umeret' zhe"... Eyu ovladela strashnaya zloba. Ej zahotelos' pronzitel'no kriknut', udarit' kogo-nibud', brosit'sya nichkom v gryaznyj talyj sneg, bit'sya v nem, carapat' ego rukami, gryzt' i kogo-to proklinat'; proklinat' tak otchayanno i zlobno, kak kogda-to pri nej hudaya, zamorennaya evrejka s bezumnymi glazami proklinala Boga i lyudej nad trupom pogibshego vo vremya pogroma syna. |to bylo takoe ostroe i muchitel'noe chuvstvo, chto ej samoj stalo strashno i tyazhelo. "Da chto, v samom dele, sluchilos'? - pytalas' ona sprosit' sebya. - Nu, i pust' u menya net talanta... chto zh iz etogo?.." "Ne talanta, - otvechala ona sama sebe: - u menya nichego net... Na shodkah ya tol'ko molchu, uchit'sya mne tol'ko skuchno... ya zauryadnaya, nichtozhnaya... No eto ne mozhet byt'!.. Togda luchshe ne zhit'!.." Doma ona vpala v tyazheluyu i beznadezhnuyu apatiyu, i Liza ne mogla vyvesti ee iz napryazhennogo tupogo molchaniya. - Dorochka, milaya... da chto s toboj? - sprashivala ona tiho i trogatel'no. - Ved' nichego ne sluchilos'. I pochemu-to Dore kazalos' obidnym eto predpolozhenie Lizy; hotelos' raskryt' pered neyu kakuyu-to mrachnuyu i unyluyu bezdnu i osvetit' sebya tragicheskim svetom. Odnazhdy noch'yu Dora vdrug vstala s krovati, bosaya i v odnoj rubashke, malen'kaya i tonen'kaya, s rastrepannymi suhimi chernymi volosami, podoshla k Lize i sela k nej na krovat'. - Liza, - isstuplenno zasheptala ona, lomaya suhon'kie smuglye ruki, - ya govoryu tebe, chto ya bol'she ne mogu!.. U menya byla odna nadezhda podnyat'sya nad tolpoj... YA ne znayu, chto teper' delat' s soboj i chego zhelat'!.. Vse kazhetsya beznadezhnym, serym... I eto zhizn'!.. Esli by ty znala, chto ya peredumala i perechuvstvovala za eto leto v etoj proklyatoj kontore, gde na menya smotreli kak na kakoe-to nichtozhestvo... I kazhdyj kontroler smotrel na menya sverhu!.. - Dorochka, eto projdet... - CHto projdet? - pochti kriknula Dora, s kakim-to boleznennym naslazhdeniem prislushivayas' k sobstvennym mrachnym i rezkim slovam. - YA ne rebenok, chtoby vpast' v otchayanie ot sluchajnoj neudachi... Net, ya chuvstvuyu, chto u menya v dushe net togo, chto daet lyudyam vozmozhnost' zhit'. YA ne tak glupa, chtoby uteshat'sya kakimi-to igrushkami... YA mogla by zhit', esli by chuvstvovala sebya vverhu... nad vsemi... bol'shoj, smeloj, gordoj!.. A tak, uchit'sya, ehat', odnoyu iz tysyach, v glush' kakuyu-nibud', lechit' vsyu zhizn' kakih-to idiotov, sostarit'sya i umeret' tak zhe nezametno, kak zhila... Neuzheli ty ne ponimaesh', kakoj eto uzhas!.. Pojmi, celuyu zhizn'! Luchshe smert'! - strastno vykriknula Dora, tragicheski vytyagivaya golye smuglye ruki. Liza smotrela na nee bol'shimi ser'eznymi i strogimi glazami i lezhala nepodvizhno. Slyshno bylo, kak na hozyajskoj polovine chto-to skripelo, tochno tam kachali derevenskuyu lyul'ku. Dora molchala i smotrela pryamo pered soboyu, shiroko otkryv chernye mindalevidnye glaza. I ej kazalos', chto v etih glazah Liza vidit sejchas chto-to rokovoe, tragicheski prekrasnoe. Sluchajno vyskazannaya mysl', kazalos' ej, osvetila ee uzhasnym i krasivym svetom. I Dora podumala, chto nichego net krasivee, velichestvennee i legche, kak ubit' sebya. - Luchshe smert'! - povtorila ona, szhav brovi i prislushivayas' k svoim slovam. Liza podnyalas' na lokte i ser'ezno kivnula golovoj. - YA uzhe dumala ob etom... - prosto, no s kakoyu-to zloveshchej ser'eznost'yu skazala ona. Dora dolgo molchala i dumala. Ej pokazalis' strannymi slova i ton Lizy, no dolgo ostanavlivat'sya na nih ona ne mogla. Ej hotelos' dumat' o sebe. Liza hotela eshche chto-to skazat', poblednela, shevel'nula gubami, no vzdohnula i promolchala. Potom Dora tiho vstala i skazala: - Pojdem, projdemsya... Mne chto-to nehorosho... Liza kivnula golovoj i vstala, otkinuv odeyalo. I pochemu-to Dora v pervyj raz za vse vremya obratila vnimanie na ee myagkuyu strojnuyu spinu, pokatye golye plechi i tochenye kruglye nogi. Oni odelis' i vyshli. Na lestnice bylo temno i mrachno, pod vorotami spal dvornik, pohozhij na kuchu vonyuchej ovchiny. Na ulicah, slabo osveshchennyh ryadami mertvyh zheltyh fonarej, bylo pusto i prostorno, kak na ploshchadyah. Oni dolgo hodili po pustomu gorodu, mimo molchalivyh domov, s chernymi slepymi oknami. Popadalis' im navstrechu chernye lyudi i ischezali, kak teni. Dora tiho govorila o bescel'nosti i nikchemnosti zhizni, o svoem reshenii ujti iz nee. Ona staralas' podbirat' tol'ko samye grustnye, znachitel'nye slova, i kogda oni ne podbiralis' i vyhodilo shablonno, ej pochemu-to bylo muchitel'no nelovko Oni byli na naberezhnoj, kogda za serovato-sinimi siluetami kreposti nebo stalo prozrachno i holodno rozovym. I voda takzhe stala rozovoj i holodnoj. SHirokie volny tiho udaryali vnizu o kamni, a vokrug vse stalo serovato-sinim i prozrachnym. Stekla okon zablesteli steklyannym rozovym bleskom i sdelalis' eshche bezzhiznennee i glushe. Nastupilo utro. Oni seli na kamennuyu, skvoz' plat'e pronikavshuyu holodom, skam'yu i dolyu molcha smotreli na reku. Gde-to, eshche nevidimoe, vshodilo solnce. Uzhe shpic kreposti i verhushki domov zasverkali krasnym svetom, v kotorom stekla okon zasiyali, kak zvezdy; a nad shirokoj, to rozovoj, to sinej rekoj vse eshche bylo holodno i pusto. Tol'ko chut' vidnyj tuman skol'zil vdol' beregov, i ego blednye utrennie teni, kolyhayas', podnimalis' navstrechu solncu i bessil'no tayali nad holodnoj, mutnoj vodoj. X  S etogo dnya zhizn' dvuh devushek poshla stranno i tyazhelo. Stoilo im ostat'sya odnim, i Dora nachinala govorit' vse o tom zhe, tochno kto-to, sil'nee ee, tolkal ee. Ej bylo strashno i interesno govorit' i dumat', chto ona dejstvitel'no mozhet sdelat' tak. Liza smotrela na nee stradal'cheskimi i pokornymi glazami i kazalas' Dore zhalkoj i podchinennoj. I Dore dostavlyalo pochti sladostrastnoe naslazhdenie muchit' ee svoimi rechami. Muchit' i stradat' ot ee stradanij samoj. V ugnetayushchej atmosfere postoyannyh razgovorov o smerti stanovilos' dushno i nevynosimo, i nachinala vstavat' groznaya neobhodimost' najti tot ili drugoj vyhod. I chem blizhe priblizhalas' Dora k etoj neobhodimosti, tem ostree bylo kakoe-to strannoe naslazhdenie. Vremenami ej kazalos', chto ona vse blizhe i blizhe naklonyaetsya nad propast'yu, i hotya v glubine dushi ona ne verila vozmozhnosti upast', ej hotelos' verit' i zastavit' poverit' i Lizu. I kogda ej udavalos', Dora chuvstvovala sebya sil'noj, krasivoj i naslazhdalas' etim. Vremenami, kogda ej pochemu-libo stanovilos' veselo i legko, Dora stydilas' svoego vesel'ya, tochno ono snova delalo ee malen'koj i obyknovennoj, i nasil'no opuskalas' v mrachnoe i reshitel'noe otchayanie. I to, chto Liza postoyanno byla grustna i bledna, chasto plakala i slushala ee ser'ezno i pechal'no, pomogalo Dore nastraivat'sya i verit' v svoe reshe