nim verenica dnej, godov, vstrech, del, nastroenij i zabot. ZHizn' vstavala pered nim tusklo i bledno, predstavlyayas' odnoobrazno-seroj polosoj, bez nachala i konca. Inogda emu kazalos', chto ona nachalas' eshche ran'she ego rozhdeniya i chto vse ego stradaniya, bolezni, unizheniya i zaboty byli tol'ko prodolzheniem neischislimyh bed, idushchih ot vremeni. Tochno eto byl beskonechnyj put' iz vechnosti v vechnost', na kotoryj on nezametno vstupil gde-to neizmerimo daleko ot nachala, chtoby cherez neskol'ko tomitel'nyh mgnovenij sojti tak zhe daleko ot konca, kak sluchajnaya ten', tosklivo skol'znuvshaya po proezzhej doroge. Bednym rodilsya on na svete, v zhestokoj nishchego prozhil vse detstvo i vsegda vspominal o nem s unylym otvrashcheniem, udivlyayas' tem lyudyam, kotorye govorili o svoem detstve, kak o svetlom prazdnike zhizni. Byl on oborvannyj, ploho obutyj, tshchedushnyj i boleznennyj mal'chik, tipichnyj syn pochtal'ona, na kotorom trudy, bolezni i gore roditelej polozhili navek svoe blednoe klejmo. Uchit'sya emu prishlos' nemnogo i trudno, i to, chemu on vyuchilsya, bylo sokom zhizni, vyzhatym iz sebya otcom i mater'yu. Rano prishlos' dumat' o pishche, i pyatnadcati let on uzhe postupil na zheleznuyu dorogu, gde i prosluzhil dvadcat' pyat' let v raznyh dolzhnostyah, vsegda odinakovo trudnyh, tomitel'no odnoobraznyh i chuzhdyh dushe. Emu bylo tyazhelo, chasto unizitel'no i trudno, no otec i mat', poka ne umerli, nadorvavshis' na rabote, byli schastlivy, chto on izbezhal uchasti otca. Ih chahotochnaya radost' byla bessmyslenna i uzhasna, no samoe uzhasnoe bylo to, chto on sam ponimal i razdelyal ih radost'. I eto bylo pohozhe na tu radost', kotoroyu raduetsya chelovek, zatonuvshij v topi po gorlo i vidyashchij ryadom drugogo, kotorogo vonyuchaya, dushashchaya gryaz' uzhe pokryla s golovoj. Kogda proshli goda i schast'e vechnogo prozyabaniya na malen'koj, zateryannoj v gluhoj stepi stancii bylo dostignuto, on zhenilsya. ZHenilsya on po lyubvi na nekrasivoj glupovatoj devushke, proshedshej tu zhe zhizn', chto i on. I v etoj lyubvi byl tozhe uzhas, ibo i v samye schastlivye momenty ee ne zatemnyalos' soznanie bescvetnosti, nichtozhnosti i nekrasivosti zheny; no zhazhda, vo chto by to ni stalo, imet' hot' kogo-nibud' blizkogo, teplogo, rodnogo zabivala eto soznanie, i ono ostavalos' v dushe tol'ko kak neprestannoe, noyushchee tomlenie duha po krasivoj, tainstvennoj i poetichnoj lyubvi, kotoroj nikogda ne pridetsya ispytat'. ZHena ego skoro sostarilas' i poteryala i tu otnositel'nuyu milovidnost', kotoruyu vse zhe davali ej molodost' i svezhest'. S nelepo strashnoj bystrotoj rozhdalis' deti. ZHena stala svarlivoj, skuchnoj, beznadezhno opustivshejsya polustaruhoj, na lice kotoroj navsegda zastyla zhalkaya maska zaboty i zavisti. Deti vyrastali hudosochnymi, bol'nymi i shchuplymi. Radostnyj stepnoj vozduh i svetloe solnce ne mogli vytravit' iz nih strashnogo yada vekovogo nedoedaniya i prozyabaniya ih roda. Odna devochka stradala rasslableniem kishok i vsegda sidela v malen'kom kresle-sudne, stradal'cheski vyglyadyvaya iz svoego ugolka, kak zakusannaya nasmert' myshka. Ne radovali dushi eti deti, a tol'ko zabotili, pechalili i zlili. Malo bylo snoshenij s lyud'mi, potomu chto eto vyzyvalo rashody, nelovkost' za svoyu bednost' i unizheniya. Anisimov mnogo pil, p'yanyj plakal o svoih neschastiyah i tomilsya smutnoj mechtoj ob inoj, svobodnoj, legkoj i priyatnoj zhizni, osmyslennoj hot' kakim-nibud' svetlym luchom. Strashna byla ego zhizn', kak strashna byla u vseh okruzhayushchih ego, i imenno eto skoro pritupilo soznanie i skrylo ot nego uzhasnyj vid ego sushchestvovaniya. Kak ni muchitel'ny byli u nego pozyvy chto-to peremenit', chto-to uznat', chto-to ustroit', - v obshchem emu kazalos', chto tak i nado, ibo tak zhivet ne on odin. Tomlenie duha obratilos' v privychku, nauchilo bryuzzhat', razdrazhat'sya, pit', i ne bylo sil zadumat'sya, oglyanut'sya i prijti v otchayanie. Kak krot, zhivushchij v vechnoj t'me, Anisimov uzhe ne videl t'my, okruzhayushchej ego, i dumal, chto on zhivet luchshe mnogih; no ne kak krot - on tyagotilsya i stradal svoeyu zhizn'yu. Tak bylo do teh por, poka vnezapnyj svet vseobshchego protesta i vseobshchego napryazheniya, kak molniya, ne osvetil dlya nego vse i, kak molniya, ne ubil ego. Anisimov vdrug ostanovilsya. CHto-to napryaglos' v nem do vysshej tochki i zamerlo v ozhidanii. I vnezapno Anisimov ponyal, chto emu ne zhal' svoej zhizni. "Esli takaya zhizn' opyat', to luchshe smert'... I togda v smerti net nichego uzhasnogo, a, naprotiv, ona nuzhna, neobhodima, kak estestvennyj vyhod... Bud' ona proklyata, takaya zhizn'!" - podumal Anisimov. I kogda podumal, - uspokoilsya, zatih, i lico ego, seroe i izmuchennoe, prinyalo spokojnoe i reshitel'noe vyrazhenie, to samoe, s kotorym on tak bespovorotno i vsecelo voshel v zakipevshuyu vokrug bor'bu. No v samoj glubine ego dushi chto-to nylo. |to byla tupaya, noyushchaya i chut' slyshnaya bol'. CHto-to kak budto gryzlo, podtachivalo, sosalo. Anisimov s trevogoj prislushalsya i skazal sebe: "CHego zhe eshche... ya zhe reshil?.. Ne nado dumat'... Esli dumat', to budet opyat' uzhas... Luchshe ne dumat'". No bol' vse nyla, podnimalas', podstupala k serdcu i, kak gryzushchaya mysh', stanovilas' vse smelee i blizhe. Anisimov bystro vstal i opyat' toroplivo zahodil po komnate, starayas' shagami zaglushit' to, chto neuklonno delalos' v nem. No bol' ves rosla i uzhe ne nyla, a terzala serdce, i ot nee roslo tyazheloe, otchayannoe vozmushchenie. I vdrug ona prorvalas' i napolnila vse sushchestvo ego s takoj siloj, chto u nego zagudelo v ushah i sdavilo grud'. "Da, tak... skachkami zaprygala ego mysl'. Mne ne zhal' zhizni... luchshe smert', chem takaya zhizn'... No pochemu zhe "takaya", a ne inaya?.. Kto smel obrech' menya na takuyu zhizn'?.. Kto otnyal u menya, i ne otnyal, a prosto ne dal mne takoj zhizni, chtoby se bylo zhal'?.. I eto nepravda, mne zhal' i tu zhizn', kotoraya u menya! Kakaya by ona ni byla, a zhal'... ZHal', chto ee izurodovali, zhal', chto ee hotyat unichtozhit', kak chto-to uzhasnoe, a ona tol'ko neschastnaya!.. I kak zhe smeet kto by to ni bylo za to, chto ya vsyu zhizn' stradal, za to, chto mne bylo skverno, tyazhelo i muchitel'no, ubit' menya?!.. |to... eto... eto..." zabormotal Anisimov, ostanavlivayas' posredi komnaty i sverkaya nenormal'no rasshirennymi, bol'nymi glazami, i vdrug stremitel'no brosilsya k oknu, shvatilsya za ramu i, obrezyvaya ruki steklami, stal rvat' ee i lomat'. Za oknom uzhe pogasal pozhar, i buraya t'ma vse blizhe i gushche podstupala k ognyu, no v komnate bylo tak temno, chto na dvore kazalos' svetlo kak dnem. - Kuda lezesh'! - otchayanno, grubym golosom kriknul soldat, s ruzh'em na perevese podbegaya k oknu. Anisimov ostanovilsya i zastyl, derzhas' za ramu, i soldat tozhe ostanovilsya. Iz mraka vydelyalos' blednoe, s rasshirennymi glazami lico Anisimova i klochki ego sputannyh volos; a na Anisimova smotrel temnyj siluet neizvestnoj krugloj i usatoj golovy. S minutu oni smotreli drug na druga s nedoumeniem, i opyat', kak s tem soldatom, kotoryj lovil ego, oba ne znali, chto im delat'. Bylo v etom chto-to nelepoe, no odinakovo tyazheloe dlya oboih. Potom Anisimov, tochno opomnivshis', rvanul ramu i neistovo zakrichal: - Pusti! - Ne veleno! - takim zhe neistovo neestestvennym golosom kriknul soldat. - Vresh'... pusti!.. Pozovi syuda polkovnika... - Kakogo tebe polkovnika!.. Osadi!.. Ih neestestvenno gromkie i napryazhennye golosa porazili oboih, i na sekundu opyat' nastupilo molchanie i nepodvizhnost', i opyat' chto-to vstalo mezhdu nimi. Bylo mgnovenie napryazhennoj tishiny, i kazalos', chto sejchas dolzhno proizojti chto-to osobennoe, novoe. No v eto vremya poslyshalis' priblizhayushchiesya golosa i shagi. I tochno v otvet imenno na eti shagi, Anisimov molcha i upryamo stal rvat' ramu. So zvonom posypalis' stekla. Soldat vnezapno shagnul vpered i izo vsej sily, tak zhe molcha i upryamo, udaril Anisimova prikladom v kostlyavuyu grud'. Goryachaya solenaya volna hlynula k gorlu i nosu Anisimova, on povernulsya i, kak zahlebnuvshijsya, rasstaviv ruki i nichego ne vidya, zakruzhilsya i tyazhko sel na pol. - CHto tut, Efimov? - sprashival kto-to za oknom. - Tak chto arestovannyj v okno polez... - sryvayushchimsya i kak budto nedoumelym golosom otvetil soldat. Neskol'ko chernyh golov zaglyanulo v komnatu i dolgo nepodvizhno smotrelo v temnotu. Bylo tiho. Anisimovu kazalos', chto eto bred, i golova u nego bystro-bystro shla krugom, uvlekaya v strashnom vodovorote tri chernye, nepodvizhnye i kakie-to tainstvennye silueta v okne. Potom oni vdrug ischezli, i tot zhe golos skazal gromko i serdito: - Budet ochen' kolobrodit' - pali emu v bashku!.. Ochen' prosto! I golosa zatihli. Anisimov pripodnyalsya, bezumnymi glazami posmotrel v okno i otpolz v storonu. Ego strashno porazilo poslednee slovo: - Ochen' prosto! I on ponyal, chto eto dejstvitel'no tak, - prosto; skol'ko by on ni krichal, skol'ko by ni bilsya, kak by ostro i muchitel'no ni soznaval uzhas smerti, stradanie i to, chto on, chelovek, Anisimov, imeet svoyu edinstvennuyu zhizn', imeet pravo ne umirat', ne stradat', zhit', - iz etogo nichego ne vyjdet. I vdrug opyat' vynyrnula staraya mysl': "Menya rasstrelyayut!.." Bylo neskol'ko mgnovenij pustoty i mertvogo bessmysliya, a potom i yarche, podrobnee vyrisovyvalos' v mozgu: "Menya rasstrelyayut... chto by ya ni delal, kak by ni prosil, kak by ni korchilsya ot straha, kak tot masterovoj, menya... povedut k kuche shpal, stanut celit'sya, tak spokojno, kak budto ya ne vizhu etogo i ne umirayu ot straha". I on pochuvstvoval, chto nizhnyaya chelyust' ego nachinaet kak-to stranno prygat', i vse sil'nee, sil'nee. Anisimov sdelal nechelovecheskoe usilie, chtoby uderzhat' ee, no nachal bit'sya ves', dergayas' plechami, rukami, golovoj, tochno ego tryasla i bila kakaya-to postoronnyaya, zhestokaya sila. Emu kazalos', chto eto nikogda ne prekratitsya; no kogda srazu opomnilsya i instinktivno ponyal, chto s nim byl dlinnyj period polnogo bespamyatstva, sudorog uzhe ne bylo, a telo tol'ko nylo i drozhalo chut' zametnoj, neimoverno melkoj drozh'yu... Stranno porazilo ego to, chto za oknom uzhe pechal'no serelo, kak na osennem rassvete. V komnate bylo vse vidno, i blednyj svet slabo lozhilsya na steny, na pol i na ego belevshie ruki. Odnu sekundu emu kazalos', chto vse proshlo i on prosnulsya, no so strashnoj bystrotoj, tochno otkuda-to izvne, naleteli - i soznanie neotvratimoj dejstvitel'nosti, i toyu, chto uzhe skoro, i snova to zhe, muchitel'noe, kak pytka, nedoumenie, i ostraya potrebnost' skoree, kak mozhno skoree, chto-to obdumat' i soobrazit'... Bystro, mel'kom, tochno otbrasyvaya proch' so slovami: "ne to... ne to...", Anisimov pripomnil ubitogo mashinista, potom eshche troih, kotorye skatyvalis' s barrikad i svertyvalis' na okrovavlennom snegu, potom masterovogo, potom chernogo gorbonosogo cheloveka i dva korotkih vystrela, soprovozhdaemyh legkim stradal'cheskim vskrikom, i vnezapno uvidel sredi blednogo i boleznennogo haosa chernuyu grudu obledenelyh shpal i ostrye koleni, ego koleni, torchashchie iz sugroba. "Da za chto zhe vse eto?.." I emu nakonec stalo smeshno. Anisimov v samom dele tiho i sudorozhno zasmeyalsya, no sejchas zhe zamolk. Korotkij, drozhashchij zvuk ego smeha byl slishkom tiho - gromok i stranen v pustoj blednoj predrassvetnoj mgle... Opyat' nachalsya stremitel'nyj hod myslej: skol'ko raz on slyshal, chto lyudej kaznyat. Tak. Znachit, eto sovershenno vozmozhno i tut net nichego neponyatnogo. |to tak prosto. Ih - kaznyat, oni stradayut ot boli i uzhasa, no potom umirayut, i stradaniya i uzhas prekrashchayutsya, tochno ih ne bylo. Ob etom mozhno bylo dumat', no tol'ko s otvrashcheniem, i mysl' ob etom nepriyatno beredila mozg. Da, no tam bylo vse-taki ponyatno: eti lyudi, kotoryh kaznili, byli lyudi osobennye, zlodei. I eto byli, chto samoe glavnoe, ne Anisimov. "Net, luchshe ne dumat'!" bessil'no podumal on... Emu vdrug stalo holodno i zahotelos' est'... Togda on v pervyj raz vspomnil o zhene i detyah i udivilsya, chto do sih por ne vspominal. I emu pokazalos', chto, mozhet byt', zdes' i est' to, chto neobhodimo sebe uyasnit' prezhde vsego. "Skorej nado dumat'... skorej nado dumat'..." - stal on toropit' sebya, bespokojno oglyadyvayas'. On eshche ne soznaval, no ego boleznenno ostro muchilo to, chto nebo stanovilos' v okne vse svetlee i svetlee. "Nado napisat' zhene..." prishlo emu v golovu. Uzhe bylo dostatochno svetlo u okna, i on eto zametil. CHernil'nica na stole byla, no chernila pokrylis' l'dom. Anisimov zabotlivo podyshal na nih, protknul perom i otnes chernil'nicu k oknu. Na podokonnik uzhe padal seryj i holodnyj svet, v kotorom takim zhe serym i holodnym pyatnom vydelyalos' lico Anisimova s vz®eroshennymi kloch'yami volos i s chernymi tenyami na skulah i pod glazami. Pisat' bylo trudno, pero dva raza vyskakivalo iz okochenelyh pal'cev, i eto budilo v Anisimove ostroe, glubokoe chuvstvo zhalosti k sebe. Snachala emu kazalos', chto mogut pomeshat', a nuzhno napisat' mnogo i potomu nado toropit'sya. Po vremenam on ostrym, bystrym vzglyadom posmatrival v okno, gde teper' nepodvizhno, spinoj k oknu stoyal dlinnyj seryj soldat, oblokotivshijsya na ruzh'e. Na seruyu spinu ego shineli uzhe padal yavstvennyj seryj svet utra. "Milaya Sasha", - napisal Anisimov, s trudom, hotya i kazalos' svetlo, razlichaya bukvy, i ne znal, chto pisat' dal'she. Nichego nel'zya bylo vyrazit', potomu chto nado bylo vyrazit' i to radostnoe chuvstvo, kotorym on prozhil eti desyat' dnej, i tot haos, ognennyj i krovavyj, i smert' lyudej, i uzhas ego odinokoj poslednej nochi, i to nelepoe i bezumnoe, chto dolzhno bylo sovershit'sya s nim, i kuchu chernyh shpal, i zakochenevshie koleni, torchashchie iz snega, i to, chto on uzhe ne uvidit ee i detej, i svoyu bespomoshchnost', i svoyu zhalost' k sebe, i to gore, v kotorom emu hotelos' ee oblaskat' i uteshit', te slezy, kotorye stali napolnyat' ego glaza, skatyvat'sya po shchekam, ishudalym i holodnym, i padat' na klochok ego poslednego pis'ma. I eto bylo nevozmozhno, i uzhas etoj nevozmozhnosti vyzval v nem nevyrazimuyu grust'. - Gospodi, Gospodi... Gospodi!.. Za chto zhe menya tak muchayut?.. Nu, za chto?.. zasheptal on, hvatayas' za svoi vsklokochennye volosy, i zaplakal. I dolyu plakal, ostanovivshimisya glazami glyadya v okno, v beloe, dalekoe, bezuchastnoe nebo. V  Ego rasstrelyali v vosem' chasov utra. Poslednie videniya ego sna s mgnovennoj bystrotoj slilis' s dejstvitel'nost'yu: emu prisnilos', chto on lezet po kakomu-to strashno uzkomu zemlyanomu koridoru, lezet na zhivote, s trudom, i chem dal'she, tem koridor stanovitsya uzhe, i lezt' vse trudnee i trudnee. No on vse-taki lezet i znaet, chto ne lezt' nel'zya. Szadi zemlya osypaetsya s kazhdym shagom, i on chuvstvuet, chto tam uzhe gluhaya stena. On lezet, a chuvstvo kakogo-to nevedomogo, gryadushchego neizbezhnogo uzhasa vse sil'nee i sil'nee davit emu grud'. Emu uzhe trudno dyshat', on hochet po krajnej mere kriknut', chtoby hot' krikom rasseyat' etot nevynosimyj uzhas, i vdrug vidit pered soboyu, vsego na sazhen' rasstoyaniya, priplyusnutuyu seruyu golovu s nepodvizhnymi uzkimi zelenovatymi glazkami, a za nej dlinnoe skol'zkoe telo, na kotorom blestit slabyj podzemnyj svet. "|to gremuchaya zmeya!" - s nevoobrazimym uzhasom krichit emu kto-to v ushi, i on chuvstvuet, kak volosy tiho shevelyatsya na golove. On sudorozhno pyatitsya nazad. No szadi uzhe ryhlaya, nepronicaemaya stena. On v uzhase b'etsya v nee, vzryvaet ee nogami, carapaet, b'et. No ona ryhla, bezvol'na i neodolima. On staraetsya zaryt'sya v nee, ne videt', zakryvaet glaza, no uzhe slyshit legkij, tainstvennyj svist i vidit, yasno vidit skvoz' zakrytye veki, chto priplyusnutaya golova s zelenovatymi glazkami uzhe ne lezhit, a medlenno-medlenno skol'zit k nemu po zemle, i za nej protivno struitsya dlinnoe skol'zkoe seroe telo. V strashnom poslednem otchayanii on otkryvaet glaza... Pered nim stoyal vysokij hudoj oficer v seroj shineli i, glyadya emu pryamo v glaza serymi holodnymi zrachkami, govoril: - Nu, vstavajte... gospodin A...NISIMOV. Pozhalujte! Anisimov bystro pripodnyalsya na lokte i ostrymi glazkami pristal'no ustavilsya v lico oficeru. Potom vdrug zasuetilsya i vstal s delovym i ser'eznym vidom. - Razve uzhe pora? - toroplivo sprosil on. Oficer krivo usmehnulsya. - N-da... Anisimov zasuetilsya eshche bol'she i stal iskat' svoyu furazhku. Ee ne bylo na divane, ne bylo na stole. Anisimov bestolkovo i toroplivo sharil vokrug, i emu bylo stranno, muchitel'no nelovko, chto on zaderzhivaet. Ruki u nego drozhali, glaza begali. - Nu, vy skoro? - serdito sprosil oficer. - Sejchas... tut shapka... - Da vse ravno, mozhno i bez shapki! - neterpelivo vozrazil oficer. Anisimov opyat' bystro vzglyanul emu v glaza i potupilsya. - Da, vprochem, vse ravno... - toroplivo, kak budto pro sebya, vygovoril on v storonu. Vocarilos' korotkoe molchanie, i vdrug u oficera yavstvenno zadrozhali guby. Anisimov tiho povel glazami i vstretilsya so strannym, kak budto chego-to ne ponimayushchim i rasteryannym vzglyadom. No tak zhe mgnovenno lico oficera rezko izmenilos'. - Nu!.. - korotkoj strashno grubo vykriknul on, poryvisto dernuv golovoj k dveri. Anisimov vzdrognul, sudorozhno pokrivilsya i, ne glyadya na oficera, shagnul vpered. Kogda ego vyveli na platformu i kuchka oficerov i soldat molcha ustavilas' na nego, Anisimov opyat' vzdrognul i pomorshchilsya boleznenno-stranno. Vid u nego byl bol'noj i izmuchennyj, lico sero, glaza vvalilis' i volosy stoyali torchkom vo ves storony. Tot zhe oficer, kotoryj razbudil ego, chto-to skazal, i iz ryadov soldat vyshli dvenadcat' chelovek i stali pozadi Anisimova. Togda Anisimov rasteryanno ulybnulsya, povel glazami krugom i skazal hriplo i nevnyatno: - Gospodin oficer... Oficer medlenno obernulsya: - CHto takoe? - YA ne znayu... - s trudom zagovoril Anisimov, vse stradal'cheski i kak budto konfuzlivo ulybayas'. - Mozhet byt', mozhno vse-taki pis'mo... Odin iz stoyavshih ryadom oficerov, tolstyj i chernousyj, morshchas', otvetil: - Pravo... teper' uzhe... kogda zhe teper'... - YA uzhe napisal... - A... Nu, tak chto zhe? - Nel'zya li poslat'... po adresu?.. - Poslat'?.. Da... Ivanov, voz'mi... - serdito i korotko otvetil tolstyj oficer, i ego korotkaya sheya nalilas' krov'yu. Iz ryadov vystupil ryaboj belousyj efrejtor. Anisimov zasunul ruku za pazuhu i dostal pis'mo, gryaznoe i skomkannoe. - Pozhalujsta... - tiho poprosil on. I kogda ego uvodili, on dolgo i grustno posmotrel na etot klochok beloj bumagi, kotoruyu efrejtor Ivanov tshchatel'no zasovyval za obshlag svoej seroj shineli. Ego proveli na malen'koe kladbishche, lezhavshee v poluverste ot stancii. Tam bylo pusto i tiho; beleli holmiki mogil i cherneli krivye, pokosivshiesya kresty. Tonkie i pechal'nye, stoyali nepodvizhnye berezki s tonen'kimi, uzornymi vetochkami. Oni shli nedolgo. Anisimov shel sredi soldat odin. SHel on tak pokorno, tochno kto-to sil'nyj ego krepko derzhal za lokot' i vel, i u nego ne bylo sil ne tol'ko soprotivlyat'sya, no dazhe dumat' o tom, kuda on idet. Ni voli, ni yasnogo, zdorovogo razuma v nem uzhe ne bylo. On smotrel vokrug yarkimi, vsevidyashchimi, kazhdyj pustyak otmechayushchimi glazami, i v golove ego stranno mel'kala mysl', chto vse eto ne strashno, chto stoit tol'ko sohranit' nad soboj volyu i polnoe soznanie kazhdoj mel'chajshej chasticy mgnoveniya, - i ne budet ni strashno, ni bol'no, i vse konchitsya prosto i legko. "Vystrelyat i ub'yut... tol'ko i vsego. CHto zh tut... takogo uzhasnogo? Vse ochen' prosto i obyknovenno..." No bylo muchitel'no imenno to, chto nikak ne udavalos' vse videt' i soznavat'. Kazhdaya meloch': ryzhij sapog soldata, shedshego vperedi, sineva na snezhnom gorizonte, daleko v belom pole cherneyushchaya tochka, vorob'i, sletevshie s dorogi i obsypavshie zakachavshijsya chernyj kust, belyj svet, skrip snega pod nogami, - ves otchetlivo rezalo glaza, no v obshchem nichego ne poluchalos', i v mozgu byla pustota, tochno uteryana uzhe byla kakaya-to samaya glavnaya obshchaya svyaz', bez kotoroj vse oval'noe bylo neznachitel'no, melko i mertvo... Anisimov opustil golovu i stal smotret' pod nogi, na sledy rezinovyh kalosh oficera, i smotrel tak vnimatel'no, tochno ot etogo zaviselo vse. On podnyal golovu tol'ko togda, kogda ego ostavili odnogo. Bylo pusto i holodno. I ryad seryh soldat, oficerov i napravlennye pryamo v nego ruzh'ya ne pribavlyali nichego k etim pustote i holodu. Anisimov posmotrel na soldat. Vse oni, poverh dlinnyh dul, smotreli pryamo na nego, i on vdrug stal videt' tol'ko odin etot ryad raznocvetnyh, ispugannyh i neponyatnyh glaz. Vse ostal'noe ischezlo, i v etu korotkuyu sekundu, mezhdu komandoj i zalpom, Anisimov podumal s mgnovennoj yasnost'yu i otchetlivost'yu: "Im ne nado menya ubivat' i mne ne nado umirat'... Vsem strashno, chto menya sejchas ub'yut, no menya ub'yut... |to ottogo, chto u menya net takogo slova, kotorym ya mog by pokazat' im ves' uzhas i tosku etogo..." Tysyachi ognennyh slov molniyami izborozdili ego mozg; v neveroyatnom usilii chto-to skazat', Anisimov podalsya vpered i sudorozhno otkryl rot. On videl eshche mgnovennyj blednyj ogon', no ne slyhal zalpa, a tol'ko pochuvstvoval, kak vskinul rukami i udarilsya licom o tverdyj sneg, i eshche ponyal, chto vse koncheno i proizoshlo chto-to sovershenno i navsegda nepopravimoe. Tresk ruzhejnyh vystrelov melkoj drob'yu daleko otletel v pole. Vzdrognuli tonen'kie berezki, i vorona, sidevshaya na dal'nem kreste, vz®eroshiv chernye kryl'ya, vzletela vverh i, tochno padaya, nizko nad snegom poletela proch' ot lyudej. Soldaty, opustiv ruzh'ya i raskryv posinevshie guby, bessmyslenno smotreli na trup, i bylo tiho, poka legkaya drozh' v noske levogo sapoga ne prekratilas'. Krov' bystro vpityvalas' v belyj sneg, i na nem toroplivo rasplyvalas' v besformennoe rozovoe pyatno. Perepachkavshis' v etu krov', soldaty ottashchili trup Anisimova k kanave i tam zaryli. Krovavoe pyatno zabrosali snegom, no ono opyat' prosochilos'. Dolgaya zima pokryla ego snegami, no vesnoyu oni stayali, i poburevshee pyatno snova poyavilos' nenadolgo, chtoby vmeste so snegom, pod radostnymi luchami yarkogo solnca, rastayat' i ujti v ryhluyu zhivuyu zemlyu. 1906