Mihail Petrovich Arcybashev. ZHena ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 1. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- I  Moya zhena byla vysokaya, krasivaya i strojnaya zhenshchina. Do svad'by ona postoyanno hodila v malorossijskom kostyume, zhila na dache v starom derevyannom dome, okruzhennom gustym vishnevym sadom, pela hohlackie krasivye i grustnye pesni i lyubila putat' v chernye volosy samye prostye, krasnye i zheltye cvety. Za sadom toj dachi, gde zhila ona s bratom i ego sem'ej, prohodila zheleznaya doroga g vysokoj, stranno rovnoj nasyp'yu, vnizu porosshej repejnikom, a sverhu zasypannoj rovnym peskom, belevshim v lunnom svete, kak goluboj mel. Brat se, bol'shoj zhelchnyj i lysyj chelovek s nizkim zhivotom, v zheltoj parusinovoj pare, vsegda potnoj pod myshkami, ne lyubil menya, i na ih dache ya nikogda ne byval. Ona vyhodila ko mne na svidaniya cherez vishnevyj sad, po nasypi, v tonen'kuyu i beluyu berezovuyu roshchicu. Eshche izdali byla vidna ee vysokaya i gibkaya figura i myagkim siluetom vyrezyvalas' v beskonechno shirokom i glubokom nebe, useyannom zolotymi, golubymi i krasnymi zvezdochkami i daleko oblitom rovnym holodnym svetom luny. Za nasyp'yu byla gustaya, chernaya i zhutkaya ten', v kotoroj nepodvizhno i chutko stoyali tonen'kie stvoly berezok i molchalivo tyanulas' ot zemli vysokaya vlazhnaya trava. V etoj roshche ya zhdal ee, i mne bylo zhutko i veselo v prozrachnoj goluboj teni. Kogda v nebe, vysoko nado mnoyu, vyrisovyvalsya znakomyj siluet, ya karabkalsya navstrechu, skol'zya po mokroj trave, podaval ej ruku, i my oba, tochno padaya, stremitel'no sbegali vniz, s siloj razgonyaya gustoj vozduh, razvevavshij volosy i shumevshij v ushah, vletali v sumrak i tishinu roshchi i vdrug srazu zamirali, po kolena v trave, sil'no i smushchenno prizhimayas' vsem telom drug k drugu. My pochti ne govorili, i nam ne hotelos' govorit'. Bylo tiho, pahlo strannym, tainstvenno neponyatnym aromatom, ot kotorogo kruzhilas' golova, i vse ischezalo iz glaz i soznaniya, krome zhguchego i trevozhnogo naslazhdeniya. Skvoz' tonkuyu, suhuyu materiyu ya chuvstvoval, kak chut'-chut' drozhalo i tomilos', naslazhdayas', molodoe, sil'noe, uprugoe i nezhnoe telo, kak podavalas' i uskol'zala iz moih vlazhnyh pal'cev kruglaya i myagkaya grud'. Blizko-blizko ot svoego lica ya videl v temnote poluzakrytye, kak budto nichego ne govoryashchie, slabo i tainstvenno pobleskivayushchie iz-pod resnic glaza. Trava byla mokraya i bryzgala holodnoj, priyatnoj rosoj na goloe telo, stranno teplevshee v prohladnom i vlazhnom vozduhe. Kak budto na vsyu roshchu raznosilis' torzhestvuyushchie udary nashih serdec, no nam kazalos', chto vo vsem neob®yatno gromadnom mire net nikogo, krome nas, i nikto ne mozhet prijti pomeshat' nam sredi etih sdvinuvshihsya berezok, nochnyh tenej, vlazhnoj travy i oduryayushchego zapaha syrogo, glubokogo lesa. Vremya shlo gde-to vne, i vse bylo napolneno odnim zhguchim, neiz®yasnimo prekrasnym, moguchim i smelym naslazhdeniem zhizn'yu. Potom, kogda nebo nachinalo svetlet' i t'ma pod berezkami stanovilas' prozrachnoj i blednoj, luna molchalivo i tiho vyhodila nad nasyp'yu, i ee blednyj tainstvennyj svet koe-gde trogal t'mu, pestril blednymi pyatnami stvoly tonen'kih berezok i vytyagival ih sputannye teni po mokroj trave. Po nasypi, chernoj kak ugol', mgnovenno zakryvaya lunu i zastilaya roshchu, nasyp' i zvezdy kloch'yami razorvannogo, cepkogo dyma, pronosilsya dlinnyj chernyj poezd. Zemlya drozhala i gudela, skrezhetalo i lyazgalo chto-to metallicheski zhestkoe i tverdoe, a vnizu, v tihoj roshche, slabo i puglivo vzdragivali tonen'kie vetochki berezok. Kogda poezd zatihal vdali i dym tiho tayal v predrassvetnoj mgle, ya pomogal ej podnyat'sya na nasyp', sam cherez silu derzhas' na sil'no oslabevshih nogah. Na samyj verh ona podnimalas' odna, a ya stoyal shagom nizhe i smotrel na nee snizu vverh, slysha vozle samogo lica shoroh i zapah izmyatyh yubok. Ona ulybalas' stydlivo i torzhestvuyushche, my govorili chto-to shepotom, i ona uhodila po nasypi, oblitaya blednym svetom nizko stoyashchej luny i eshche slabogo rassveta, a mne dolgo eshche kazalos', chto vse vokrug shepchet ee golosom i pahnet ee trevozhnym i ostro-sladostrastnym zapahom. YA dolgo smotrel ej vsled, a potom uhodil po nasypi, shiroko shagaya sil'nymi nogami, gluboko i legko dysha i ulybayas' navstrechu rassvetu. Vnutri menya vse pelo i tyanulos' kuda-to s neodolimoj zhivoj siloj. Mne hotelos' vzmahnut' rukami, zakrichat', udarit' vsej grud'yu o zemlyu i kazalos' strannym i smeshnym ustupat' dorogu vstrechnym poezdam s ih mertvymi ognennymi glazami, grohotom i svistom. Rassvet razgoralsya peredo mnoyu radostnoj volnoj, ohvatyvavshej vse nebo, a vnutri menya bylo moguchee, umilennoe i blagodarnoe chuvstvo. II  YA rabotal togda nad bol'shoj kartinoj i lyubil etu kartinu. No s nej ya nikogda ne govoril o moej kartine, kak voobshche ne govoril o svoej zhizni. V moej zhizni bylo mnogo veselogo, skuchnogo, tyazhelogo i otradnogo, bol'she zhe vsego melkogo, obyknovenno neinteresnogo: ya el, pil, spal, zabotilsya o kostyumah i rabotal, u menya byli tovarishchi, s kotorymi mne bylo svobodno i prosto, i vse eto bylo obyknovenno i ponyatno. A ona byla takaya krasivaya, trevozhnaya i tainstvennaya, i mne nuzhna byla takoyu krasivoyu i tainstvennoj, ne pohozhej na vse drugoe: ona dolzhna byla dat' mne to, chego ya ne mog najti vo vsej ostal'noj zhizni. I v moej zhizni, kak den' i noch', stalo dva mira, i hotya oba oni davali polnuyu zhizn', no ne slivalis' vmeste. III  Obvenchalis' my v malen'koj i temnoj dachnoj cerkvi, tol'ko pri samyh neobhodimyh svidetelyah. YA ne dumal o brake, i ona ne nastaivala na nem, no ob etom hlopotali drugie lyudi, i my ne protivilis', potomu chto nam kazalos', budto tak i dolzhno byt'. Tol'ko nakanune svad'by mne bylo tyazhelo, strashno, dushno. V cerkvi bylo temno i gulko. Pop i d'yachok chitali i peli chto-to nerazborchivoe i neznakomoe mne. Bylo lyubopytno i nemnogo stydno: bylo stranno i nelovko soznavat', chto vse eto sovershenno ser'ezno, vazhno i dejstvitel'no navsegda dolzhno izmenit' moyu zhizn', tainstvenno, kak smert' i zhizn'. Kogda ya staralsya vnushit' sebe eto, ya nevol'no ulybalsya i boyalsya obidet' vseh etoj ulybkoj. ZHena, kak vsegda krasivaya, strojnaya i nezhnaya, stoyala ryadom, i vmesto obychnogo, prostogo i pestrogo kostyuma na nej bylo seroe, tverdoe i dlinnoe plat'e. Ona kazalas' mne takoyu krasivoyu, tainstvenno i priyatno blizkoyu, no gde-to vnutri menya bylo chto-to strannoe, nedoumevayushchee i vrazhdebnoe. Kogda my celovalis' pri vseh, mne bylo tol'ko nelovko, i ya chuvstvoval s holodnym lyubopytstvom, chto guby u nee goryachie i myagkie. Potom my vse vmeste shli peshkom po bestolkovo shumnoj ulice. Brag, kotorogo mne bylo neudobno i nepriyatno celovat' pri pozdravlenii, predlozhil napit'sya chayu v restorane, i vse soglasilis' ne s udovol'stviem, a tak, kak budto etogo tol'ko i nedostavalo. My s zhenoj shli vperedi pod ruku, i nam bylo stydno i priyatno idti ryadom, prizhimayas' drug k drugu pri drugih. Poka my shli, pod serym tverdym plat'em ya loktem chuvstvoval znakomoe sladostrastno-myagkoe i teploe telo, teplevshee pod natyanutoj holodnoj materiej, i vse povtoryal, naprasno starayas' sosredotochit'sya: "A ved' eto tak i est' teper': ona moya zhena... zhena... zhena". YA staralsya proiznosit' eto slovo na vse lady, otyskivaya tot ton, v kotorom ono prozvuchit kak velikij i tainstvennyj simvol. No slovo zvuchalo, kak i vsyakoe slovo, pusto i legko. V gostinice my vzyali otdel'nyj kabinet, pili nevkusnyj chaj i eli kakie-to konfety. Govorit' bylo ne o chem, i vse kazalos' strannym, chto nichego osobennogo ne proishodit vokrug, kogda v nashej zhizni proizoshlo to, chego nikogda ne bylo. Potom my ehali v pochti pustom vagone dachnogo poezda i pod grohot koles sporili o kakoj-to poslovice, kotoraya kazalas' mne uzhasno glupoj, a bratu ee i studentu-shaferu - umnoj i metkoj. ZHena slushala i molchala, a glaza u nee sil'no blesteli v polusumrake. Mne pokazalos', chto ya i student vovse ne sporim o tom, chto nas interesuet, a sostyazaemsya v ostroumii pered neyu, i ya yasno videl, chto to zhe dumaet i ona i chto ej eto priyatno. Mne bylo obidno i stranno, chto i teper' ona mozhet otnosit'sya ravno k nam oboim. Potom ona vstala i vyshla na ploshchadku, a mne hotelos' pojti za neyu, no pochemu-to ya ne poshel. Kazhetsya, potomu, chto vse ozhidali, chto ya vstanu i pojdu, i potomu, chto tak i bylo "nuzhno". Na dache opyat' dumali pit' chaj, no vmesto etogo drugoj student, veselyj i prostoj malyj, dostal vodki. YA togda pil malo i ne lyubil pit', no ochen' obradovalsya vodke, smeyalsya, pil, zakusyval seledkoj, nepriyatnoj na vkus. S zhenoj mne bylo nelovko govorit', i ona sela daleko. YA izredka nezametno vzglyadyval na nee, i mne kazalos' v tu minutu strannym, chto ona mozhet tak spokojno i samouverenno sidet' i smotret' na vseh pri mne, chto ej ne stydno togo, chto bylo v roshche. Eshche mne kazalos', chto student nenavidit menya za nee, i ya chuvstvoval sebya trevozhno, kak mezhdu vragami, kotoryh nado boyat'sya i nenavidet'. Kogda student zagovoril pochemu-to o fehtovanii, ya skazal, chto nedurno fehtuyu. Drugoj student, smeyas', prines nam dve zhestyanye detskie sabel'ki i predlozhil poprobovat': - A nu... othvatite drug drugu nosy! My stali mezhdu stolom i divanom, v uzkom neudobnom meste, i skrestili svoi sabel'ki, slabo i trevozhno brenchavshie. ZHena vstala, chtoby dat' nam mesto, i ya opyat' uvidel v ee glazah sladostrastnoe lyubopytstvo. I vdrug menya ohvatila strastnaya, neodolimaya zloba i nenavist' k studentu, i po ego bystro poblednevshemu licu ya ponyal, chto i on nenavidit i boitsya menya. Dolzhno byt', vse pochuvstvovali eto, potomu chto zhena brata vstala i otnyala u nas sabel'ki. - Eshche glaza drug drugu povykalyvaete, - skazala ona i brosila sabel'ki za shkaf. Brat stranno hihikal, student molchal, a u zheny bylo samodovol'noe i lzhivoe vyrazhenie lica. Noch'yu zhena ushla k sebe v komnatu, a my, ya i dva studenta, uleglis' v toj zhe komnate na polu. V temnote mne opyat' prishlo v golovu: pochemu zhene ne bylo stydno togo, chto proishodilo mezhdu nami v roshche? Pochemu zhe eto bylo tajnoj?.. Ili voobshche eto vovse ne stydno, a horosho, ili ona - besstydnaya, naglaya i razvratnaya? Esli eto horosho, to zachem vse pryachutsya s etim i zachem my povenchalis'; a esli durno, znachit, ona - razvratnaya, padshaya, i zachem togda ya zhenilsya na nej? Pochemu ya dumayu, chto ona ne budet teper', tajno ot menya, kak prezhde ot vseh, otdavat'sya drugim, kak otdavalas' mne?.. Kogda ona ne byla eshche moej zhenoj i oba my byli svobodny vsem sushchestvom svoim, mne nravilis' svoboda i smelost', s kakimi ona otdavalas' mne, shla na vse radi zhizni i lyubvi. Togda ya sovershenno ne dumal o tom, chto tak zhe priyatno, i strashno, i interesno ej budet so vsyakim muzhchinoj, kotoryj mozhet zanyat' moe mesto. |to tak zhe ne kasalos' menya, kak ne kasaetsya svobodnyj polet pticy, kotoroyu ya lyubuyus'. A teper', kogda ona stala moej zhenoj i voshla v moyu zhizn' i vzyala ee, a mne otdala svoyu, eto stalo kazat'sya mne uzhasnym, potomu chto eto bylo by nelepo, smyalo by vse, unichtozhilo by vsyakij smysl v tom, chto my sdelali i chto my usilivalis' schitat' neizmerimo vazhnym. YA vsyu noch' sililsya ne spat'. Mne bylo zharko i tyazhelo ot tyazhelogo, zhestokogo, zhadnogo chuvstva i vse kazalos', chto stoit mne tol'ko usnut', kak tot student vstanet i kraduchis' pojdet k moej "zhene". CHto-to vrode koshmara gorelo v grudi i v golove i chudilos', chto zhena ne spit za svoej zapertoj dver'yu i chego-to molchalivo i gadko zhdet. YA chuvstvoval, chto s golovoj pogruzhayus' v kakuyu-to gryaz', pustotu, merzost', i soznaval, chto eto bezobraznoe, nelepoe, omerzitel'no-nichtozhnoe chuvstvo vovse ne svojstvenno mne, a nadvinulos' otkuda-to so storony, kak koshmar, kak chad, davit menya, dushit, unichtozhaet menya. "|togo ne mozhet byt'... eto ved' ne tak, ne to!.." - staralsya ya uverit' sebya i ne znal, pochemu net. IV  Mne stalo stranno i trudno soznavat', chto ya uzhe ne odin, chto vsyakoe slovo i delo moe strashno otzyvaetsya v drugom cheloveke, kotoryj vidit, chuvstvuet i dumaet sovsem ne to i ne tak, kak ya. I s pervogo zhe dnya ischezlo vse to krasivoe, tainstvennoe i sil'noe, chto davala nam nochnaya strast'. Tysyachi melochej, suhih i surovyh, podnyalis' otkuda-to bestolkovoj massoj i sdelali vse nekrasivym, prostym i nichtozhnym. V pervyj raz v zhizni mne stalo stydno togo, chto bylo "ya": bylo stydno svoej bednosti, bylo stydno interesovat'sya poshlostyami zhizni, delat' nekrasivye otpravleniya, bylo stydno odevat'sya pri zhene. Nesvezhee bel'e, sluchajnaya rvota, protertyj zamaslennyj pidzhak, to malen'koe mesto, kotoroe ya zanimal v obshchestve, - vse bylo melko i unichtozhalo bez sleda tot krasivyj i sil'nyj obraz, kotoryj sozdali v ee glazah noch', roshcha, lunnyj svet, moya sila i strast'. I zhena kak-to srazu opustilas', otyazhelela i obudnilas'. CHerez tri dnya ona uzhe byla dlya menya takoyu zhe ponyatnoj i obyknovennoj, kak vsyakaya zhenshchina v domah i na ulicah, i dazhe bol'she. Utrom, eshche neumytaya i neprichesannaya, ona kazalas' gorazdo huzhe licom, nosila talejku iz zheltoj chesuchi, kotoraya tak zhe mokro potela pod myshkami, kak i pidzhak ee brata. Ona mnogo ela i ela nekrasivo, no ochen' akkuratno, legko razdrazhalas' i skuchala. Mne prishlos' delat' to, k chemu ya ne privyk: massu melkih i ser'eznyh del, ne tak, kak to nravilos' i kazalos' nuzhnym imenno mne i dlya menya, a tak, kak nuzhno bylo dlya nas oboih, dlya dvuh sovershenno raznyh lyudej. |to bylo vozmozhno tol'ko pri otkaze ot mnogogo imenno svoego, i s kazhdym dnem roslo chislo etih otkazov i umen'shalos' to, chto ya hotel sdelat' i ispytat' v svoej zhizni. Poselilis' my v gorode, v nebol'shoj, ne nami obstavlennoj komnate, gde bylo chisten'ko i akkuratno, i ottogo vsyakij stul, lampa, krovat' govorili prostym i skuchnym yazykom o dolgoj odnoobraznoj zhizni. ZHena zaberemenela. Kogda ona skazala mne ob etom, menya bol'she vse! o porazilo samoe slovo, takoe gruboe, tyazheloe, skuchnoe i konchennoe. I eshche bol'she podnyalos' s pola zhizni, kak pyl', melochej, kotorye uzhe ne byli melochami, potomu chto nazojlivo i vlastno, kak zakon, lezli v glaza, trebovali ser'eznogo vnimaniya, napryazheniya dushevnyh sil, pogloshchavshego zhizn'. Kogda ya byl odin, ya ne boyalsya za sebya, esli u menya ne bylo chego-libo plat'ya, pishchi, kvartiry; ya mog ujti kuda-nibud', hot' v nochlezhku, iskat' na storone, mog poborot' tyazhest' nuzhdy yumorom i bezzabotnost'yu, i bylo vsegda legko i svobodno, i ne bylo granic moej zhizni; a kogda nas stalo dvoe, uzhe nel'zya bylo ni ujti, ni zabyt' nichego, a nado bylo vo chto by to ni stalo zabotit'sya, chtoby "bylo" vse, i nel'zya bylo dvinut'sya s mesta, kak budto iz tela voshli v tyazheluyu zemlyu korni. Mozhno bylo veselo terpet' samomu, no nel'zya bylo spokojno znat', chto terpit drugoj chelovek, dorogoj tebe i svyazannyj s toboj na vsyu zhizn'. Esli by dazhe i udalos' zabyt', ujti, to eto ne bylo by uzhe legkost'yu, a zhestokost'yu. I, gde by ya ni byl, chto by ni delal, melochi neotstupno shli teper' za mnoj, napominali o sebe kazhduyu minutu, nazojlivo krichali v ushi, napolnyali dushu toskoj i strahom. Dni shli. YA lyubil zhenu, i ona lyubila menya, no uzhe novoj, spokojnoj, neinteresnoj lyubov'yu sobstvennika, v kotoroj bylo bol'she potrebnosti i privyazannosti, chem strasti i sily. I inogda prosto dazhe stranno bylo vspomnit', chto vse "eto" sdelalos' imenno i tol'ko radi strasti. A v to vremya poka my dumali, chuvstvovali, delali vse, chto bylo nuzhno nam, poka vse eto kazalos' zhizn'yu, volnovalo, radovalo ili muchilo nas, beremennost' zheny shla svoim putem, po nezavisyashchim ot nas zheleznym zakonam, zanimaya vse bol'she i bol'she mesta v nashej zhizni, vytesnyaya vse drugie interesy i zhelaniya. Stranno mne bylo to, kak zhena otnosilas' k svoemu polozheniyu: eto bylo dlya nee chto-to neizmerimo vazhnoe, glubokoe i pritom svyatoe. Ona ni na minutu ne zabyvala ob etom, beregla budushchego rebenka i nikogda ne sprashivala sebya, kto eto budet, zachem on nam nuzhen, pochemu pridet i schast'e ili gore prineset s soboyu. Rozhdenie ego predstavlyalos' ej chem-to vrode svetlogo voshoda kakogo-to luchezarnogo solnca, kotoroe osvetit i ee, i moyu zhizn' s inoj, nastoyashchej storony i vsemu v nej pridast smysl i radost'. I v to zhe vremya ya yasno soznaval, chto rebenok idet ko mne nezavisimo ot svoej voli, chto ya mogu zhelat' ego ili ne zhelat', a on vse-taki pridet, chto mne nikogda ne nuzhno bylo ego, ne nuzhno i teper' (sovsem ne tak, kak vsegda i vsem nuzhno solnce), chto mne net nikakogo dela do budushchego cheloveka, chto ego zhizn' mozhet byt' sovsem ne takoyu, kakaya interesna i kazhetsya horosheyu mne, i chto u menya est' svoya, bol'shaya, svobodnaya i zahvatyvayushchaya zhizn', kotoroj ya eshche ne ischerpal i kotoruyu nikto ne mozhet trebovat' u menya. I chem bol'she ya dumal o budushchem, tem bolee nenuzhnym, obremenitel'nym kazalos' mne rozhdenie rebenka: ono sputyvalo vse moi plany na zhizn', i, nakonec, vsya eta beremennost' stala vozbuzhdat' vo mne zloe chuvstvo, kak neudobnoe, tyazheloe obstoyatel'stvo zhizni. Odin raz zhena skazala mne: - Otec i mat' raby svoego rebenka! - I schastlivo ulybnulas'. YA udivilsya i promolchal. Do sih por ya vsegda dumal, chto ne mogu byt' nich'im, i polagal, chto eto horosho. Teper' zhe ya chuvstvoval, chto eto tak i est' i inache i byt' ne mozhet: ya budu rabom i ne mogu ne byt' im, potomu chto ya nezloj i sovestlivyj chelovek i potomu chto instinkt okazhetsya sil'nee menya i vlozhit v menya etu tupuyu, bessmyslennuyu, uzkozhivotnuyu lyubov' k svoemu detenyshu. I v tu zhe minutu ya oshchutil priliv bessil'nogo otchayaniya i gor'koe, zloe chuvstvo. YA uvidel, chto eto sil'nee menya, i voznenavidel budushchee toj neumolimoj i beznadezhnoj nenavist'yu, kakoyu sluchajnyj rab nenavidit svoego gospodina. A zhena videla v etom rabstve istinnoe schast'e, kak prirozhdennaya vernaya raba, dazhe i ne ponimayushchaya svobody. "CHem ob®yasnit', - podumal ya, - chto dazhe Bibliya govorit, chto Bog dal materinstvo kak nakazanie, a lyudi sdelali iz etogo radost'?.." V  U menya byli dva tovarishcha, oba hudozhniki, kak i ya, prostye, veselye i zhivye lyudi, kotoryh ya ochen' lyubil. Prezhde my s nimi postoyanno motalis' iz storony v storonu i v zhizni nashej byla vsya beskonechno raznoobraznaya prelest' nichem ne svyazannoj, veseloj bogemy. Teper' mne bylo neudobno vesti takoj obraz zhizni, dazhe chasto uhodit' nadolgo iz domu: ya by prichinil etim gore zhene, a ya ne hotel ogorchat' ee, potomu chto lyubil. Pravda, ona ohotno otpuskala menya na etyudy i dazhe sama posylala, no morshchilas', grustila i, vidimo, stradala, kogda ya uhodil tuda, gde byla igra ili byli zhenshchiny, i hotya nichego ne govorila ob etom, no bezmolvno osuzhdala menya za igru, za razgul, za bezalabernost'. Huzhe vsego bylo to, chto ona byla prava: vse eto bylo durno, i ya sam znal eto, no bylo stranno i obidno, chto ne "ya" reshayu peremenit' zhizn', a delaet eto za menya drugoj chelovek. Na etyudah ischezlo imenno to, chto sostavlyalo ih prelest': prezhde, vyhodya iz goroda, ya chuvstvoval tol'ko odno - chto mne horosho v beskonechnom prostore polej, i zhelal tol'ko odnogo - ujti kak mozhno dal'she. Esli ya sbivalsya s dorogi, nocheval v pole, eto bylo eshche luchshe, eshche svobodnee, eshche shire. A teper' ya dumal, chto nehorosho s moej storony ostavlyat' zhenu odnu na celyj den'. - Ty pridesh' k obedu? - sprashivala zhena. I ya vse vremya dokuchlivo dumal tol'ko o tom, chto ne nado zahodit' slishkom daleko, staratel'no zamechal dorogu, toropilsya na vozvratnom puti i iskrenno stradal, kogda tovarishchi moi uvlekalis' etyudami i ostanavlivalis' gde-nibud' na doroge. - A ty otchego ne pishesh'? - sprashivali oni, veselo nabrasyvaya zhivye kraski. - Tak... len'... - pritvorno ulybalsya ya, vstaval, lozhilsya, othodil i prihodil s tomleniem v dushe, boyas', chtoby oni ne dogadalis' ob etom, i dumaya, chto oni dogadyvayutsya. Bylo chego-to stydno. Bylo muchitel'no tak, kak muchitel'no zdorovomu i veselomu zhivotnomu, pushchennomu v luga s verevkoj na nogah. Tovarishchi dolgo ne mogli ponyat' etogo, a kogda ponyali, to iz delikatnosti staralis' ne zaderzhivat' menya. |to bylo im skuchno i neudobno, i ottogo skoro, skoree dazhe, chem mozhno bylo ozhidat', oni voznenavideli zhenu, kak dosadnuyu, Bog vest' otkuda i za chto svalivshuyusya na nih pomehu. Oni stali hodit' bez menya i, chtoby ne obidet', skryvali eto, a ya zametil, i mne bylo dosadno i obidno. Doma u menya oni chuvstvovali sebya nelovko: oni ponimali tol'ko zhivopis', govorili tol'ko o nej, a zhena byla gorazdo razvitee i nachitannee ih, i ej hotelos' govorit' o tom, chto ih vovse ne interesovalo. YA lyubil ee, i potomu vsegda s radost'yu otzyvalsya na kazhduyu ee mysl', hotya by v dannyj moment ona i ne zanimala menya sama po sebe. No tovarishcham moim vovse ne hotelos' podchinyat'sya cheloveku, kotoryj byl im chuzhd i neponyaten. Esli by ne ya, oni prosto byli by ravnodushny, malo kasayas' drug druga, no ya svyazyval ih soboyu nasil'no, i oni stali tyagotit'sya zhenoj, a ona - imi, a mne bylo tyazhelo i trudno v etoj dushnoj atmosfere. I iz lyubvi k zhene ya stal zlit'sya na nih; mne kazalos', chto oni dolzhny, hotya iz delikatnosti, byt' ne takimi, kak oni est', a takimi, kak nravitsya zhene. Malo-pomalu oni perestali hodit' ko mne, i togda proizoshel razryv. |to samo po sebe bylo tyazhelo dlya menya; a v tom, chto proizoshlo eto protiv moej voli i zhelaniya, bylo chto-to osobenno tyazheloe, unizitel'noe, obidnoe, kak nasmeshka. Mne kazalos', chto ya prines bol'shuyu zhertvu zhene, a ona dumala, chto sdelala horosho dlya menya, otkryv mne glaza na to, kakie pustye i nichtozhnye lyudi byli moi tovarishchi, tochno ya ne znal etogo sam. My ne ponimali drug druga: ona iskala v lyudyah odnogo, ya - drugogo, i u menya yavilos' dosadnoe chuvstvo k zhene, hotya ona i ne byla vinovata v tom, chto moi vzglyady ne byli ee vzglyadami. VI  Odin raz pod vecher my poehali s zhenoj v dachnuyu mestnost'. Slezli na opustelom polustanke, gde spali vpovalku muzhiki i hodili kak sonnye muhi unylye strelochniki; tiho, pod ruku, proshli po nasypi s polversty i s trudom spustilis' po skol'zkoj suhoj trave k roshche. My voshli v nee so strannym chuvstvom grusti i nedoumennogo ozhidaniya. Trava uzhe zavyala, i na nej tolstym, myagko i tiho shurshashchim sloem lezhali opavshie list'ya. Berezki napolovinu osypalis' i ottogo budto razdvinulis' i poredeli; stalo pusto, i vverhu prosvechivalo pustoe, holodnoe nebo. My seli na nasyp', smotreli na tiho i bezzvuchno kruzhashchiesya mezhdu berezkami zheltye list'ya, dolgo molchali, ne dvigayas', i tiho pocelovalis'. Pahlo uvyadayushchimi list'yami, gde-to slabo treshchali suhie vetochki i daleko, unylo i protyazhno, krichal parovoz. My opyat' pocelovalis', posideli smirno, grustno ulybayas' drug drugu, i pocelovalis' eshche raz. Vse tishe i tishe stanovilos' vokrug, opavshie list'ya vse tiho kruzhilis' v vozduhe i bezzvuchno ustilali zemlyu, sumerki nadvigalis' prozrachnoj, no gluhoj ten'yu, neslyshno, nezametno, no bystro. Stanovilos' holodno i neuyutno. Stal nakrapyvat' dozhd'. - Poedem luchshe domoj, - skazala zhena. - V gostyah horosho, a doma vse luchshe, - slabo shutya, dobavila ona. My poshli nazad, ne oglyadyvayas', i nam bylo bol'no i hotelos' plakat' o chem-to pohoronennom. Doma gorela lampa i byl gotov samovar. Tam, za samovarom, sovershenno neozhidanno dlya sebya, ya vdrug ozloblenno i zhestoko, naslazhdayas' etim ozlobleniem, kak mest'yu, stal govorit', pridravshis' k kakomu-to pustyaku, kotorogo ne pomnil uzhe v seredine razgovora: - ...Ne mozhet byt' dva cheloveka v plot' edinu, eto nevozmozhno... Lyubov' prihodit, i lyubov' uhodit, kak vse, a net konca zhelaniyu zhit'... A chto oni rodyat vmeste rebenka, tak eto eshche nichego ne znachit... - Kak nichego ne znachit? - obizhenno i serdito vskriknula zhena. - Tak... Da i ne rodyat oni vmeste, a tol'ko zachinayut vmeste, a eto ne to... A rodit zhenshchina, kormit zhenshchina i vospityvaet zhenshchina!.. Muzhchiny dazhe vospityvat' ne umeyut, chelovechestvo isportilos', ogrubelo, obnaglelo, stalo zhestokim potomu imenno, chto mnogo vekov vospityvat' detej bralis' muzhchiny... ZHena smotrela na menya ispugannymi glazami, kak budto ya govoril chto-to durnoe i stydnoe. I imenno potomu, chto ya togda i sam ne znal eshche, govoryu li ya durnoe ili horoshee, etot vzglyad eshche bol'she razdul vo mne chuvstvo ozloblennogo protesta. - Muzhchina i zhenshchina vstrechayutsya tol'ko dlya naslazhdeniya, a ne dlya rozhdeniya mladencev, - vizglivo krichal ya, i mne hotelos' chto-nibud' udarit' ob pol, i ya stradal ot etogo zhelaniya, - i ty eto znaesh', i ya znayu, i vse znayut. Nikto ne posmeet otricat', chto, kogda on shoditsya s zhenshchinoj, on dumaet tol'ko o nej i zhelaet tol'ko ee... |to pravda!.. I muzhchina ne vinovat v tom, chto zhenshchina ustroena tak, a ne inache... - Tak nechego i podhodit' k zhenshchine! - A ty ottolkni! - tiho i zlobno raduyas', skazal ya, skriviv guby. ZHena poblednela i potupilas'. - U zhenshchiny sil'nee vsego instinkt materinstva, i... - A instinkt otcovstva? - sprosila zhena. - Kakoj instinkt?! - grubo skazal ya. - Takogo instinkta net... - U tebya!.. - I nigde... net ego v toj polnoj, reshayushchej forme, kak u zhenshchiny... Nigde net, i u menya net... - Net, est'... a ty - urod! - tiho i zlobno vygovorila zhena. - Nu i pust'... Kto eto dokazhet?.. Da i ne v tom delo... - Dazhe u zhivotnyh, - rasteryanno govorila zhena i delala rukami takoe dvizhenie, budto hvatalas' za chto-to skol'zkoe i tverdoe. - Gluposti! - kriknul ya. - Terpet' ne mogu etogo... Vorobushki, golubki, volchica s detenyshami!.. Udivitel'no!.. Da kakoe zhe nam delo do vsej etoj dryani? Kogda chelovek sdelaet chto-libo, huzhe chego nel'zya, govoryat -"zverstvo". A kogda nado razzhalobit', sejchas na scene "zhivotnye"... Ha! Ne naduete! - skazal ya so zlobnoj radost'yu. - S kakoj stati ya stanu rukovodit'sya vsyakoj dryan'yu vrode vorob'ev, sinic... i chto tam eshche!.. Da got zhe vorobej... On tol'ko samku kormit, a posadi ego v samom dele na yajca... ni za kakie kovrizhki ne syadet vorobej na yajca, chert by ego dral sovsem!.. - Tak hot' samku zhe kormit... - strannym zhalkim golosom skazala zhena. - |, ya ne o tom... - s dosadoj skazal ya. - Kormit... i ya kormit' budu, i ob etom govorit' ne stoit... |to slishkom spravedlivo, prosto i horosho, tut zhalost' uzh odna chego stoit... No vsyu zhizn' svoyu v zhertvu prinosit', perenesti vse svoe "ya" v drugogo cheloveka, v zhenu li, v rebenka... Da s kakoj stati?.. Za chto?.. Esli ty raba po prirode, tak tem huzhe dlya tebya... A ya ne hochu!.. - CHto ty vsem etim hochesh' skazat'? - vdrug sprosila zhena i tiho zaplakala. YA srazu zamolchal, i mne stalo zhal' ee i ottogo stydno togo, chto ya skazal. No kogda ya nachal ee uteshat', a ona vse plakala i ottalkivala menya so zlym i zhestokim licom, mne stalo dosadno i obidno. "Ved' ne govoril zhe ya, chto ne lyublyu ee, a kakoe ej delo do togo, chto ya chuvstvuyu k rebenku... CHego ej nuzhno ot menya? Togo, chego vo mne net, pritvorstva?.. Ne mogu zhe ya i mysli svoi podchinit' ej..." I tut mne v pervyj raz prishlo v golovu, chto i vse lyudi, ne odna zhena, po kakomu-to pravu hotyat podchinit' moi mysli svoim, zastavit' menya verit' i chuvstvovat' tak, kak veryat i chuvstvuyut oni. I takaya zlost' ohvatila menya pri etom, chto mne zahotelos' kriknut', udarit' zhenu, brosit' v nee chem-nibud' tyazhelym i ujti kuda-to na kraj sveta, ot vseh lyudej, ot vsego togo, chto oni vydumali, durno ustroili, priznali horoshim i zastavlyayut menya priznat'. Noch'yu ya ispugalsya chego-to groznogo, sil'nee i bol'she menya, i, glyadya vo t'mu shiroko raskrytymi bezdonnymi glazami, stal stydit'sya svoej zhestokosti. I mne kazalos', chto ya nikogda ne byl takim zhestokim i stal takim tol'ko blagodarya "vsemu etomu", bescel'noj putanice, tyazheloj cepi, nadetoj na svoyu zhizn', a sledovatel'no, ne ya vinovat v svoej zhestokosti, a to, chto vyzvalo ee. VII  CHerez mesyac mne prishlos' nadolgo ehat' v drugoj gorod, i zhena ostavalas'. Kogda ya uhodil za vynesennym chemodanom, ya zaplakal krupnymi chastymi slezami. Mysl' o tom, chto ya dolgo ne uvizhu ee, kazalas' mne grustnoj i tyazheloj. Bol'she ya ne vozvrashchalsya k nej. YA priehal v drugoj gorod, poselilsya v bol'shoj i shumnoj gostinice, poshel v teatr, pobyval u znakomyh lyudej i u odnogo iz nih pil vsyu noch'. YA eshche toskoval o zhene, no vse-taki samoe priyatnoe v opere, kotoruyu ya slyshal, v lyudyah, kotoryh ya videl, v pesnyah, v vine, v puteshestvii po zheleznoj doroge bylo to, chto ya byl odin, chto p'esu ya mog slushat' i ne slushat' po svoemu zhelaniyu, chto lyudej ya mog iskat' imenno mne priyatnyh, vina mog pit' skol'ko ya hotel, ne dumaya o tom, kak na eto smotrit drugoj chelovek. Vezde, v teatre, na ulice, v gostyah, ya shiroko raskrytymi glazami smotrel na vseh zhenshchin, i mne kazalos', chto ya ih vizhu v pervyj raz, chto peredo mnoyu snova razvernulsya bogatyj, neizmerimo interesnyj mir, kotoryj zakryvala ot menya uzhe davno moya zhena soboyu. Kutezh u znakomogo byl shumnyj i razmashistyj, kutezh zdorovyh, sil'nyh i, kazalos', svobodnyh lyudej. Bylo tak mnogo svobody, vesel'ya, razmaha, gromkogo udalogo peniya, chto stanovilos' dushno i tesno ne tol'ko v nakurennoj do sizogo tumana komnate s vygorevshim vozduhom, a kak budto dazhe vo vsem mire. Odin iz gostej gromovym i krasivo-veselym golosom spel: V sta-arinu zhivali de-edy Ve-eselej svoih vnuchat! Hozyain, pokachivayas', podoshel ko mne i, blizko naklonyaya svoe suhoshchavoe lico, skazal p'yanym i grustnym golosom: - A znaesh', my vot vse dumaem, chto horosho - hristianstvo, kul'tura, gumannost' tam... vse... a ved' eto - smert'! Imenno togda i byla zhizn', kogda chelovek brodil v lesu, v pole, po kolena v trave, boyalsya, borolsya, ubival, bral, sam pogibal... bylo dvizhenie, sila, zhizn', a teper'... Skuchno, brat, suho... vyalo... smert' idet. On mahnul rukoj i, slabo ulybayas', skazal: - A vprochem, ya p'yan... trezvyj by eshche podumal, prezhde chem skazat' eto... SHalish'!.. Trusy my vse, brat, vot chto!.. Da... Na dvore byla belaya, pushistaya zima, moroz otchetlivo vizzhal pod nogami, a nebo bylo, kak vsegda zimoj v moroz, osobenno beskonechno chistoe, goluboe, zvezdnoe. YA smotrel na dalekij blednyj kruzhok luny, mimo kotorogo bystro-bystro bezhali oblaka, i mne hotelos' sil'nogo, besstrastnogo, polnogo, bespechal'nogo. Mimo proshla zhenshchina, toroplivo poskripyvaya melkimi shagami malen'kih nog, i szadi ya videl tonkij siluet myagkoj krugloj talii, pokatye plechi i bol'shuyu chernuyu shlyapu nad belevshej pod volosami u zatylka sheej. YA poshel za nej i dolgo shel i vse smotrel na myagkuyu, volnuyushchuyusya taliyu i mercavshuyu v temnote beluyu sheyu. I bylo chto-to priyatnoe i strannoe. YA yasno chuvstvoval, chto eto imenno to, chto bol'she vseyu nuzhno i mne, i vsemu zhivomu. U menya ne bylo ni myslej, ni slov, a odno sladkoe, trevozhno-tomitel'noe zhelanie zhit'. ZHenshchina legko i bystro skrylas' pod vorotami bol'shogo i chernogo doma, a ya poshel domoj, glyadya v beskonechnyj prostor, gde siyala blednaya, tihaya luna. Ona stoyala vverhu, pryamo peredo mnoj, i ee svet napolnyal vseyu menya, i kazalos', chto v dushe moej tak zhe svetlo, kak i vezde krugom v gromadnom mire. I kogda ya prishel domoj, ya potyanulsya v posteli tak, chto zatreshchala krovat', i yasno i soznatel'no uvidel, chto mne nezachem vozvrashchat'sya k zhene, chto to, chto ona chuvstvuet, chto "nado" lyubit' i zhalet' ee, chto nado zabotit'sya o budushchem rebenke imenno potomu, chto eto nado, - vovse ne kasaetsya menya, ne imeet nikakoj svyazi s tem zhguchim i moguchim lyubopytnym zhelaniem zhit', kotoroe prekrasno, sil'nee menya, est' ya sam. I skol'ko ya, iz truslivoj zhalosti, ni staralsya vspomnit' zhenu lyubimoyu, dorogoyu, nuzhnoyu, skol'ko ni staralsya razzhalobit' sebya, mne vse skuchno i nichtozhno vspominalas' ona takoyu, kakoyu byla uzhe zhenoj. A mne bylo zhguche priyatno vspomnit' vse vstrechi nashi, kogda mezhdu nami nichego, krome strasti, sluchajnoj i svobodnoj, ne bylo. I v etu noch', i ne raz posle mne snilos', chto ya lezhu s neyu na mokro-teplovatoj trave, obnimayu myagkoe, podatlivoe telo, smotryu v stranno pobleskivayushchie glaza, i shirokaya, polnaya, kruglaya luna tochno podoshla blizko-blizko i tut sejchas skvoz' tonen'kie, chekanyashchiesya na nej chernye vetochki, nepodvizhno i tainstvenno, v upor glyadit na nas. Glyadit, molchit i vse molchit. Vo vsem bylo ostroe, trevozhnoe i neizmerimo polnoe naslazhdenie, i kazalos', chto vremeni bol'she net. A potom vse propadalo, prihodili kakie-to lyudi, bylo dushno i zhal' chego-to. VIII  Posle togo ya videl zhenu tol'ko dva raza. Pervyj raz, kogda ona priehala za mnoj, ostanovilas' u kakih-to znakomyh i prishla ko mne. Ona nedavno rodila i byla eshche hudaya i blednaya, s bol'shimi temnymi glazami, kotorye smotreli nedoumenno i puglivo. Mne bylo zhal' ee, hotelos' prilaskat' i obnyat', ya chuvstvoval k nej sladostrastnoe vlechenie i nezhnost'. My stoyali v temnyh senyah, i ne znayu, chto ya govoril ej. CHto-to ochen' sbivchivoe i sovsem ne vyrazhayushchee togo, chto ya chuvstvoval i hotel skazat'. Nakonec ona sprosila strannym sryvayushchimsya golosom: Znachit, koncheno?.. YA molchal, a ona otvernulas', stala pered kakoj-to kadkoj na koleni i izo vsej sily ukusila sebya za ruku. Vse serdce u menya razryvalos' ot lyubvi i zhalosti; ya znal, chto mne zhal' vovse ne togo, chto ona teryaet muzha, i znal eshche ya, chto esli obnimu ee, skazhu hot' odno laskovoe slovo, to eto ne ispravit nichego i ne pomozhet nichemu, a sdelaet vse takim zhe nudnym, tyazhelym, dushnym, kak bylo ran'she. Potom ya ne vidal ee tri goda, a tol'ko, bez pisem, posylal ej den'gi na rebenka. |to ya delal ne iz zhalosti i ne potomu, chto eto bylo nuzhno, a potomu, chto eto mne kazalos' spravedlivym, i, delaya tak, ya chuvstvoval sebya sovershenno spokojnym. Mne prishlos' pobyvat' v tom gorode, gde zhila ona zimoj. Kogda poezd podhodil k polustanku, ya prizhalsya lbom k holodnomu steklu i daleko vnizu, pod nasyp'yu, uvidel pokrytoe belym, rovnym, pechal'nym snegom beskonechnoe pole i prizhavshijsya k beloj nasypi smutnyj ostov znakomoj roshchicy, unylo, kak prizrak, shevelyashchejsya v beloj mgle. I tut mne zahotelos' uvidet' zhenu tak, chto pryamo s vokzala ya poehal k nej. ZHeny ne bylo doma, i ya dolgo zhdal ee v pustovatoj, malo zhenskoj komnate s uzkoj zheleznoj krovat'yu. Na stole stoyala kartochka neznakomogo mne studenta s krasivym i preuvelichenno smelym, no neoriginal'nym licom, a pod neyu ya nashel al'bom stihov, podpisannyh imenem, nichego mne ne govorivshim. Vnutri menya byli radostnoe, nemnogo smushchennoe ozhidanie i zhivoj interes k tomu, chto i kak dolzhno proizojti. Ona prishla odna i pryamo v shubke i shlyapke podoshla ko mne. Lico ee krasivo i svezho rumyanilos' ot moroza, i ot nee pahlo svezhest'yu, holodom i slabymi duhami. Bylo vidno, chto ona, kak i ya, ne znaet, chto delat', i vnutrenno boitsya menya. - Zdravstvujte, - skazal ya pritvorno-prostym golosom i protyanul ruku. Ona zadumalas' na minutu, no vse-taki protyanula svoyu; myagkuyu, znakomuyu, s dlinnymi tonkimi pal'cami. - CHto vam ugodno? - sprosila ona, i guby u nee vzdrognuli i opustilis'. - Nichego, otvetil ya i srazu pochuvstvoval, chto vo vsem etom net nikakogo tragizma, chto vse eto prosto, interesno, a znachit, i horosho, hotya i kazhetsya trudno i nelovko. Ona opyat' podumala, i v ostanovivshihsya na mne temnyh glazah byla vidna smutnaya mysl'. Potom ona vstryahnula golovoj, snyala shapochku i shubku, brosila na krovat' i strojno stala predo mnoyu v dvuh shagah. - Nu, kak pozhivaete? - ulybnulsya ya. - Horosho, - korotko otvetila ona, i lico u nee ne izmenilo vyrazheniya smutnoj mysli i nastorozhivshegosya voprosa. YA molchal i ulybalsya. YA ochen' rad byl ee videt', slyshat' znakomyj, tak milyj kogda-to golos. I mne bylo dosadno i stranno, chto ona ne ponimaet togo, chto ponimayu ya, i ne delaetsya takoyu zhe prostoj, veselo-spokojnoj. - Kto eto? - sprosil ya, berya so stola kartochku. ZHena pomolchala. - Moj lyubovnik, - zhestko i mstitel'no otvetila ona potom, i po mgnovenno vspyhnuvshim i otverdevshim glazam ya uvidel, chto imenno s etoj minuty, potomu chto skazala eto, ona uzhe nenavidela menya i mstila. - Razve? - sprosil ya. - Da, - s zhestkoj i mstitel'noj radost'yu povtorila ona, ne dvigayas' s mesta i ne menyaya pozy. - Nu i chto zhe, schastlivy? - Da, schastliva ochen', - udarila ona skvoz' zuby. - Nu i slava Bogu, - skazal ya. YA v samom dele byl pochti rad i ne zhelal ej nichego, krome schast'ya. No ona vdrug vspyhnula vsya i izo vsej sily stisnula zuby. Ej bylo bol'no i obidno, chto ya spokoen. - Vot vidite, - skazal ya, - esli by my s vami razoshlis' togda ran'she... posle roshchi, my by uvidelis' teper' kak starye druz'ya... potomu chto za chto zhe nam bylo by nenavidet' drug druga? Ne za to zhe naslazhdenie, kotoroe my dostavili sebe?.. A vot imenno potomu, chto u nas est' obshchij rebenok, vy menya nenavidite... i glupo eto, i zhalko! - Vy dumaete? - so zlobnoj i rasteryannoj ironiej sprosila ona i slozhila ruki na grudi, szhav pal'cy. - Eshche by ya etogo ne dumal!.. I sko-ol'ko v odnom cheloveke mozhet byt' zlosti i gluposti!.. Ved' vy menya ne lyubite teper'? - Konechno. Stranno bylo, chto lico u nee bylo takoe zhe nepodvizhnoe, zloe i mstitel'noe. - Za chto zhe vy menya teper' nenavidite? Ona vdrug bessil'no opustila ruki, otoshla, sela na krovat' i zaplakala. I srazu stala malen'koj i zhalkoj. - YA... golovoj o stenu bilas' togda... - progovorila ona. YA vstal i podoshel k nej so zhguchim zhelaniem prilaskat' i uteshit'... - A esli by ya togda ostalsya?.. Nu, proshel by god, dva, desyat'... ved' nadoeli zhe by my drug drugu... nu, ne nadoeli, tak uspokoilis' by... obratilis' by v skuchnuyu, odnoobraznuyu supruzheskuyu chetu... i vsya zhizn' byla by konchena. YA govoril i vzyal ee za ruku. Ona smotrela na menya snizu vverh skvoz' sputavshiesya volosy i slezy, tekushchie po pokrasnevshim i srazu vspuhshim shchekam. - A vot teper' i vy lyubite kogo-to... opyat' perezhivaete vse to, chto perezhili my vmeste, pomnite?.. I ya tozhe... Teper' u nas vperedi kak raz stol'ko zhizni, skol'ko molodosti i sily. My ne ubivaem i ne ukorachivaem zhizni. A ostan'sya ya togda, vse svelos' by tol'ko k vospitaniyu mladencev da k ozhidaniyu smerti... Lichnaya zhizn' byla by zavershena, konchena, a vy ne mozhete sebe predstavit' ves' uzhas etogo!.. |to smert', gnienie zazhivo!.. Bylo by strashno, skuchno, mertvo... I pritom my vse-taki byli by eshche molody, sil'ny, hoteli by zhit', strastno hoteli by. My, kak i vse lyudi, rodilis' v raznoj obstanovke, zhili razno, byli i est' sushchestva sovershenno razlichnye, s raznoj dushoj - imeli dve raznye zhizni, i ih nel'zya bylo privesti k odnomu znamenatelyu, ne iskoverkav vkonec. - A... - nachala ona i ne dogovorila. YA molchal, i mne bylo horosho ottogo, chto ya skazal. ZHena zadumalas', ustavivshis' chernymi, eshche blestyashchimi ot slez glazami v ugol. - CHto zh... mozhet byt', vy i pravy... - vdrug skazala ona i tyazhelo vzdohnula, potom neozhidanno robko vzglyanula na menya i ulybnulas'. Mozhet byt', k luchshemu... teper', a... - ona opyat' ne dogovorila. Potom vstala i dolgo popravlyala volosy, a ya zhdal. - A deti? - ne povorachivayas', sprosila ona. - Nu, chto deti... - spokojno i ser'ezno vozrazil ya. - Oni vsegda schastlivee s mater'yu, chem s otcom... - No nuzhen zhe im vse-taki otec? - Zachem? - udivilsya ya. - Sprashivaet li kogda-nibud' obo mne moj? - Teper', konechno, net... - I ne sprosit nikogda, esli emu ne vnushit' bessmyslennoj i glupoj mysli, chto stydno ne imet' pod bokom otca. Esli, vyrosshi, pozhelaet on uvidet' menya... tak, iz lyubopytstva, pust'... my, mozhet byt', budem druz'yami! - Material'nye usloviya? - tiho sprosila opyat' zhena. - CHto ob etom govorit'!.. Inache bylo by slishkom tyazhelo dlya zhenshchiny... A lyubit'?.. Vy pojmite, chto lyubov' prihodit bez nashego vedoma, ne po zakonu... Ved' eto banal'nejshaya istina, i prihoditsya ee napominat' vsem kazhduyu minutu... Stranno... - Hotite chayu? - vdrug sprosila ona, povorachivayas'. YA zasmeyalsya. - Hochu! I ona zasmeyalas', i stala vdrug takoj blizkoj, prostoj, dobroj, miloj. - A ved' mne sejchas, pered vami, bylo uzhasno veselo, - progovorila ona, - i v samom dele... chto... to est' chto, sobstvenno, sluchilos' nepopravimogo? Kak bolezn', tak... Est' i luchshe vas, es