e, - snova nachal Arsen'ev, - vy ochen' razocharovalis', kogda uvideli menya?.. Devushka smutilas', no pochemu-to ne mogla solgat'. - Da... po vashim knigam ya predstavlyala vas sovsem ne takim... Arsen'eva pokorobilo. - A kakim zhe? Nina nichego ne mogla otvetit' i skazala, kak davecha: - Tak, ne takim... Arsen'ev pristal'no vzglyanul na nee. - Nu da... Vse tak govoryat. Vy ozhidali vstretit' kakoe-to neobyknovennoe sushchestvo, a vstretili samogo obyknovennogo cheloveka. - Obyknovennogo? - nevol'no peresprosila Nina. Imenno eto i bylo bol'no i oskorbitel'no ej. Arsen'ev ponyal, no vmesto togo, chtoby otricat' eto, smelo povtoril: - Konechno, obyknovennogo! Nina chut'-chut' pozhala plechom. - Ved' pod slovom "neobyknovennyj" vy podrazumevaete i v samom dele nechto takoe, chego i na svete ne byvaet. A pisatel' prezhde vsego chelovek. On tak zhe zhivet, tak zhe skuchaet, lyubit, stradaet, tak zhe ishchet radosti i razvlecheniya, kak i vse... Byt' mozhet, on ton'she chuvstvuet, chem drugie, no eto tol'ko daet emu bol'she zhelanij i bol'shuyu neudovletvorennost'!.. Arsen'ev dolgo govoril o tom, chto takoe pisatel'. Blizost' krasivoj devushki i s kazhdoj minutoj neterpelivo vozrastayushchee zhelanie ee blizosti delali golos ego goryachim i proniknovennym, slova krasivymi i znachitel'nymi. Arsen'ev sam uvleksya, i emu kazalos', chto nikogda ne govoril on tak horosho, hotya to zhe samoe i ne raz emu uzhe prihodilos' ispytyvat' i s drugimi zhenshchinami. V slovah ego ne bylo nikakoj soznatel'noj lzhi, da Arsen'ev i ne lyubil lgat'. On vsegda gordilsya tem, chto mozhet byt' iskrennim do polnoj besposhchadnosti k samomu sebe. No teper' im vladelo odno zhelanie, i potomu vse, chto on govoril, imelo cel' tol'ko pokazat' ej, kakoj on i na samom dele neobyknovennyj chelovek i kakoe schast'e dlya kazhdoj zhenshchiny prinadlezhat' imenno emu. Nikto ne popadalsya im navstrechu. Mesyac svetil tainstvenno i tochno ukradkoj. Pozadi gluho gudela bol'shaya ulica, a zdes', v pustynnom pereulke, zvonko razdavalis' tol'ko ih medlennye shagi. Nina slushala molcha. Bez etogo naglogo aktera, bez glupoj Kati, sredi tonkoj tishiny vesennego vechera, Arsen'ev kazalsya ej sovsem drugim. V ego slovah ona uznavala znakomye po ego knigam mysli, obrazy i vyrazheniya, i v etom bylo chto-to neozhidanno volnuyushchee. Ona vsegda lyubila chitat' i o mnogih pisatelyah govorila, kak o lyubimyh, no ej nikogda v golovu ne prihodilo predstavit' ih sebe zhivymi, blizkimi lyud'mi. To, chto govoril ej Arsen'ev, bylo novo i yarko. Celyj mir, neobyknovenno krasochnyj i polnyj takimi perezhivaniyami, o kotoryh dazhe i ne podozrevali v tom krugu, gde zhila ona, otkryvalsya Nine, i ej bylo zavidno i kazalos', chto velichajshee schast'e - zhit' v etom mire, sredi etih neobyknovennyh, zamechatel'nyh lyudej! Arsen'ev govoril, i Nina slushala, starayas' ne proronit' slova. Tak oni doshli do konca pereulka, davno projdya ee dom, i povernuli obratno. - Vas oskorbilo to, - govoril Arsen'ev, - chto ya prishel po vashemu zovu, kak na kakoe-nibud' poshloe priklyuchenie, no ved' ya zhe ne znal vas! Na vashem meste mogla byt' zhenshchina, ne stoyashchaya bol'shego!.. - Zachem zhe vy togda prishli?.. Neuzheli vam vse ravno?.. Nina ne konchila, smutivshis' svoej mysli. Arsen'ev pristal'no posmotrel na nee i skazal: - Da, vse ravno!.. Nina chut'-chut' otodvinulas', no Arsen'ev siloj priderzhal ee ruku. - Vidite li, Nina Sergeevna... - I vdrug perebil samogo sebya: - Pozvol'te mne nazyvat' vas prosto Nina. Vy eshche tak molody, chto tyazhelovesnoe otchestvo kak-to ne idet s yazyka... - Kak hotite... - probormotala oshelomlennaya Nina. - Vidite li, Nina... My tol'ko chto govorili o tom, chto u pisatelya dolzhna byt' bol'shaya dusha... No ved' pod etim slovom nel'zya ponimat', chto eta dusha preispolnena vsyacheskoj dobrodeteli. Bol'shaya dusha- eto dusha ogromnogo diapazona, sovmeshchayushchaya vse. Ot krajnej merzosti do vysshej krasoty. Tol'ko chelovek s takoj dushoj mozhet ohvatit' zhizn' vo vsem ee mnogoobrazii... V etom sila i iskrennost' pisatelya, no v etom i neschast'e ego lichnoj zhizni... Dusha ego vsegda raskolota, razdvoena... Nikto luchshe menya ne znaet, kak poshlo i gryazno to lyubovnoe priklyuchenie, kotoroe ya ozhidal vstretit' segodnya, no i ni u kogo ne mozhet byt' takogo ostrogo lyubopytstva i zhazhdy ispytat' vse... Da, ya dumal, chto eto budet vstrecha s kakoj-nibud' pohotlivoj baryn'koj, chuvstvennost' kotoroj shchekochet vozmozhnost' prinadlezhat' cheloveku s gromkim imenem... No esli by eto bylo i eshche! gazhe, ya vse ravno poshel by. CHeloveku zauryadnomu, s odnoj malen'koj, ogranichennoj dushoj, hochetsya voznestis' na vysotu, takomu zhe, kak ya, hochetsya inogda upast' v takuyu bezdnu, iz kotoroj neba ne vidat'... Byvayut momenty, kogda mne hochetsya byt' takim, chtoby samomu preklonyat'sya pered krasotoj svoego podviga, no byvaet vremya, kogda hochetsya i prezirat' sebya... V etom est' svoe ostroe, boleznennoe naslazhdenie. - No ved' eto zhe uzhasno!.. - naivno i iskrenno vozmutilas' Nina. - Mozhet byt', - soglasilsya Arsen'ev, krasivo naklonyaya golovu, - ya vsegda gordilsya tem, chto mogu byt' iskrennim do konca... Pravda, ya mogu i lgat', no byvayut momenty, kogda lgat' nel'zya... YA skazhu vam, chto, kogda ya uvidel vas, ya ponyal, chto vy ne ta, kotoruyu ya dumal vstretit', menya ohvatila samaya iskrennyaya glubokaya nezhnost' k vam za vashu molodost' i chistotu... I v to zhe vremya chem bol'she rastet eta nezhnost', tem bol'she hochetsya mne otnyat' etu chistotu u vas... Nina nizko opustila golovu, rasteryannaya, ne nahodyashchaya slov dlya otveta. - YA iskoverkannyj, zloj chelovek... - prodolzhal Arsen'ev vzdragivayushchim golosom, - byt' mozhet, ya gotov plakat' ot nezhnosti i zhalosti k vam, no ya gotov i na poslednyuyu podlost', chtoby vy polyubili menya i prinadlezhali mne... Golos u nego vzdragival, kogda on sprosil: - A vozmozhno eto?.. Nina?.. Net?.. - YA ne znayu... Zachem vy govorite tak?.. - prosheptala Nina v smutnom strahe. - Zatem, chto ya ne hochu vas obmanyvat'!.. Ili vy hotite, chtoby ya lgal?.. - Net... - YA govoryu to, chto est'!.. YA prekrasno znayu, chto eto nevozmozhno, chto vy ne tol'ko ne lyubite menya, no dazhe i ne znaete, a mezhdu tem ya vse by otdal sejchas tol'ko za to, chtoby pocelovat' vas... Nina byla kak p'yanaya. Vse eto naletelo tak neozhidanno. Ej bylo stranno i diko, hotelos' vyrvat' svoyu ruku, oskorbit'sya i ujti. No ona ne mogla etogo sdelat'. Vremya shlo, i mesyac uzhe do poloviny skrylsya za chernoj kryshej bol'shogo temnogo doma, a oni vse hodili vzad i vpered, i Nina ne zamechala etogo. Oni uzhe ne govorili o literature, o tom, chto takoe pisatel', chto takoe zhizn' i dusha. Neuklonno i zhestoko Arsen'ev vel k celi, predstavlenie o kotoroj zhglo ego. Devushka pytalas' uklonit'sya, pytalas' govorit' o drugom, no Arsen'ev nastojchivo vozvrashchalsya k tomu zhe. Golos u nego byl uzhe drugoj, takoj zhe zhadnyj, sryvayushchijsya i zhestokij, kakoj Nina uzhe slyshala ran'she. Golova u nee gorela, devushka byla bespomoshchna i bezvol'na. Vremenami malen'kaya gordost' ovladevala eyu. Ona vspominala, chto tak nastojchivo domogaetsya ee laski ne kto drugoj, kak znamenityj pisatel', chelovek neobyknovennyj i talantlivyj. Togda stanovilos' legche i hotelos' prodolzheniya. Robkaya, naivnaya mysl' o nastoyashchej lyubvi s ego storony, o postoyannoj zhizni vmeste smutno mel'kala v dushe. I togda Nina vspominala o Vysockom, o Luganoviche, i ej stanovilos' gor'ko i dosadno, chto svoi pervye chuvstva, svoj pervyj styd ona otdala takim nichtozhestvam. - Milaya Ninochka, - s nevyrazimoj nezhnost'yu i laskoj govoril Arsen'ev, - kakaya u vas nezhnaya i milaya dusha, kak predanno i nezhno vy mozhete polyubit', dolzhno byt'!.. Nina vzglyanula na nego so slaboj, bespomoshchnoj ulybkoj i opustila golovu. V eto vremya oni uzhe stoyali u pod容zda doma, gde zhila Nina, no devushka medlila pozvonit'. Arsen'ev naklonilsya k nej i sprosil: - Nu, teper' vy vidite, chto ya imenno tot, kotorogo vy znali po moim knigam?.. Neozhidannaya mysl', chto, byt' mozhet, on preuvelichil proizvedennoe vpechatlenie i Nina v dushe smeetsya nad nim, obozhgla ego. No devushka byla eshche slishkom moloda. Ona posmotrela na Arsen'eva bol'shimi pravdivymi glazami, ulybnulas' nezhno, zastenchivo i skazala: - Da... teper' vizhu... - Nu i chto zhe?.. Takim, kak ya est', ya nravlyus' vam?.. - Da... - tak zhe prosto i otkryto otvetila Nina, glyadya emu pryamo v glaza nemigayushchim detskim vzglyadom. I vy mogli by menya pocelovat'?.. Golos Arsen'eva drognul, i Nina pochuvstvovala, chto v etu minutu on boitsya ee. |ta robost' v takom sil'nom cheloveke, pered kotorym ona kazalas' malen'koj i nichtozhnoj, tronula devushku. Goryachaya volna nezhnosti i potrebnosti laski proshla po vsemu telu ee. Nina otvetila edva slyshno: - Mogla by. - A vy hotite etogo?.. Kak budto zakruzhilas' golova, no devushka tak zhe tiho skazala: - Hochu. Oni stoyali u temnoj steklyannoj dveri, za kotoroj ne chuvstvovalos' zhizni, i mesyac pryamo svetil v lico Niny, beloe, stranno krasivoe lico, s blestyashchimi glazami, na kotoryh chudilis' slezy. Ona chut'-chut' pripodnyala golovu i zastenchivo ulybnulas'. Arsen'ev prizhal ee k dveri, podlozhil ruku pod golovu, na tepluyu myagkuyu sheyu, i poceloval. Stranno, chto Nina ne oshchutila ni straha, ni styda. Ona obvila ego sheyu svobodnoj rukoj i zakryla glaza, otdavayas' poceluyu spokojno i polno, vsem sushchestvom svoim. "Bozhe moj, kak horosho!.." - smutno mel'knulo u nee v golove. Arsen'ev, ne vypuskaya, dolgo smotrel v osveshchennoe mesyacem beloe schastlivoe lichiko, ulybayushcheesya nezhno i radostno. - Milaya, bednaya devochka!.. - skazal on tiho i grustno. Nine bylo priyatno eto, i ona ne obratila vnimaniya na to, chto on nazval ee bednoj. Devushka ulybnulas' emu i opyat' potyanulas' s naivnym trebovaniem laski. Nakonec on otpustil ee. - Kak zhal', chto zavtra nado ehat'!.. Nina vzdrognula, poblednela i po-detski uhvatilas' za nego obeimi rukami. - Net!.. - zhalobno prosheptala ona. - Nado, - laskovo vozrazil on. - No ya vernus' cherez nedelyu, i esli vy zahotite, my snova uvidimsya. Vmesto otveta ona prizhalas' k nemu. Ej kazalos', chto ona nashla chto-to dragocennoe, bez chego zhit' nel'zya, i bylo strashno poteryat' eto. - Bednaya devushka!.. - s ostroj grust'yu povtoril Arsen'ev. - No ved' esli ya vernus', razve vy ne znaete, chego ya potrebuyu ot vas... No Nina ne ispugalas'. Ona prosto ne dumala ob etom i znala tol'ko odno, chto ej horosho. - YA ne budu vas obmanyvat', - skazal Arsen'ev, - v sushchnosti govorya, ya takoj zhe negodyaj, kak i vse... YA hochu, chtoby vy prinadlezhali mne... Nina zadrozhala vsem telom, no tol'ko eshche krepche prizhalas' k nemu. Arsen'ev pripodnyal ee lico, posmotrel pryamo v glaza, polnye radosti i op'yaneniya. - Znachit, vy vse-taki hotite, chtoby ya vernulsya? Nina kivnula golovoj. - Nesmotrya ni na chto?.. - Da. Arsen'ev podozhdal, poka ne otkryli dver'. Potom poshel nazad. Sinij mesyac spryatalsya. Bylo pusto i temno krugom. Arsen'ev shel po zvonkomu trotuaru i dumal o Nine, o ee sud'be, kotoraya risovalas' emu nevyrazimo pechal'noj, o svoej podlosti po otnosheniyu k nej, o ee poceluyah i teh naslazhdeniyah, kotorye ona mozhet dat'. Kogda on predstavlyal sebe devushku, otdayushchuyusya emu, vse telo Arsen'eva sodrogalos' v sladkoj istome. Na bol'shoj ulice on popal v mertvye potoki holodnogo elektricheskogo sveta, kazavshegosya eshche mertvee ot pustoty trotuarov, po kotorym tol'ko koe-gde odinoko brodili strannye zhenskie figurki. Odna iz nih vstretilas' s Arsen'evym. Pri svete fonarya v lico emu sverknulo ee matovo-blednoe lico, so strannymi podvedennymi glazami i rezko temnymi gubami. ZHenshchina ulybnulas' emu nahal'no i zhalko. Sudoroga otvrashcheniya proshla po telu Arsen'eva, i on gadlivo otshatnulsya. XIX  Kogda Nina vernulas' domoj, ona byla tak zahvachena neozhidannost'yu proisshedshego, chto dazhe ne mogla razobrat'sya ni v chem. No vse telo ee bylo podhvacheno kakoj-to zvonkoj i chistoj volnoj, hotelos' gromko zapet', zasmeyat'sya, skoree usnut' krepkim radostnym snom. Tol'ko utrom vspomnilos' vse i kak-to vsem sushchestvom bessoznatel'no ponyalos', chto eto uzhe konec. Pochemu eto tak, Nina ne znala, no kogda Vysockij laskal ee, devushka ne mogla dazhe i predstavit' sebe, chto otdastsya emu, a teper' ne razumom, ne mysl'yu, a kakim-to vnutrennim vlastnym chuvstvom ona uzhe znala, chto tak budet. I eto ne ispugalo ee. Bylo tol'ko takoe chuvstvo, kakoe ispytyvala ona, byvalo, navsegda pokidaya mesto, gde prozhila mnogo let, gde ko vsemu privykla i vse polyubila. Bylo nemnogo grustno, chego-to zhal', no novaya zhizn' manila i zvala, radostno i vlastno. Minutami mel'kala mysl', chto nevozmozhno, chtoby Arsen'ev polyubil ee i ostalsya s neyu navsegda. Pri etoj mysli tajnyj uzhas shevelilsya v dushe, no zov zhizni byl sil'nee i ne hotelos' dumat' ob etom. Budet to, chto dolzhno byt', a poka tak horosho! Uzhasno bylo tol'ko to, chto ona ne uvidit Arsen'eva celuyu nedelyu. Devushke kazalos', chto nedelya eto - celaya vechnost'. Ona staralas' predstavit' sebe, kak oni vstretyatsya, no ne mogla. Veroyatno, bessoznatel'noe chuvstvo chto-to podskazyvalo ej, potomu chto Nina vdrug osobenno yarko vspomnila inzhenera, i pri vospominanii o tom, chto eto nichtozhestvo videlo ee telo, dosada i zlost' vyzyvali slezy u nee na glazah. Ona gotova byla otdat' vse chto ugodno, lish' by etogo ne bylo, i tut zhe reshila, chto nichego ne skroet ot Arsen'eva. |tim resheniem, etim zhelaniem, chtoby on znal o nej vse, devushka otdavalas' emu vsya celikom, dushoyu i telom. Vsyu nedelyu ona hodila kak shal'naya, ne mogla najti sebe mesta, a Katyu, na drugoj den' zabezhavshuyu, chtoby uznat', chem konchilos', prosto prognala. Ej kazalos' koshchunstvom pustit' v svoyu novuyu zhizn' kogo by to ni bylo. Bednaya Katya, edva vyrvavshayasya ot aktera i oskorblennaya ego naglost'yu, byla strashno obizhena. A Nina vse dumala i dumala ob Arsen'eve, perechitala vse ego knigi, kotorye pokazalis' ej teper' sovsem drugimi, tochno zhivymi, i k koncu nedeli uzhe lyubila ego vsem telom i dushoyu. Kogda nakonec ee pozvali k telefonu i ona uslyshala ego golos, Nina chut' ne zarydala ot schast'ya. - Vy eshche ne zabyli menya? - sprashival Arsen'ev. - A vy?.. - tol'ko i mogla otvetit' devushka, i v golose ee zvuchala takaya bezmernaya lyubov', chto Arsen'evu dazhe nemnogo stydno stalo. Nina edva dozhdalas' vechera, i, kogda bezhala na uslovnoe mesto v malen'kij skverik na ploshchadi, byla kak p'yanaya. Ej prishlos' zhdat' dovol'no dolgo, no devushka dazhe i ne zametila etogo, a kogda uvidela Arsen'eva, zabyla obo vsem na svete i brosilas' k nemu. Krugom byli lyudi, i ee poryv skonfuzil Arsen'eva. Nina zhe ni na chto ne obrashchala vnimaniya. Ona hotela kinut'sya emu na sheyu i, kak devochka, ceplyalas' za ruki. - Kak ya rada!.. Esli by vy znali!.. - nesvyazno bormotala ona, glyadya vlyublennymi vlazhnymi glazami. Na nih stali obrashchat' vnimanie. Koe-kto ulybalsya, prohodya mimo. Arsen'ev chuvstvoval sebya polozhitel'no nelovko. - Poedem kuda-nibud'... - predlozhil on. Nina dazhe kak budto i ne ponyala, chto on govorit, no kogda oni doshli do lihacha, ona sama vskochila v proletku. Poka Arsen'ev usazhivalsya, devushka smotrela na nego kak zacharovannaya, a kogda loshad' rvanula s mesta, Nina obeimi rukami shvatila ruku Arsen'eva i ne vypuskala ee, szhimaya vse sil'nee i sil'nee. Oni pod容hali k restoranu, no tam ne okazalos' svobodnogo kabineta. Proletka pomchalas' dal'she. Nina byla vne sebya. Pochti nevynosimoe neterpenie zastavlyalo ee drozhat' kak v lihoradke. V drugom restorane bylo to zhe, v tret'em takzhe ne nashlos' kabineta. Nina chut' ne plakala. Nakonec, v chetvertom, pochti za gorodom, tolstyj shvejcar v poddevke i s pavlin'imi per'yami na shlyape otvetil: - Pozhalujte-s!.. Nina tak stremitel'no vyskochila iz proletki, chto zaputalas' v yubke i edva ne upala na ruki. SHvejcar podhvatil ee i osklabilsya, no devushka dazhe ne zametila etogo, zato zametil Arsen'ev, i ego pokorobilo. Nina pokazalas' emu uzh chereschur naivnoj i prosten'koj. V kabinete bylo strashno svetlo i neuyutno. Divan, na kotorom sidela Nina, byl uzen'kij, neudobnyj. Na stole stoyali zapylennye cvety, v uglu chernoe pyl'noe pianino. Za stenoj igrala muzyka, a v koridore gremeli posudoj i sharkali podoshvami. Arsen'ev zakazal vino i frukty, i poka lakej vse eto ustanavlival na stole, Nina sidela v ugolke divana i diko smotrela krugom. Ona instinktivno chuvstvovala chto-to nehoroshee v etoj naryadnoj, no gryaznovatoj obstanovke i v besstrastii starogo zhirnogo lakeya. Kogda lakej vyshel, plotno zakryv dver', Arsen'ev sel ryadom i kak-to osobenno ulybnulsya. - Moya bednaya devochka ispugalas'?.. - sprosil on i vzyal ee za ruku. Nina vzglyanula na nego kak budto s udivleniem, nemnogo otshatnulas' i vdrug stremitel'no brosilas' na sheyu. Po etomu detskomu poryvu Arsen'ev nakonec ponyal, chto ona i v samom dele vlyubilas' v nego, i emu stalo nehorosho, tochno raskrylas' kakaya-to strashnaya podlost' s ego storony. Mel'knula dazhe mysl' ne trogat' ee, pozhalet', no ona byla takaya molodaya i horoshen'kaya, pocelui ee byli tak svezhi i bezzavetny, chto dlya nee vse-taki luchshe prinadlezhat' emu, chem komu-nibud' drugomu. On tol'ko tut zhe prinyal reshenie srazu postavit' ee v izvestnost', chto ona nichego zhdat' i trebovat' ot nego ne dolzhna. "Kakie my vse podlecy!.." - smutno podumal on i bol'she uzhe ne dumal ni o chem. Nina sidela ryadom s nim, plechi ee byli obnazheny ego zhadnoj rukoj. Arsen'ev celoval ih, a ona borolas' so stydom, boyalas', chto kto-nibud' vojdet, i bessoznatel'no naslazhdalas' soznaniem, chto nravitsya emu. Nagoty svoej ona staralas' ne zamechat' i neestestvenno toroplivo boltala vse, chto prihodilo v golovu. Kogda Arsen'ev ustal ot etih razdrazhayushchih besplodnyh lask, emu zahotelos' pomuchit' ee. - Znachit, vy menya lyubite? - sprosil on. Nina kivnula golovoj. - No ved' vy zhe menya sovsem ne znaete?.. Ved' vy videli menya vsego odin raz... a uzhe pozvolyaete... tak celovat' vas... On smotrel ej pryamo v glaza zhestokimi glazami, no Nina tol'ko krasnela i ulybalas'. Ona sama ne znala, kak eto moglo sluchit'sya. - Razve vy tak legko... pozvolyaete muzhchinam celovat' vas?.. Nina vspyhnula, pochuya oskorblenie, no v golove u nee promel'knul obraz Vysockogo, i ona, poblednev tol'ko, medlenno pokachala golovoj i zakryla glaza. - Ved' vy znaete, chem eto konchitsya? - prodolzhal Arsen'ev. On i sam ne znal, zachem muchil ee, no eto dostavlyalo emu ogromnoe boleznennoe naslazhdenie. Nina ne otvetila nichego i tol'ko spryatala lico u nego na pleche. - A potom?.. - nastaival Arsen'ev s goryashchimi glazami. Nina molcha pozhala plechom. Ona ne mogla skazat', no podumala: "Zachem on sprashivaet?.. Ne vse li mne ravno teper'!.." I vsej siloj obnyala ego sheyu svoimi obnazhennymi rukami, ot nezhnosti i aromata kotoryh u Arsen'eva kruzhilas' golova. No on vse-taki raznyal ee ruki i slegka otvel ee ot sebya, chtoby vzglyanut' v lico. - No razve vy ne znaete, chto ya zhenat... - s legkim usiliem progovoril on. - Ved' ya ne mogu zhenit'sya na vas... Nina poblednela, opyat' zakryla glaza i snova kak-to osobenno stranno pozhala golym plechom. Ona staralas' ne slyshat'. - Ved' vse ravno ya skoro uedu i my dolzhny budem rasstat'sya... |to vas ne pugaet?.. Znachit, vy hotite byt' moej lyubovnicej?.. - narochito grubo govoril Arsen'ev, naslazhdayas' etoj pytkoj i v to zhe vremya uveryaya sebya, chto delaet eto soznatel'no, dlya togo, chtoby otnyat' u nee vse illyuzii, chestno skazat' vsyu pravdu i dat' polnuyu svobodu postupit' kak hochet. Emu hotelos' vzyat' ee bez obyazatel'stv i posledstvij, no ne byt' podlecom. Iz-pod opushchennyh resnic pokazalis' slezy, no devushka otvetila tol'ko: - YA znayu... - I vse-taki hotite byt' moeyu?.. Nina molchala. Razve ona znala? - Vy pridete ko mne? Devushka kivnula golovoj. - Kogda? Zavtra? I kak budto zhelaya, chtoby on zamolchal i ne govoril takih nenuzhnyh holodnyh slov, Nina ohvatila ego rukami i gubami zakryla rot. XX  Kakaya eto byla bol'shaya i roskoshnaya gostinica. Kogda Nina toroplivo shla po beskonechnomu krasnomu kovru koridora, ona sama sebe kazalas' malen'koj i zhalkoj v svoem chernom pal'to, s malen'kimi botinkami, putayushchimisya v dlinnom podole yubki. Pochemu ona nadela samoe luchshee svoe plat'e i samuyu krasivuyu shlyapu, Nina ne mogla by skazat', no kogda odevalas', znala, chto tak nado. I eshche ona nadela gonkoe svezhee kruzhevnoe bel'e, i u nee bylo takoe chuvstvo, budto ona delala chto-to stydnoe, no radostnoe. U bol'shoj beloj dveri, s bronzovoj cifroj nomera, kotoryj ona pomnila potom vsyu zhizn', Nina ostanovilas' v minutnom razdum'e. No po koridoru poslyshalis' shagi i pokazalsya kakoj-to tolstyj gospodin, s udivleniem posmotrevshij na zhenskuyu figurku, prizhavshuyusya k zapertoj dveri. V pervyj moment Nina ne ponyala, pochemu on tak smotrit. Arsen'ev vyglyanul v koridor. Uvidev Ninu, on kak budto rasteryalsya i, prezhde chem ona uspela zagovorit', pospeshno vyshel v koridor i zatvoril za soboyu dver'. V pervyj moment Nina ne ponyala, pochemu on tak smutilsya, no ona voobshche ploho soobrazhala v eto vremya. - Zdravstvujte, - upavshim golosom progovorila devushka. Arsen'ev s rasteryannym vidom pozhal ej ruku i oglyanulsya na dver'. - Vy ne odin? - vdrug ponyala Nina i gusto pokrasnela. - Da, tut, u menya... - probormotal on, podumal i, chto-to soobraziv, skazal: - Pojdemte syuda... Nina poshla vpered, ne znaya, kuda on ee vedet. Arsen'ev tiho podderzhival i kak budto podtalkival ee za lokot'. Ona shla sovershenno bessoznatel'no i podchinilas' by vsemu, chto vzdumalos' by Arsen'evu sdelat' nad neyu. Arsen'ev otvoril dver' sosednego nomera i skazal: - Posidite tut, Ninochka... YA ih sejchas sprovazhu i pridu za vami. |to nomer moego priyatelya... Pomnite togo aktera, kotoryj nas poznakomil... On sejchas v teatre, i syuda nikto ne pridet. Nina shagnula v temnuyu komnatu. Ostyvshij zapah sigary i obstanovki holostogo muzhchiny ohvatil ee. Ves bylo tak neozhidanno, chto ona dazhe ne soobrazhala nichego. Arsen'ev pritvoril dver' v koridor... v temnote nashel i nachal celovat' ee. Nina otvechala mashinal'no, tochno ne mogla prijti v sebya. Vse eto sovsem ne tak predstavlyalos' ej. - Tak vy menya podozhdete? - sprosil on toroplivo i vinovato. - Tol'ko skoree... kto-nibud' pridet!.. - prosheptala Nina. - YA sejchas, sejchas... - toroplivo obeshchal on i vyshel. Nina postoyala posredi temnoj komnaty, ne znaya, chto delat'. Osveshchennoe s ulicy, vysokoe okno privlekalo ee vnimanie. Kogda Arsen'ev vernulsya v svoj yarko osveshchennyj nomer, krasivaya zhenshchina, izvestnaya dramaticheskaya artistka, vstretila ego podozritel'nym voprosom: - S kem eto vy tam sheptalis'? - Da tak... erunda!.. - neterpelivo otvetil Arsen'ev i mahnul rukoj. Ona ne stala nastaivat', lovko pripodnyalas', sela emu na koleni i, obnyav odnoj rukoj za sheyu, vnimatel'no glyadya na svoi skreshchennye v vozduhe nogi, prodolzhala nachatyj razgovor: - Nu, tak vot... ya otkazalas' ot etoj roli, a teper'... Arsen'ev pritvorilsya, chto vnimatel'no slushaet, no ulybka ego byla fal'shiva, a glaza neterpelivy. Nina sidela na okne v temnom nomere aktera i smotrela vniz, na ulicu. Na osveshchennom fone okna ee temnaya figurka vyrisovyvalas' strannym chernym siluetom. Na ulice goreli ogni, nepreryvnoj chernoj tolpoj shli po trotuaram lyudi, propolzali, tochno priplyusnutye k zemle, avtomobili, chetko proletali rysaki i ekipazhi. Pryamo protiv okna plamenela ogromnaya elektricheskaya reklama kinematografa. Nina smotrela na ulicu i dumala. U nee ne bylo opredelennyh myslej, kak ne bylo i soznaniya, chto budet s neyu i zachem ona prishla syuda. V etu minutu ne bylo dazhe i lyubvi k Arsen'evu, kotoryj dolzhen prijti i vzyat' ee kak veshch'. Ona tol'ko chuvstvovala, chto eto uzhe neizbezhno, i chto-to tyazhkoe nevynosimo davilo ee dushu. Smutno mel'kali v pamyati inzhener, Luganovich, Vyahirev i drugie znakomye muzhskie lica. Kazalos', chto ih strashno mnogo, i ona odna, malen'kaya, rasteryannaya, ne sposobnaya soprotivlyat'sya, sredi nih. Vse odinakovo smotreli na nee, vse hoteli odnogo i togo zhe, i ona uzhe znala chego. Ona shla k nim s kakim-to muchitel'nym voprosom, no otveta ne bylo. Ej hotelos' skazat' tak mnogo, vyskazat' to ogromnoe, nezhnoe i predannoe, chto bylo v dushe, no oni ne slushali i tol'ko zhadnymi, grubymi rukami tyanulis' k ee telu, sryvali plat'e, komkali, terzali, unizhali ee. I mgnoveniyami ej stanovilos' zhal' sebya, slezy nakipali na glazah, napryazhenno smotrevshih vniz, skvoz' steklo, na ognennuyu reklamu i bespreryvnuyu reku lyudej, tekushchuyu po trotuaram. Nina chuvstvovala, chto v zhizni ee sovershaetsya nechto uzhasnoe, no ne mogla ponyat', chto zhe eto. To, chto ona prishla k Arsen'evu, chtoby stat' ego lyubovnicej, a on ne lyubit ee?.. Net, eto nevazhno. |to vse ravno. Tak chto zhe?.. Byl odin moment, kogda pochudilos', chto vot-vot ona pojmet vse, i Nina otshatnulas' ot okna, chtoby soskochit' s podokonnika i ujti, no vse opyat' zaputalos' i ona ostalas'. Nu, ne lyubit, nu, brosit... eto ne glavnoe! Glavnoe vot tut, u nee v grudi, i eto chto-to bol'shoe i svetloe. No ono nikomu ne nuzhno. Nuzhna ona sama, kotoruyu mozhno celovat' i laskat'. Mozhet byt', tak i nuzhno i inache ne byvaet?.. Nu tak i pust'. Vse ravno!.. Lyudi vse shli i shli. Skol'ko ih!.. Nine dazhe strashno stalo. Nikogda prezhde ona ne otdavala sebe otcheta, skol'ko lyudej na svete. A ved' ih milliony, i vse zhivut, kuda-to speshat, chto-to delayut. Vse stradayut, lyubyat, i kazhdyj dumaet, chto ego stradaniya i ego lyubov' neizmerimo bol'she i vazhnee, chem stradaniya i lyubov' vseh drugih. Nikto iz nih ne znaet, chto zdes' iz temnoty smotrit na nih, skorchivshis' na holodnom mramornom podokonnike, zhenskaya figurka v naryadnom chernom plat'e. Kakaya, v sushchnosti, ona peschinka v etoj chelovecheskoj reke. Tak chto zhe, esli i ee uneset eta reka? Mozhet byt', uzhe mnogo devushek i zhenshchin sideli u etogo samogo okna, smotreli na chelovecheskuyu reku i dumali o tom zhe. A gde oni teper', chto s nimi? Oni predstavlyalis' Nine takimi zhe malen'kimi i bespomoshchnymi i odinokimi, kak i ona sama. I pochemu-to predstavilos' eshche, chto oni sovsem teryayutsya, ischezayut v beshenoj svalke besposhchadnoj, zhestokoj, sil'noj, chto-to znayushchej tolpy muzhchin, derzhashchih ves' mir v svoih grubyh, ni s chem ne schitayushchihsya rukah. Esli by Nina prozhila milliony let, ona nikogda by ne zabyla etogo temnogo nomera, propitannogo zapahom tabaka i neznakomogo muzhchiny, etogo ogromnogo holodnogo okna, ognennoj bezdushnoj reklamy, neponyatnoj rechi lyudej i samoj sebya, malen'kim chernym siluetom vydelyayushchejsya na osveshchennom fone stekla. Ona smutno slyshala, kak stuknula dver' v sosednem nomere i mimo proshelestelo zhenskoe plat'e. Potom dovol'no dolgo vse bylo tiho, i vdrug kto-to voshel v komnatu. Na osvetivshemsya ee chetyrehugol'nike Nina uvidela i uznala Arsen'eva. On podoshel k nej i na rukah snyal s podokonnika. - Zazhdalis'?.. - Net, nichego... - mashinal'no otvetila Nina, eshche ne prishedshaya v sebya ot svoego strannogo zabyt'ya. Ona posledovala za nim, kak avtomat. Opyat' proshli po tomu zhe krasnomu koridoru, i Arsen'ev vpustil Ninu v bol'shoj, yarko osveshchennyj nomer. Zdes' bylo svetlo, naryadno, horosho pahlo i na stole, pokrytom razbrosannymi bumagami, stoyalo mnogo cvetov. Nina kak voshla, tak i ostanovilas' posredi komnaty. Arsen'ev sam snyal s nee shlyapu, i ona dazhe ne podnyala ruk. - Kakaya vy naryadnaya!.. - skazal on, chut'-chut' ulybayas'. Nina pokrasnela i bystro podoshla k stolu. - CHto vy tut pishete?.. - sprosila ona, nizko naklonyayas' nad rukopisyami, chtoby skryt' ot nego lico. Arsen'ev szadi posmotrel na ee izognutuyu gibkuyu figuru i vmesto otveta obnyal ee i poceloval v sheyu, sredi zavitkov melkih dushistyh volos. Nina vzdrognula i pozhala plechami, tochno ot holoda, no ne obernulas'. Togda Arsen'ev leg loktem na stol i snizu vzglyanul ej v glaza. - Net, v samom dele... - nastaivala Nina, staratel'no izbegaya ego vzglyada. Zametila cvety i, prityanuv na tonkom steble beluyu hrizantemu, utknula v ee vlazhnye svezhie lepestki svoe goryachee lico. - Nina dazhe pocelovat' menya ne hochet?.. - tonom kapriznogo rebenka zametil Arsen'ev, s laskovoj grubost'yu sel pryamo pered neyu na stol i kolenyami szhal ee uprugie teplye nogi. Minutu Nina borolas', potom ohvatil? ego sheyu rukami. Spustya polchasa ona sidela na divane, a Arsen'ev polulezhal za ee spinoyu. Nina chto-to rasskazyvala i sprashivala o chem-to, a on rasstegnul plat'e na ee spine, ne slushaya i ele otvechaya na voprosy, zhadno celoval, tochno pil nezhnuyu svezhest' ee tela. Nine bylo shchekotno, ona korotko smeyalas', vygibala spinu, staralas' prodolzhat' razgovor, kak budto nichego ne zamechaya, no sbivalas' na kazhdom slove i zabyvala, o chem govorit. Ee dyhanie bylo preryvisto, ego - zhglo ee spinu. - Pojdem ko mne!.. - vdrug nad samym uhom shepnul Arsen'ev strannym, neestestvennym tonom. Nina ne ponyala, vzglyanula po napravleniyu ego glaz, p'yanyh ot zhelaniya, uvidela drapri, za kotorymi byla spal'nya, i vsya zalilas' rumyancem tak, chto dazhe spina ee pokrasnela. - Nu chto zhe?.. - edva vygovarivaya slova, sprosil Arsen'ev. Ona vzglyanula na nego umolyayushche. Arsen'ev vstal i tihon'ko potyanul ee za obe ruki, podymaya s divana. Ustupaya, ona podnyalas', no ne shla. - Ved' ty zhe lyubish' menya?.. - strastno umolyal Arsen'ev. Nina shagnula vpered, kak p'yanaya, otvorachivayas' i zhalko ulybayas'. Arsen'ev pochti potashchil ee. U samyh drapri ona eshche raz stremitel'no povernulas' i obnyala ego, tochno u nego zhe iskala zashchity. No Arsen'ev, uzhe ohvachennyj zhadnoj zhestokost'yu, grubo povernul ee i svobodnoj rukoj otkinul drapri. XXI  V sinij, myagkij aprel'skij vecher Nina ehala s vokzala vmeste s veselym akterom, oni tol'ko chto provodili Arsen'eva, uehavshego, byt' mozhet, navsegda. |ti dva mesyaca proshli s nezametnoj i golovokruzhitel'noj bystrotoj. Dnem Nina eshche staralas' zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, no vecherami zabyvala obo vsem. I kak tol'ko vhodila v znakomyj nomer, gde kazhdaya meloch' uzhe byla izvestna i doroga ej, srazu p'yanela, pogruzhayas' v zharkuyu atmosferu neispytannyh, neozhidannyh lask. Celyj novyj mir otkrylsya pered neyu. Ona privykla k laskam, stala zhenshchinoj. Nagota uzhe ne smushchala ee, i chasto ona po celym chasam lezhala razdetoj, otdyhaya ot burnyh ob座atij, v to vremya kak, utomlennyj, on tiho laskal ee i govoril. |to byli samye luchshie chasy. Tol'ko imi opravdyvalos' v dushe Niny to, chto ona sdelala. V eto vremya ej kazalos', chto vse-taki on nemnogo lyubit ee. Arsen'ev rasskazyval ej o sebe, o svoih planah i zamyslah, raskryvaya pered neyu samye zataennye storony svoej slozhnoj dushi. Nina slushala ego vsem sushchestvom svoim i lyubila vse bol'she i bol'she. Lyubila i kak muzhchinu, i kak cheloveka, kotoryj kazalsya ej neobyknovennym. Ona gordilas' tem, chto znaet o nem bol'she, chem kto by to ni bylo. Samye slabosti ego - malen'kaya zavist' k sopernikam po slave, chestolyubie i bespomoshchnost' v delovoj storone zhizni - vozbuzhdali v nej nezhnost'. Inogda ona zabyvala o ego slave i videla v nem tol'ko lyubimogo cheloveka, inogda vspominala i zamirala ot gordosti, chto etot znamenityj, velikij hudozhnik lyubit ee i laskaet. O razluke, v neizbezhnosti kotoroj ona kakim-to instinktom byla ubezhdena s samogo nachala svyazi, Nina staralas' ne dumat'. |to bylo slishkom muchitel'no i dazhe kak-to ne predstavlyalos' ej, kak ne predstavlyaetsya smert'. Ona zhila tol'ko nastoyashchim, svoej pervoj lyubov'yu i pervoj strast'yu. I kogda vspominala o svoih prezhnih uvlecheniyah, ej stanovilos' tol'ko smeshno. Odnako ona rasskazala Arsen'evu ob inzhenere, i ej bylo stranno, chto on vysprashivaet ob etom s takim zhadnym lyubopytstvom, vyzyvaya na ee shcheki zhguchuyu krasku styda, zastavlyaya rasskazyvat' vse do mel'chajshih podrobnostej. Arsen'ev ne raz sprashival ob etom, i Nina dazhe plakala ot ego besstydnoj nastojchivosti, no vse-taki ej bylo priyatno: ona dumala, chto on revnuet ee. Pervoe vremya Nine bylo stranno dazhe podumat', chto kto-nibud' uznaet ob ih otnosheniyah. No potom Arsen'ev priuchil ee i k etomu. Nina byla moloda, krasiva i strashno vlyublena, i emu bylo lestno pokazyvat' ee drugim muzhchinam v kachestve svoej lyubovnicy. V nomere Arsen'eva chasto sobiralis' artisty i literatory, i Nina ponevole dolzhna byla igrat' rol' hozyajki. Snachala ona muchitel'no stradala ot styda, potom privykla. Muzhchiny obrashchalis' s nej samym pochtitel'nym obrazom, kak by dazhe i ne podozrevaya nichego, no, kogda uhodili, proshchalis' s Ninoj prezhde, chem s Arsen'evym, i ne vykazyvali ni malejshego udivleniya tomu, chto ona ostaetsya, kogda vse uhodyat. Nina ne znala, v konce koncov, kak smotrit sam Arsen'ev na ih svyaz'. On nikogda ne proiznosil slova "lyublyu", no byl nezhen, strasten, bereg ee, delil s neyu vse svoi mysli i chuvstva. Inogda on pri nej sadilsya rabotat' i chasto sovetovalsya s neyu po povodu toj ili inoj detali. I vremenami Nina sovsem zabyvala o tom, chto oni rasstanutsya, i ej kazalos', chto tak budet vsegda, chto vsya ee zhizn' svyazana teper' s ego zhizn'yu. Togda ona byla schastliva, i tem ostree byla bol', esli v eti momenty chto-nibud' napominalo o ego skorom ot容zde. Inogda po nocham, kotorye Nina provodila doma, vdrug pered neyu vstavala gromadnost' ee chuvstva i stanovilos' yasno, chto chuvstvo eto ne vstrechaet otklika. Togda gordost' vozmushchalas' v nej, i s nedoumeniem sprashivala ona sebya, kak mogla stat' v polozhenie lyubovnicy na chas, kak on sam smel postavit' ee v takoe polozhenie. Ona gotova byla bezhat' k nemu i skazat' gor'koe, besposhchadnoe slovo, no tyazhkoe bessilie ovladevalo eyu. Ved' teper' vse ravno: vse sdelano i nazad ne vernesh'. Ostraya bol' szhimala serdce, i ona nachinala v etoj boli, v soznanii svoego beskonechnogo unizheniya i besplodnosti svoego ogromnogo, bezzavetno otdannogo chuvstva iskat' muchitel'nogo naslazhdeniya prinesennoj zhertvy. Vremenami zhe strannaya legkost' nahodila na Ninu: ej vdrug stanovilos' i vpravdu vse ravno. Nu, otdalas', nu, stala lyubovnicej, nu, on ne lyubit ee i brosit... Razve ej ne horosho s nim?.. Togda ona stanovilas' vesela, strastna i bezuderzhna v svoih laskah, zastavlyala Arsen'eva teryat' golovu. Tak v koshmare rasteryavshejsya, iskoverkannoj dushi, v kotoroj stradaniya i naslazhdenie slilis' v odno, proshli eti mesyacy, i nastupil den' ot容zda, kotoryj Arsen'ev tochno naznachil uzhe davno, chtoby Nina znala, kogda nastupit konec. Ona zhdala etogo dnya s uzhasom, chuvstvovala ego priblizhenie i vse staralas' ne dumat', zabyt'. Poslednij vecher byl kakim-to bredom strasti. Oni pochti ne govorili, i Nina byla kak isstuplennaya, tochno v eti poslednie chasy staralas' vzyat' ot svoej lyubvi vse, opustoshit' ego svoeyu strast'yu tak, chtoby on uzhe nikogda ne zabyl ee i nikogo ne mog by lyubit'. Na drugoj den', na vokzale, ona byla vesela i ozhivlenna, kak budto provozhala dobrogo znakomogo. Arsen'evu dazhe stalo nemnogo obidno. S odnoj storony, on byl rad, chto Nina tak spokojna, s drugoj - eto bylo ukolom ego muzhskomu samolyubiyu. Konechno, on bol'she vsego boyalsya slez i scen razluki, no, pozhaluj, emu bylo by priyatnee, esli by Nina bezumstvovala ot gorya. Arsen'ev ne znal, chto ona proplakala i ne spala vsyu noch'. Na proshchan'e on tol'ko poceloval ej ruku i imel eshche zhestokost' skazat': - Nu, ne pominajte lihom!.. I tol'ko ostavshis' odin v kupe vagona, glyadya v temnye okna, za kotorymi, kak prizraki, mel'kali telegrafnye stolby i temnye derev'ya, Arsen'ev oshchutil tyazheluyu tosku soznaniya sdelannoj strashnoj i nepopravimoj podlosti. Odnu minutu bylo zhelanie porvat' so staroj zhizn'yu i vzyat' Ninu k sebe, no Arsen'ev vspomnil zhenu, ponyal, chto u nego ne hvatit sil na razryv s zhenshchinoj, kotoruyu lyubil shest' let, i skazal sebe: "Nu, vse-taki slava Bogu, chto vse konchilos'!.." U nego poyavilos' chuvstvo blagodarnosti k Nine za to, chto ona dostavila emu stol'ko naslazhdenij i tak legko ushla iz zhizni. Na drugoe utro, prosnuvshis' v vidu Moskvy, Arsen'ev uzhe tol'ko kak v tumane vspomnil Ninu i obratilsya myslyami k ozhidavshim ego delam i lyudyam. On podumal, chto vecherom uvidit zhenu, i radostnoe teplo staroj svyazi, privychnogo uyuta i obstanovki kak budto poveyalo emu navstrechu. Kogda poezd ushel i rovnye blestyashchie rel'sy puti opusteli, vmeste s nimi opustela i dusha Niny. Vsya ee napusknaya veselost' ischezla, i ona smotrela kak mertvaya. - Nu chto zhe, Nina Sergeevna... Provodili, pora i domoj!.. YA provozhu vas, - skazal akter, kotoromu nakonec stalo zhal' ee. Oni vyshli na pod容zd, vzyali izvozchika i poehali po beskonechnym ulicam, po kotorym uzhe goreli veselye zhivye ogni. Akter vse vremya chto-to govoril, vidimo starayas' razvlech' Ninu, no ona sidela potupivshis', i v dushe ee stuchalo mertvoe, strashnoe slovo: "Konec!.." I vdrug tochno molniya osvetila pered neyu vse: Nina kak budto tol'ko sejchas ponyala, chto sdelali s neyu. V golove u nee pomutilos', i takaya zhalost' k samoj sebe i takaya toska ohvatili ee, chto Nina podumala, budto shodit s uma. Byl moment, kogda vsya dusha ee vozmutilas', i vospominanie ob Arsen'eve pronizala strashnaya zloba. Kak smel on tak postupit' s neyu, kak smel ne podumat' o tom, chto ona perezhila i vystradala... No chuvstvo eto bylo mimoletno i smenilos' odnim strashnym soznaniem, chto on uehal i nikogda ona ne uvidit ego bol'she. Nikogda uzhe nel'zya budet pojti v etot znakomyj milyj nomer, uvidet' Arsen'eva, celovat' i obnimat' ego. Nine vdrug pokazalos', chto ona malo vospol'zovalas' etim vremenem, chto mnogoe ostalos' nevyskazannym i neispytannym, i stalo strashno za te chasy i minuty, kotorye ona poteryala bezvozvratno. Gorod, s ognyami, domami, naselennymi tysyachami lyudej, yarko osveshchennymi tramvayami, grohotom i shumom kipyashchej zhizni, pokazalsya ej mertvoj pustynej. Vse chto ugodno, tol'ko by ne odinochestvo, tol'ko by ne vozvrashchat'sya domoj, ne ostavat'sya naedine so svoimi myslyami i toskoj. Akter vse chto-to govoril, uteshal ee. Nina posmotrela na nego bezumnymi glazami. - Nu, polno, polno, Nina Sergeevna!.. Vse ravno ne vernesh'!.. I ved' vy znali eto!.. - skazal on s bezgranichnoj zhalost'yu, potryasennyj ee otchayannym vzglyadom, vzyal ee ruku i stal gladit', kak ditya. Nina uzhe privykla k etomu akteru i ne nahodila ego takim nepriyatnym i naglym, kak v pervyj den' znakomstva. Pritom akter byl s Arsen'evym blizhe, chem vse drugie. On pokazalsya ej poslednim zvenom, eshche svyazyvayushchim ee s proshlym, i Nina uhvatilas' za nego, kak za poslednyuyu nadezhdu. Ej stalo strashno, chto i on ujdet ot nee. - Poedemte kuda-nibud'... - umolyayushche skazala ona. - YA ne mogu, ne mogu tak!.. V golose ee byli mol'ba i otchayanie. Akter bystro vorovski vzglyanul na nee i v golove u nego mel'knula mysl'; "A vdrug!.. CHem chert ne shutit!" I kogda oni, sideli vdvoem v otdel'nom kabinete, on uzhe storozhil kazhdoe ee dvizhenie, podlival vina, bral za ruki, vyrazhal usilennoe sochuvstvie i v glazah pryatal chto-to zhadnoe i skvernoe. Nina pila pervyj raz v zhizni. Ej hotelos' napit'sya, zabyt'sya chem ugodno, tol'ko by utolit' tu strashnuyu tosku, kotoraya, kak toshnota, dushila ee. On vzyal ee p'yanuyu, rasterzannuyu, vzyal gryazno, bez strasti, i Nina otdalas' emu, tochno mstya komu-to za svoyu izurodovannuyu dushu. Ej kazalos', chto etim ona sdelaet nevozmozhnym samoe vospominanie ob Arsen'eve. Ih svyaz' ne prodolzhalas', potomu chto byla ne nuzhna ni ej, ni emu, hotya akteru i bylo chrezvychajno lestno, chto on stal preemnikom znamenitogo pisatelya. XXII  Luganovich byl uzhe zhenat i imel dvuh detej, mal'chika i devochku. Vo vtoroj polovine sentyabrya on po delam priehal v Moskvu, a dnya cherez tri posle priezda ego pozvali k telefonu. Znakomyj advokat Verzhbilovich zval ego v restoran, gde celaya kompaniya kutila v otdel'nom kabinete. - Kstati, uvidite svoyu staruyu znakomuyu! - skazal Verzhbilovich. - Kakuyu? - A vot priezzhajte, sami uznaete!.. - lukavo otvetil priyatel'. Luganovich vernulsya v nomer, naskoro zakonchiv, zapechatal pis'mo k zhene, pereodelsya i poehal po ukazannomu adresu. On sovershenno ne dogadyvalsya, o kakoj staroj znakomoj govoril Verzhbilovich, no emu hotelos', chtoby eto byla naryadnaya, krasivaya