Mihail Petrovich Arcybashev. Zapiski pisatelya ---------------------------------------------------------------------------- Sobranie sochinenij v treh tomah. T. 3. M., Terra, 1994. OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- O SMERTI CHEHOVA YA ne fatalist, no odno sektantskoe pover'e vozbuzhdaet vo mne mrachnuyu uverennost': smert' ubiraet cheloveka togda, kogda vse, i durnoe i horoshee, chto mogla poluchit' ot nego zhizn', - polucheno, mera del ego ispolnena, i lico ego yasno pered Bogom. I eshche dumayu ya, chto absolyutnoj pravdy na zemle net, i potomu vazhno ne to, o chem pishet pisatel', ne te istiny, kotorye on yakoby otkryvaet, a ego Sobstvennaya lichnost', poskol'ku ona velika i svoeobrazna. I ishodya iz etih dvuh polozhenij, ya dumayu, chto CHehov umer vovremya i dolzhen byl umeret'. Odnazhdy, osennej slyakot'yu, prohodya po Peterburgskoj storone, ya podnyal s paneli bumazhku, na kotoroj malogramotnyj chelovek zapisal sebe te knigi, kotorye hotel vzyat' iz biblioteki. Tak i bylo zapisano: vzyat' to-to i "tretij tom CHehova-milogo cheloveka"! V to vremya mnogo govorili o tom, chto chelovek zvuchit ochen' gordo, i iz millionov huliganov, dobrodetel'nyh meshchan, soldat, muzhikov, kupcov, chinovnikov, popov i carej stremilis' vylepit' velichestvennyj obraz cheloveka. Bylo potracheno mnogo staranij i mnogo shuma, no velichestvennyj obraz ne vytancovyvalsya i rokovym obrazom, cherez silu, gordost', svoevolie i sverh perezhivaniya, vpadal v velichestvennuyu poshlost', zhelavshuyu plevat' na ves' svet i plyuyushchuyu na sobstvennoe samodovol'noe chrevo. CHeloveka obryazhali v plashch individualizma, nadevali hiton hristianina, sovali emu v ruku krasnyj flag tovarishcha, puskali golyakom anarhistom na ogolennoj zemle, a on; odetyj i golyj, ravno uporno okazyvalsya esli ne zver' zverem, to svin'ya svin'ej. Po-prezhnemu, rozhdayas', chelovek stanovilsya v tyagost' sebe i drugim i akkuratno uvelichival soboyu ryady ili plohih lyudej, ot kotoryh zhit' skverno, ili ochen' horoshih, principial'nyh, s kotorymi zhit' trudnovato. Dolgo ya dumal nad tem, kakim dolzhen byt', nakonec, chelovek, chtoby ot ego lichnosti ne torchali vo vse storony ostrye ugly pryamo v rebra ego blizhnim. I tol'ko najdya etu bumazhku, v kotoroj kakoj-to naivnyj brat moj ot vsego nemudrogo serdca voskliknul po adresu CHehova "milyj"! - ya koe-chto urazumel i narisoval nakonec sebe nastoyashchego cheloveka. |to ne velichestvennyj obraz - i eto slava Bogu - ibo ot velichij vseh sortov na svet smotret' stalo toshno. No eto CHelovek, pri zhizni kotorogo u vseh vozbuzhdaetsya zhelanie vojti s nim v obshchenie, a posle smerti yavlyaetsya potrebnost' tiho i vdumchivo govorit' o nem, neulovimymi sblizheniyami perenosya iz ego lichnosti v svoyu nechto dragocennoe. Takim chelovekom byl CHehov. YA ne uspel uznat' ego lichno, vyjdya na literaturnuyu dorogu chut' li ne v god ego smerti, no ya znayu ego luchshe mnogih iz teh, chto namozolili mne glaza i dushu. Znayu, ibo vsyakij, znavshij CHehova, pri vospominanii o nem stanovitsya laskov, zadumchivo grusten, interesen i mnogo govorit o nem, toropyas' vyskazat' chto-to osobennoe, chemu na chelovecheskom yazyke i nazvaniya net; a vse, ne znavshie ego, sprashivayut o nem i, slushaya, stanovyatsya tishe, myagche i kak budto luchshe. Obayanie CHehova i dolzhno byt' isklyuchitel'nymi i nosit' osobyj milyj harakter, ibo v nem soedinilis' vse luchshie, milye cherty chelovecheskogo duha. Byl on tonko ostroumen, imel vzglyad bespredel'no shirokij i, ne navalivayas' vsej tyazhest'yu, kak inoj slon mysli chelovecheskoj, v odnu tochku, legko prohodil mysl'yu po vsem izgibam zhizni, v ee radosti, gore, poezii, skuke, gluposti, tragichnosti, slozhnosti i prostote. Byl on dobr i ne sentimentalen, ibo nikogo ne nenavidel, no nikogo i ne oblyubovyval svyshe mery. Byl nezhen i ne slashchav, s laskovoj ironiej otnosyas' ko vsemu, chto trogaet krasotoj i vozbuzhdaet zhalost' svoej slabost'yu i nedolgovechnost'yu, kak vse na zemle. Byl on kul'turen vo vseh melochah i prosto estestvenen, kak rebenok. Byl on bol'shoj hudozhnik - veselo-grustnyj i grustno-veselyj, - i, chitaya ego rasskazy, hochetsya i zaplakat', i ulybnut'sya nad tem podnevol'nym tragizmom, imya kotoromu - chelovecheskaya zhizn'. Byl on tih, ne gremel, kak med' zvenyashchaya i kimval bryacayushchij, no golos ego dohodil do samyh chutkih i samyh gluhih lyudej ravno. Vsyakaya meloch' povsednevnoj zhizni, k kotoroj on prikasalsya ili kotoraya prikasalas' k nemu, priobretala osobyj, zadushevno-milyj harakter. |toyu vesnoyu ya posetil dachu CHehova v YAlte. Byli uzhe sumerki, i v belom dome, ot kotorogo vidno zasypayushchee more i shevelyashchiesya ogon'ki veselogo gorodka, bylo tiho, kak na kladbishche. Slovno chernye monahi, vyshedshie na molitvu, stoyali vnizu kiparisy i tiho shli k moryu, a sad, gde ya sidel v ozhidanii sveta i klyuchej, byl kakoj-to osobennyj, chehovskij: derev'ya vse tonen'kie, - strojnye, dorozhki nebogatye i zadumchivye, i hodil po nim ruchnoj zhuravl' CHehova, ser'eznaya odinokaya ptica. V dome vse bylo, kak pri CHehove, i kazalos', chto on tol'ko chto vyshel za dver'. I porazhalo v etom dome prostota i udobstvo obstanovki, v kotoroj bylo vse, chto pomogaet zhit', i ne bylo nichego, chto meshaet, trebuya zaboty i lishnego pochteniya. Tak kogda-to budet zhit' nastoyashchij kul'turnyj chelovek. I ushel ya, unosya v dushe duh tihoj pechali o tom, chto chelovek mozhet byt' udivitel'no horoshim, ostavit' na vsem, k chemu pritragivalsya, osobyj otpechatok miloj oduhotvorennosti i osmyslennosti, i takoj chelovek umiraet, kak i vse. I togda-to mne prishlo v golovu, chto CHehov umer vovremya. Ne v tom sostoyalo glavnoe CHehova, chto on byl pisatel' i napisal "V ovgare", "Duel'" i drugoe, i ne v tom sostoyal rascvet ego lichnosti, chto k dlinnomu spisku svoih proizvedenij pribavil on "Arhiereya", "Nevestu" i "Vishnevyj sad", a v tom, chto on sam byl takov, kakov byl, a ne drugoj. Prozhivi on eshche tysyachi let - k tomu obrazu, kotoryj yavlyaet lico ego zhizni, ne pribavilos' by novyh chert, ibo esli by oni ne byli povtoreniem i byli dejstvitel'no novymi, to poluchilsya by novyj, obraz, - mozhet byt', eshche vyshe, eshche luchshe, no inoj. A za nim ischez by tot, kotoryj my imeem i cena kotoromu neizmerima. I napishi on eshche tysyachu prekrasnyh veshchej i bud' oni novymi, yavis' hotya by razvitiem bravurnoj notki, zazvuchavshej v "Neveste", my poluchili by, byt' mozhet, pisatelya eshche bol'shego, eshche talantlivejshego, no utratili by zakonchennogo pisatelya CHehova, togo, kotoryj imel svoyu nedosyagaemuyu grustnuyu prelest', kakuyu imeyut vesennie sumerki, kakaya ischezaet pri voshode solnca, no dragocennaya cheloveku ne menee yarkogo dnya. Tak zazvenit odna struna i porvetsya s dolgim zamirayushchim zvukom. Byt' mozhet, ne porvis' ona, zvuk razrossya by v moguchuyu simfoniyu, splelsya by s tysyachami drugih zvukov i byl by blestyashch i zvuchen, no zvuk porvavshejsya struny ne zazvenel v vozduhe, i ta osobaya pechal'no zadumchivaya krasota, kotoruyu lyudi slyshat v zvuke porvannoj struny, i ne doshla by do ih sluha. A mezhdu tem nazrevali vremena kaznej, terrora, ekspropriacii, anarhizma, vosstaniya mass, sverzheniya mertvyh i kazni zhivyh idolov, i kazhdyj chelovek, tem bol'she, chem bol'she dusha ego, dolzhen izmenit' chast' dushi svoej, dav v nej otvet na vse muki i krov' prohodyashchego vremeni. I potomu, kogda ya slyshu, chto CHehov umer v rascvete talanta, chto eshche mnogoe mog by sdelat', chto sud'ba nespravedliva i smert' CHehova nelepa, mne stranno eto slyshat'. 1906 SMERTX BASHKINA Mne tol'ko tridcat' let, a kogda ya oglyadyvayus' nazad, mne kazhetsya, budto shel ya po kakomu-to ogromnomu kladbishchu i nichego ne videl, krome mogil i krestov. Rano ili pozdno gde-nibud' vyrastaet novaya mogila, i kakim by pamyatnikom ee ni ukrasili, prostym krestom ili granitnoj gromadoj, vse ravno - eto budet vse, chto ot menya ostanetsya. V konce koncov, eto i ne vazhno: i bessmertie veshch' skuchnaya, i zhizn' malo lyubopytna. Skverno to, chto smert' strashna, i, pozhaluj, tak i ne reshish'sya sobstvennoruchno otpravit' sebya k chertu; budesh' zhit' dolgo, dolgo idti po etomu kladbishchu, kotoroe nazyvayut zhizn'yu, i mimo, beskonechno vyrastaya, vse budut mel'kat' novye kresty. Vse dorogoe, vse miloe ostanetsya pozadi, i dobredesh' do konca odin, kak perst. Vot umer i Bashkin. Eshche odnim iz teh, s kem vyshel ya na literaturnuyu dorogu, stalo men'she. A vprochem, i horosho sdelal, chto umer. Radosti v ego zhizni bylo tak nemnogo, chto ee ne hvatilo by i na odin den' sushchestvovaniya samogo srednego obyvatelya. Vremena, kogda literatura byla kladezem vsyacheskoj dobrodeteli, davno proshli. Iz vseh shchelej polezlo v nash mirok stol'ko dryani, nachalsya takoj kabak, takaya birzha, chto skromnomu, tihomu Bashkinu bylo v nem tak zhe horosho, kak vasil'ku, broshennomu v pyl' na bazarnoj ploshchadi. Mozhet byt', v bylye vremena tihaya prelest' ego dushi i zadumchivo nezhnogo darovaniya ocenilis' by inache, no teper', na bol'shoj doroge literatury, v shume i grohote kupli i prodazhi, v hitrospletennoj bor'be intrig i reklamy nuzhny krepkie ruki, moguchaya mysl', zhestokoe serdce. Nichego etogo u Bashkina ne bylo, i on zhil v zatone, bedstvoval, nadryvalsya i umer, kak podobaet russkomu pisatelyu, v chahotke. Malo kto znaet ego, imya Bashkina ne zajmet v literature bol'shogo mesta. Talant u nego byl nebol'shoj; vsya prelest' ego zaklyuchalas' v tom, chto sam Bashkin byl milyj, krotkij, iskrennij do glubiny dushi, horoshij chelovek. |ti lichnye kachestva otrazhalis' v ego rabote, kak goluboe nebo v chistoj vode, i pridavali ego malen'komu talantu svoeobraznuyu, zadumchivuyu prelest'. Kogda-nibud', esli ya ispolnyu odno iz svoih zhelanij- ostavit' shirokuyu kartinu iz zhizni teh, kotoryh sud'ba opredelila byt' sol'yu zemli, lovcami chelovekov i kotorye sdelali iz literatury vertep melkih zhulikov, - ya dam v romane i tip Bashkina, vernyj toj svetloj pamyati, kotoraya ostalas' vo mne o nem. Teper' lico ego eshche slishkom blizko, melochi vospominanij mel'kayut pered glazami slishkom pestro. I slishkom yarki peredo mnoj tri kartiny, tri momenta ego smerti i pohoron, kotorym obobshcheniya ya eshche dat' ne mogu. YA ne vidal Bashkina okolo goda. Odna i ta zhe bolezn' u oboih razbrosala nas po raznym uglam. I tol'ko za den' do ego smerti my uvidelis' v poslednij raz. Kogda ya voshel v komnatu, Bashkin spal: pod morfiem, strannym i strashnym snom. Kto-to derzhal svechu, i zheltyj svet pyatnami kolebalsya na potolke i stenah so strannym risunkom oboev. Pochemu tak porazhaet inogda kakaya-nibud' meloch'? A ya pomnyu, chto s zhutkim chuvstvom posmotrel na eti oboi; vokrug vsej komnaty, v strannyh i grubyh liniyah shli kakie-to gitary, i pochemu-to bylo nepriyatno i dazhe protivno dumat', chto oni nikogda ne igrali... Svet polzal po stenam, bezmolvno-rozovym ryadom vytyagivali gitary svoi tonkie narisovannye shei, i na posteli s hripom i svistom podymalas' grud' cheloveka, kotoryj v etu minutu, mozhet byt', so strashnoj siloj borolsya gde-to na grani zhizni i smerti. Byt' mozhet, eto byla agoniya, i Bashkin umer by, esli by my ego ne razbudili. V pervuyu minutu, kogda on otkryl glaza, Bashkin, ochevidno, nichego ne soznaval. Stranen i strashen byl vzglyad etih pryamo na menya ustremlennyh, kak budto otkuda-to iz strashnogo daleka smotryashchih glaz. - Vasilij Vasil'evich, - pozval ya. I vdrug vzglyad izmenilsya. Kak budto chto-to uzhasnoe i neponyatnoe ischezlo ot zvuka moego golosa. Znakomoe vyrazhenie laski i priveta poyavilos' na polumertvom lice, i bol'noj potyanulsya ko mne navstrechu. YA nagnulsya i poceloval ego. I vdrug Bashkin obhvatil moyu golovu, prizhal k grudi, v kotoroj hripelo, klokotalo i bilos' chto-to, stal nezhno-nezhno, kak mat' rebenka, gladit' menya po golove. Molcha, kak budto s velikoj lyubov'yu, i kak budto s nezhnoj zhalost'yu, i budto prosya menya zashchitit' i spasti ego. I stranno. YA, vstretivshij Bashkina s samogo pervogo ego rasskaza, vsyu zhizn' pomogavshij emu, vsegda byvshij starshim ego zashchitnikom i pokrovitelem, v etu minutu, slysha, kak chto-to grozno hripit i klokochet v ego grudi, a ruka ego slaba skol'zit po moim volosam, chuvstvoval sebya malen'kim, nichtozhnym i slabym. Ne ot rozhdeniya, a ot blizosti smerti nado schitat' goda cheloveku. CHto znal Bashkin, chto on perezhil, ya uznayu eshche ne skoro. I moj hvalenyj talant, moe imya, Bozhe moj, kak oni byli nichtozhny pered toj poslednej mudrost'yu velikoj lyubvi i zhalosti, kotoruyu dala Bashkinu smert', stoyavshaya tut zhe, ryadom s nami. Kogda-to my mnogo sporili s Bashkinym. Moi vzglyady izvestny. Mnogo vremeni my prozhili vmeste, i ya, kak bolee sil'nyj, davil ego svoim avtoritetom. Teper' nastalo vremya podvesti itogi. Odin iz nas konchal poslednyuyu stranicu svoej zhizni. I ya sprosil ego s zhutkim lyubopytstvom: - Nu chto zh, Vasilij Vasil'evich, soshlis' ili razoshlis' eshche bol'she my s vami teper'? Bashkin, ne ulybayas', pryamo, svetlymi i dobrymi glazami posmotrel mne v lico. - Razoshlis', - skazal on. - Nado lyubit' i zhalet' vseh. CHto zh, mozhet byt', on i prav. Ne znayu. No, krome zloby i nenavisti, chto moglo byt' u menya v dushe, kogda my provozhali grob Bashkina v mogilku. Kak malo bylo provozhatyh! Sredi ogromnogo belogo polya, po koleno v snegu, zanosimye metel'yu, kakie malen'kie i zhalkie, dolzhno byt', kazalis' my. Belyj grob medlenno kolyhalsya vperedi, metel' sekla i trepala dve-tri cvetnye lentochki venkov, nichego ne bylo vidno krugom, krome belogo polya da neustanno nesushchejsya beloj meteli. YA shel za grobom, provalivalsya v sneg i v sotyj raz prochityval nadpis' na venke: - Dorogomu otcu i muzhu ot zheny i syna. - |to byl malen'kij i zhalkij venochek, i nadpis' byla ne na lente, a na zhestyanoj doshchechke, kakuyu pribivayut na krestah poslednego kladbishchenskogo razryada. YA chital i dumal o tom, chto u menya v karmane lezhat dvesti rublej, s trudom sobrannye mnoyu dlya sem'i Bashkina. Dumal o tom, chto zhena Bashkina eshche ne znaet o ego smerti, dumal o tom, chto ona rodila pochti v tot zhe den', kogda on umer, dumal eshche o tom, chto zhe budut delat' ego "zhena i syn" dal'she? Dumal eshche o tom, chto ved' eto vse zhe "pohorony pisatelya", i, ej-Bogu, stranno bylo v etu minutu trebovat' u menya lyubvi i zhalosti k tem millionam kupcov, carej zhizni, zverej i merzavcev, kotorye chto-to zhrali, vorcha i rokocha utroboj gromadnogo goroda, smutno sinevshego na krayu gorizonta, za pologom neustannoj meteli. Da bud' oni trizhdy proklyaty vse! A nechto i svetloe ostalos' v dushe ot etih pohoron. Pochemu svetloe, kogda v sushchnosti - erunda, meloch' i sluchajnost' - ne znayu, a chto-to ostalos'. Kogda my opuskali grob v mogilu, vyrytuyu na krest'yanskom kladbishche, metel' proshla. Byl svetlyj, belyj, chistyj zimnij den'. Pahlo morozom, i v kruglyh belyh shapkah stoyali kresty. Staya golubej Bog znaet otkuda naletela na mogilu. Trepeshcha kryl'yami, golubi nosilis' mezhdu nami. Odin vse poryvalsya sest' na grob i, otletaya, sadilsya na blizhajshij krest. Krasivo bylo. Mozhet byt', opravdanie vsego mira i est' v krasote? Mozhet byt', vse sushchestvuet tol'ko dlya togo, chtoby byla krasota? Krasota golubej, belogo zimnego dnya, belogo groba, tihoj grusti, prelesti umershej miloj dushi Bashkina. Peterburg, 1909 O TOLSTOM Esli by v to vremya, kogda Moisej shel umirat' na goru, a Iisus voznosilsya na nebo, sushchestvovali gazety, bozhestvennye legendy vryad li doshli by do nas v vide legendy. Vmesto nih byli by byulleteni. V etih byulletenyah byla by pravda, no pravda o predsmertnoj izzhoge, ikote i sudorogah. Nuzhna li chelovechestvu eta poshlaya pravda? - sprashivaet odin publicist. Strannyj i legkomyslennyj vopros: pravda nikogda ne byvaet poshloj. Ona mozhet byt' strashnoj, otvratitel'noj ili zhestokoj, no poshlost' ne zhivet v pravde. I prezhde vsego i vsegda nado znat' pravdu, hotya by nepolnuyu, hotya by tol'ko o predsmertnoj izzhoge. Dazhe izzhoga dast bol'she, chem samaya sladostnaya legenda, ibo legenda est' obman, i kakim by vozvyshayushchim ni byl on, neizbezhno somnenie i razocharovanie, a za nimi polnoe otchayanie. Bozhe moj, kak daleko byli by my teper' ot togo topkogo, ne dayushchego nikakoj opory nogam cheloveka mesta, na kotorom stoim, esli by chelovechestvo shlo putem pravdy, kakova by ona ni byla, a ne brosalos' iz storony v storonu za bolotnymi ognyami krasnyh vymyslov. Mnogie, v gazetnyh stat'yah, pis'mah i lichnyh besedah, sprashivali menya, pochemu ya ne prinyal uchastiya v pohoronah Tolstogo? YA nikogda ne stremilsya v YAsnuyu Polyanu, kogda Tolstoj byl zhiv, a teper', kogda on umer, stalo izvestno odno iz ego poslednih pisem. "Vechnye gosti, kinematografy, aviatory i proch. sdelali otvratitel'noj moyu zhizn', ya dolzhen otdohnut'..." Konechno, eto govorilos' ne o teh, nishchih duhom, kotorye shli k Tolstomu za razresheniem muchitel'nyh somnenij i hoteli voplotit' ili voploshchali v svoej zhizni zavety ego ucheniya. Takie delali ego zhizn' polnoj smysla, i takih on hotel i ne mog ne hotet' videt'. |to byli rodnye ego po duhu, i serdce ego radovalos' i bolelo vmeste s nimi. O chem stal by govorit' s nim ya? Kakoe udovol'stvie moglo dostavit' stariku poseshchenie pisatelya, po duhu iskrenno chuzhdogo ego vere?.. Udovol'stvie spora? Nam ne nado bylo dlya etogo videt' fizionomii drug druga. YA byl izvesten emu kak pisatel', i esli by moi vzglyady na zhizn' interesovali ego, on mog by prochest' moi knigi, kak ya prochital ego. Zastavlyat' zhe ego interesovat'sya mnoyu, zastavlyat' sporit' ya ne hotel. V moej zhizni on sygral slishkom bol'shuyu rol', chtoby ya ne chuvstvoval k nemu blagodarnosti i ne zhalel by ego. I kak zhal', chto tak zhe ne postupali vse te, kto lez k nemu bez vsyakogo opredelennogo dela, napolnyal ego dom suetoj dvorcovogo priema, hodil za nim po pyatam i, nakonec, - "otravil emu zhizn'"! Bog znaet, skol'ko raz Tolstoj mechtal o tom, chtoby chert ubral vseh etih nazojlivyh muh, lezushchih emu v glaza i ushi, chtoby ostalos' vozle nego neskol'ko chelovek, i v tihoj besede s nimi, v uedinenii yasnopolyanskom, mog by on pozhit', podumat' i pomolit'sya po-svoemu. Nu a chto kasaetsya sobstvenno pohoron, to, esli komu dostavlyaet udovol'stvie vozit'sya s trupami, posypat' mogilki elochkoj, taskat' venochki i golosit' vechnuyu pamyat' - delo ih. Na eto t'ma ohotnikov, mne zhe eto ni k chemu. Pomen'she by vozni s trupom, pobol'she by uvazheniya k zhivomu. A to pri zhizni, tochno rizy Hristovy, po zhivomu telu delili Tolstogo na genial'nogo hudozhnika i plohogo myslitelya, v epohu revolyucii provozglashali ego vyzhivshim iz uma starikashkoj, vsyu zhizn' terzali napominaniyami o razlade mezhdu zhizn'yu ego i ucheniem, lezli v glaza, terzali, oskorblyali, a posle smerti zavyli, kak volki v pole. Odna baryshnya rasskazyvala mne, kak v den' smerti Tolstogo pribezhal k nej nekij student i skazal, shvativshis' za golovu: kak my budem zhit', kak my budem dyshat' bez nego!.. A kogda dnya cherez tri zhestokaya baryshnya nevinno osvedomilas', kak ego zdorov'e i kak emu dyshitsya, student udivilsya, a ponyav zlost' voprosa, zhestoko obidelsya... Nichego, dyshit i po sej den'!.. |to ne pustyak, i student etot - yarkij vyrazitel' mnogih tysyach ves'ma dalekih ot naivnosti lyudej. Skol'ko bylo sporov, s uchastiem prem'era Plehanova, mezhdu prochim o tom, strashno ili ne strashno zhit' s Tolstym i bez Tolstogo, skol'ko izvestnyh lyudej pisalo, chto im legche zhit' s Tolstym, chto oni schastlivy, zhivya v odno vremya s nim, a mezhdu tem nikto iz nih v svoej zhizni, i kak cheloveka, i kak pisatelya, ne prinyal ni odnogo iz zavetov Tolstogo i posle smerti ego prodolzhal zhit' sovershenno tak, kak i pri zhizni ego. To, chto Tolstoj umer, menya niskol'ko ne porazilo i dazhe ne tronulo. Vsyakij chelovek umiraet, umru i ya sam, mezhdu nami tol'ko ta raznica i est', chto on umer na neskol'ko let ran'she. Esli eto strashno, to strashno postol'ku, poskol'ku est' smert', i togda strashno, esli i koshka sdohnet, a chto imenno Tolstoj umer... tak ne izumlyat'sya zhe tomu, chto i takie tuzy zhivut i umirayut?.. Bylo cheloveku vosem'desyat tri goda - estestvennoe delo, chto umer. Rano ili pozdno, dolzhen byl umeret'. Vy priznajte, chto smert' est', chto ona strashna, chto vse vashi gipotezy i idealy idut pered nej nasmarku, chto bessmertie dushi - vydumka, chto s etim nel'zya borot'sya krasivymi slovami i ostroumnymi predpolozheniyami, nu - togda uzhasajtes' zaodno i v chastnosti smert'yu Tolstogo. A esli verite, chto CHelovek zhivet dlya budushchego chelovechestva, chto eto dlya nego ochen' vazhno chto tvorit on volyu ego Poslavshego, chto zhdet ego perehod v luchshij mir, odnim slovom, vo chto ugodno, no takoe, chto yakoby napolnyaet mertvuyu pustotu smerti, togda i ne uzhasajtes'. CHego radi?.. Ved' etim uzhasom vy nasmarku vedete vsyakuyu veru v vashu iskrennost'... Inache chego zhe plakat'? On-to uzh konechno i volyu Poslavshego po mere sil tvoril i dlya blaga budushchego posluzhil mnogo, i esli uzh komu po zaslugam i dostoinstvu dovleet luchshij mir, to, navernoe, emu... ne vam zhe!.. Nechego i ogorchat'sya: ispolnil chelovek svoe prednaznachenie, i slava Bogu! Inye i chuvstvovali, chto tut yavnaya nelepost', chto vera vo chto by to ni bylo budushchee - v chelovechestvo ili raj - nesovmestima s plachem i voplyami, no nashli lazejku: strashno ne to, chto Tolstoj umer, a to, chto ushla velikaya dusha, sovest' velikaya, i bez nee nam trudno. Velikaya dusha i sovest' ne ushli iz mira i ne mogli ujti. Ushel trup, malen'kij starichok, kotorogo otnyne uzhe nel'zya uvidet' i poshchupat', kotorogo nikakim fotograficheskim apparatom ne pojmaesh' i golosa kotorogo ni v kakoj fonograf ne zapresh'. A dusha velikaya i sovest' velikaya ostalis': gde zhe vy deli knigi Tolstogo?.. Kazhetsya, vse ego uchenie vyrazheno tak polno, chto polnee i nel'zya. Ne ostalos' ni odnogo temnogo mesta, ne o chem sprosit', kak na etot schet dumal Tolstoj? YAsnee yasnogo izlozheny ego zapovedi. I komu dejstvitel'no nuzhen Tolstoj kak sovest', pust' razvernet ego knigi i na kazhdyj vopros najdet otvet: zhivesh' ploho potomu-to, budesh' zhit' pravil'no, esli ne budesh' delat' togo-to, dolzhen zhit' tak-to i vo imya togo-to. Da i kakaya sovest' byl Tolstoj? Ne po pravde zhivete, ne no-Bozh'i, govoril on... ne lgi, ne prelyubodejstvuj, ne prichinyaj zla drugomu, ne veshaj, lyubi i t. d. Vse eto v kazhdoj shkol'noj propisi najti mozhno, a uzh v Evangelii podavno. Vprochem, eto ya narochno: na samom dele sovest'-to byla... Tol'ko eto byla sovest' Tolstogo i v sovesti drugim ne godilas': to, chto on pisal, v smysle morali tak zhe slabo i neustojchivo, kak i vsyakaya moral', ibo povesheno v vozduhe, na predvzyatoj vole Poslavshego. No takov byl golos ego sobstvennoj sovesti, po krajnemu ego razumeniyu. |to bylo tak zhe svojstvenno emu, kak sedye volosy v starosti. I to, kak on zhil, kak do samogo poslednego dnya ne ugashal duha, k chemu-to stremilsya, chto-to iskal, bolel o pravde i stradal ot sobstvennoj nepravoty, vsya zhizn' Tolstogo i ego neukrotimyj duh tochno byli zhivym uprekom dlya vseh prazdnyh boltunov, vseh lgushchih, vseh tupyh i sonnyh, navozyashchih zemlyu v bessmyslennom spokojstvii svinej. V etom smysle Tolstoj byl ne sovest', a uprek sovesti, no, uvy, kak malo prislushivalis' k etim uprekam te samye, kotorye potom golosili nad ego mogiloj: "umerla sovest' nasha"!.. Ee u nih i ne bylo. Voobshche kakaya porazitel'naya po svoemu ottalkivayushchemu bezobraziyu byla eta "smert' Tolstogo"! Ne samaya smert'-prostoj i v prostote svoej tainstvennyj akt, - a to, chto delalos' krugom nee. U menya bylo takoe vpechatlenie, tochno vyshvyrnuli trup Tolstogo na dorogu i sobaki vo vse storony rastashchili ego kosti... CHego tol'ko tut ne bylo! Stol'ko lzhi i licemeriya, korystnyh raschetov i intrig, chto ih hvatilo by opoganit' dva takih zemnyh shara, kak nash. Odni, kotorye v svoej zhizni ne prinyali ni odnogo slova iz very Tolstogo, izobrazili takoe otchayanie, tochno poteryali sobstvennuyu golovu... drugie, kotorye po duhu vragami Tolstogo sebya otkryto vyyavlyali, zapeli v unison osannu i vechnuyu pamyat'... tret'i prisposobili ego konchinu dlya celej propagandy idej, chuzhdyh" Tolstomu... chetvertye, koi soglashalis' s Tolstym v otricanii obryadnostej cerkovnyh, iskrenno ih otricali i smotreli na molebny i panihidy, kak na komediyu, strashno ispugalis', kak by Tolstogo pered smert'yu ne vernuli v lono cerkvi, i potom v beshenstvo prishli, chto po nem cerkovnyh panihid sluzhit' ne hotyat... pyatye ego trupom, kak dubinoj, nachali drat'sya s pravitel'stvom. I vsya eta tragikomediya, otnyud' ne bozhestvennaya, proizvela na menya takoe vpechatlenie, chto hvatit dlya razmyshlenij na vsyu zhizn'. ----- Vot zhil i umer Tolstoj. Mnogo lyudej zhilo i umerlo, no i zhizn', i smert' ih ne vyzvali v nas i millionnoj doli togo volneniya, kotoroe vozbudil on. Pochemu eto? On byl velikij talant? |to tak. No mnogo bylo velikih talantov, i dazhe te, kto poklonyalsya Tolstomu, dolzhny priznat', chto byli, talanty eshche bol'she ego. YA, naprimer, Dostoevskogo stavlyu vyshe Tolstogo, a drugie eshche slava Bogu, esli voznesut nad nim Pushkina ili SHekspira... mnogo i takih, kotorye iskrenno predpochtut Oskara Uajl'da, chto li... I kazhdyj so svoej tochki zreniya prav, i dlya kazhdogo tot pisatel' vyshe i talantlivee, kto blizhe emu po duhu. Myslitel'?.. Kak myslitelyu, esli pod etim slovom podrazumevat' cheloveka, nashedshego mysl', privnesshego novoe otkrovenie, Tolstomu cena-grosh. Uvy, eto fakt. Po otnosheniyu k Hristu Tolstoj byl to zhe, chto, naprimer, Pisarev po otnosheniyu k Darvinu, ili zauryad-professora k N'yutonu. Ni odno iz ego mnogochislennyh pisanii na filosofsko-religioznye temy ne stoit i treh stranic iz Evangeliya. Slabost' ego v traktovke hristianskoj morali byla porazitel'na. On do togo putalsya v melochah, do togo zagromozhdal mysl' pustyakami, chto dlya vodruzheniya istiny o neugashenii duha plot'yu dokazyval neprilichie damskih dzhersi i nesomnennyj vred tabaka. Kak moralist on byl uzkij dogmatik, upershijsya v odnu tochku, lishivshij svoj razum svobody dal'nejshih iskanij, ostanovivshijsya v blazhennom uspokoenii, chto istina najdena!.. Moral' ego byla neosushchestvima, on sam ne mog s nej uzhit'sya, i ne potomu, chto byl slab, kak pytalsya opravdat'sya, a potomu, chto etogo i nel'zya bylo sdelat'. Nel'zya, kak nel'zya stat' absolyutno, svobodnym v mire, gde vse zavisit odno ot drugogo, gde net pustyni, v kotoruyu mozhno bylo by ujti, i gde kazhdyj glotok vozduha uzhe est' nasilie nad dyhaniem kakoj-nibud' tvari. Mir osnovan na vzaimoistreblenii vsego zhivushchego, i edinstvennyj zakon vechen i obshch - zakon bor'by za sushchestvovanie... nel'zya dvigat'sya inache kak v ploskosti ego. Mozhno tol'ko vyrabotat' pravila obshchezhitiya, otnositel'no raznogo dlya vseh, no togda vmesto tumannyh bogov proshche prinyat' formulu vzaimnogo udobstva. A raz nachnesh' etu formulu vyrabatyvat', to tut sejchas zhe i vernesh'sya na to zhe mesto, s kotorogo vyshel, - k nasiliyu. Ibo vsegda budut lyudi, hotya by po psihicheskim osobennostyam vyskakivayushchie iz vsyakih norm. Slishkom shirok chelovek, i suzit' ego nel'zya. Podvizhnik? Gde zhe byli ego podvigi?.. Uvy, on sam prekrasno soznaval, chto ih net. Podvig usmotreli v ego poslednem uhode, no ved' my zhe slyshali iz ego sobstvennyh ust, chto zhizn' ego byla otvratitel'noj. Podvig podvizhnika - eto otkaz ot schast'ya, ot radosti, vo imya chego by to ni bylo. Tolstoj zhe imenno, kak o schast'e, mechtal ob etom uhode i ne ushel, a bezhal ot togo, chto bylo slishkom dlya nego otvratitel'no i tyazhelo neperenosno. Ne kak podvizhnik svetel licom, bezhal on, a kak smertel'no zamuchennyj chelovek. Bylo zhalko, bylo trogatel'no, no tak zhe zhalok i trogatelen kazhdyj soldat, begushchij iz disciplinarnogo batal'ona. I vot dlya menya yasno, ibo ya ishchu tol'ko pravdy, kakoyu by pechal'noj ona ni byla, chto Tolstoj, kak talant, myslitel', moralist i podvizhnik tol'ko, eshche ne imel prava na to isklyuchitel'noe vnimanie, kotorym okruzhil ego mir. A mezhdu tem tak bylo. Desyatki let smotreli i prislushivalis'. Otbrosiv v storonu to, chto pricepilos' k ego zhizni, kak potom k pohoronam, tol'ko potomu, chto Tolstoj uzhe byl velikim i nel'zya bylo ne schitat'sya s faktom, my vse zhe vidim, chto chelovek etot chem-to pokoril mir, stal vyshe vseh, kak kakoj-to vselenskij patriarh. Znachit, bylo v nem chto-to osobennoe, chego net vo vseh drugih lyudyah. Bol'shoj ili malyj, no ne pervyj - ne pervyj talant, ne pervyj moralist, ne pervyj filosof - on stal golovoj vyshe vseh sovremennikov, priblizivshis' k Hristu i Budde. ----- CHut' li ne vse nyne zhivushchie lyudi, s teh por kak stali soznatel'no vosprinimat' okruzhayushchee, chuvstvovali bliz sebya kogo-to gromadnogo, kogo-to davivshego na ves' mir. |to byl Lev Tolstoj. Mnogie ego ne priznavali, mnogie nad nim izdevalis', mnogie s nim sporili, mnogie ego proklinali, no ne bylo cheloveka, kotoryj sovershenno ne schitalsya by s nim. I eto eshche pri zhizni... chest', kotoroj ne udostoilsya sam Iisus. Iz teh, kto zhil s nim v odno vremya, ni cari, ni papy, ni poety, ni filosofy, ni uchenye, ni polkovodcy, ni narodnye vozhdi, ni geroi, ni prekrasnye zhenshchiny, nikto ne mog dazhe priblizitel'no prikovat' k sebe vnimanie lyudej tak, kak sdelal eto Lev Tolstoj. A mezhdu tem etot chelovek byl neschasten. Bog dal emu vse, chego mozhet zhelat' chelovek: bogatstvo, slavu, lyubov', zdorov'e, dolgoletie, detej, proishozhdenie, talant, um, lichnuyu obayatel'nost', bezopasnost' i dazhe konchinu mirnuyu i bezboleznuyu. A on pisal, chto legche bylo by emu byt' obescheshchennym i prestupnym, no togda bylo by ugryumoe velichie otchayaniya, a teper' - on pisal odnomu iz zaklyuchennyh v tyur'mu svoih posledovatelej: "Vam bol'no, a mne stydno!" Esli by on byl neschasten po vneshnim usloviyam - mog by roptat', esli by byl bezdaren - mog by izvinit' sebya bessiliem, esli by byl gonim - mog by bezhat'. No on izbegnul vseh vneshnih bed i pal duhom nastol'ko, chto priznal svoyu zhizn' otvratitel'noj. Sud'ba i tut byla milostiva k nemu: on umer. ----- ZHizn' Tolstogo - uzhas dlya chelovechestva. Znayu, chto mnogie, prochitav etu frazu, esli i ne upadut v obmorok, to tol'ko potomu, chto budut ubezhdeny v moem sobstvennom padenii. A mezhdu tem esli v etom chto-libo i est' strashnoe, to vovse ne v smysle huly na Tolstogo. Nichut' ne byvalo. Esli, glyadya na Tolstogo, ya chuvstvuyu styd i uzhas, to otnyud' ne za Tolstogo, a za nego, za sebya, za vseh lyudej, zhivshih, zhivushchih i imeyushchih zhit'. Strashno i stydno za cheloveka voobshche, bol'no za tu zhalkuyu rol' slepogo shchenka, kotoruyu vsuchila emu priroda i kotoruyu v smeshnoj gordosti svoej on pytaetsya vozdvignut' v cari i perly mirozdaniya. Stydno tak, kak esli by ya dumal, chto lico moe svetonosno i poza velichava, a podoshel k zerkalu i uvidel, chto peredo mnoyu stoit ves'ma mizernaya figurka, v kotoroj est' vse, krome kak raz velichiya. Stydno, kak byvaet stydno oficeru, krepko veryashchemu v svoego tovarishcha kak blestyashchego predstavitelya svoej kasty i vnezapno ubedivshemusya, chto etot - luchshij iz vseh - prosto-naprosto - durak. Tolstoj bol'she, shire i glubzhe vseh nas. Sredi lyudej on poistine velik. |to byla dusha gromadnogo diapazona, i net toj sily, slabosti, krasoty, bezobraziya, pravdy i fal'shi, kotoroj by ne bylo v etoj dushe. No, uvy, eto byl molodec sredi ovec. V gromadnom masshtabe on perezhival to, chto v miniatyure perezhivaet kazhdyj chelovek. I v tom, chto v nem, kak v uvelichivayushchem zerkale, kazhdyj videl vse, chto est' v nem samom, byl sekret vseobshchego vnimaniya i uzhas znacheniya ego zhizni. Mnogimi voprosami zanimaetsya chelovek. On dumaet, kak luchshe ustroit' hozyajstvo, kak lyubit' zhenshchinu, kak otnosit'sya k drugim lyudyam, kak luchshe zhit', no glavnym obrazom i vse vremya on dumaet o celi svoej zhizni. Vot rozhdaetsya chelovek, stradaet, myslit, lyubit, nenavidit, delaet tysyachi melkih i bol'shih del, a potom umiraet. Umiraet i uhodit kuda-to vo t'mu neponyatnogo. Tak uhodit, chto uzhe net i znaka o nem, ni shagu dal'she nel'zya prosledit' za nim. I nevol'no poyavlyaetsya muchitel'nyj vopros: zachem zhe on rodilsya, stradal i umer?.. Znaem my, konechno, chto ne zrya: net pustoty v mire, i nichto ne prihodit i ne uhodit iz pustoty; vse, chto est', sostavlyaet zveno nerazryvnoj cepi, vse neizbezhno i neobhodimo; esli by prirode ne nuzhen byl chelovek, ona ne sozdala by ego, ne lichnoe zhe odolzhenie eto s ee storony; vyrvi ne to chto chelovechestvo, a odnogo komara iz etoj cepi, i proizojdet, ne mozhet ne proizojti, mirovaya katastrofa. No v etom smysle vse - ravno, i net raznicy mezhdu chelovekom i solncem, muhoj i kamnem, vodorodom i chelovekom, i neizvestno, dushi li skotov pojdut vverh, a dushi chelovekov vniz, ili dushi skotov vniz, a dushi chelovekov vverh. I vot etot vopros o preimushchestve dushi chelovecheskoj nad vsem ostal'nym, ili o ee ravenstve, iz veka v vek, kazhdyj den' i chas, yavno ili tajno, vo vseh delah ego volnuet i trevozhit cheloveka. Ibo tol'ko pri uslovii etogo preimushchestva padaet strah smerti i yavlyaetsya yasnaya i opredelennaya cel' sushchestvovaniya. Radi togo, chtoby poverit' v eto svoe preimushchestvo, lyudi pridumali, chto Bog dal cheloveku dushu svobodnuyu, kotoraya esli i ne mozhet izmenit' hod veshchej, to, po krajnej mere, pozvolyaet emu otnosit'sya k nim po svobodnomu ubezhdeniyu, protestovat' ili preklonyat'sya. YA dumayu, chto eto ne tak. YA gluboko ubezhden, chto dazhe i poryvy protesta fatal'no i neuklonno vytekayut iz dejstviya obshchego mirovogo zakona, i chelovek podchinen emu dazhe v samyh temnyh tajnikah svoej dushi. Slepaya ili razumnaya sila, no ona tashchit cheloveka, kak shar zemnoj murav'ya na svoej poverhnosti, kak vodopad kaplyu, kak ledyanaya glyba zamerzshij v nej kamushek. No ni s kakim vyvodom nel'zya pomirit'sya, poka ne uvidish' ego ispolnenie sobstvennymi glazami. A tak kak za chertu smerti ne pronikal ni odin zhivoj glaz i nikto ne vozvrashchalsya ottuda, to i neizbezhno vechnoe iskanie, vechnoe tomlenie duha chelovecheskogo. I vot stoit pered chelovechestvom etot proklyatyj vopros o ego missii - missii, - radi kotoroj on mog by zhit' i stradat', uspokaivaya sebya ispolneniem voli Poslavshego. Esli est' missiya, est' cel' i prednaznachenie, to stoit zhit' i terpet' do konca. Esli net, esli cel' vne soznaniya chelovecheskogo, esli zagadka ne ravna chelovecheskoj dushe, esli chelovek-prostoj vintik v mashine i posle smerti podlezhit prostoj pereplavke v druguyu chast' mashiny, togda ne stoit volnovat'sya, ne stoit podderzhivat' zhizn' na zemle, i luchshe pustit' sebe pulyu v lob, a shar zemnoj vzorvat'. Dva puti nametili lyudi k razresheniyu etogo voprosa: odin - put' dogadok, predpolozhenij, gipotez, bolee ili menee ostroumnoj vydumki; drugoj - put' nablyudeniya nad faktom v predelah nashego soznaniya, put' izucheniya, opyta, sopostavleniya togo, chto est'. I po pervomu puti idut trusy, sozdateli religij, pryachushchie kak strausy golovu pod krylo, chtoby ne videt' uzhasayushchej pustoty. Po drugomu dvizhutsya lyudi smelye, ne boyashchiesya vzglyanut' pravde v glaza, gotovye prinyat' dazhe pustotu, esli v konechnom itoge poluchitsya ona. Kazhdyj chelovek ot carya myslyu do nishchego razumom po-svoemu staraetsya osmyslit' zhizn'. No bedna mysl' nishchih, slovo ih slabo, razum smuten - oni nesposobny samostoyatel'no slozhit' dva raza po dva. Oni prinuzhdeny idti za bolee sil'nymi, v ih otkroveniyah iskat' putej ili prosto prinimat' ih slovo na veru. I te, kto siloyu sud'by podnyalsya nad vsemi, chej razum ostree i smelee, ch'ya dusha bol'she, te stanovyatsya vozhdyami, mayakami, vidnymi vo vseh ugolkah zemnogo shara. V ih dushah zvuchat vse struny, kotorye mogut byt' voobshche u cheloveka, i kazhdyj nahodit v nih svoe, nuzhnoe emu, dlya nego muchitel'noe ili radostnoe. Takoj dushoj byl Lev Tolstoj. CHelovek s moguchim talantom, s dolgoj i bogatoj zhizn'yu, s razumom ostrym, vmeste bogatyr' i plennik zhizni, on byl takim, chto v nem vsyakij nahodil chasticu sebya, ili, vernee, - v chastice ego nahodil vsego sebya, i nevol'no, s tajnym volneniem, prislushivalsya i prismatrivalsya k nemu. Kak zhivet, vo imya chego zhivet i kak umret etot gigant? Ibo, esli zhizn' etogo velikana ne pokazhet velichiya, smysla i celi zhizni, to chto zhe zhdat' ot nashih malen'kih ubogih zhiznej. I vosem'desyat tri goda (sud'ba tochno narochno dala vremya) chelovechestvo millionami glaz i ushej tyanulos' k Tolstomu. I vot Tolstoj sovershil put' svoj, - umer. CHto zhe? ----- Ostalis' kuchi knig i kuchka zemli na meste, gde navsegda zaryta zelenaya palochka zagadochnogo chelovecheskogo schast'ya. Vesnoyu, kogda solnce prigreet zemlyu, starye derev'ya krugom mogily potyanut zhivitel'nye soki i razvernut novye list'ya, vspitannye gnoem trupa Tolstogo. Telo ego umerlo. A duh? Ryad prekrasnyh rasskazov o zhizni chelovecheskoj prevzojdut budushchie pisateli, kak sam Tolstoj prevzoshel mnogih, byvshih prezhde nego. Idei budut razbity drugimi myslitelyami, kotorye budut vooruzheny tysyachami faktov, ne izvestnyh Tolstomu, teper' eshche ne najdennyh chelovecheskim opytom. Odno ostanetsya vechno: pamyat' o zhizni i smerti odnogo iz velichajshih lyudej, grandioznyj opyt zhizni. |ta pamyat' budet velika i krasiva, naskol'ko mogut byt' v nashej zhizni velichie i krasota. No oni ne vostorg, a grust' beskonechnuyu vozbuzhdayut vo mne. Strashnyj zakon vechnoj neizvestnosti slomil etu velikuyu gromadu. Tolstoj zhil vosem'desyat tri goda i umer tak zhe, kak prozhivshij tri dnya, ot pustoj sluchajnosti, opredelivshej chas, i neodolimogo zakona, polozhivshego predel. Tolstoj obladal vsemi darami, o kakih mechtaet chelovek, i byl neschasten, kak poslednij nishchij. Tolstoj vladel gromadnym razumom i uznal stol'ko zhe, skol'ko poslednij durak. Bog dal emu talant, i na vershine slavy Tolstoj govoril sebe: nu, horosho, ya budu vyshe vseh, prevzojdu SHekspira i Dante, imya moe prozvuchit vo vseh ugolkah zemli... a dal'she?.. I, ne v silah otvetit', otreksya ot talanta s toskoj i otvrashcheniem. Bog dal emu vozmozhnost' perezhit' raznoobraznuyu i bogatuyu zhizn', i on priznal sebya neschastnym, zhizn' svoyu - otvratitel'noj. Konechno zhe, ne fotografy i ne zlaya zhena slomili ego duh. Vsya zhizn', s nachala i do konca, utomila ego, i tol'ko dogmaty ego blizorukoj very zastavili ego robko svalit' vinu na fotografov, gostej i sem'yu. Bog dal emu um smelyj, kazalos', sposobnyj razrezat' ves' shar zemnoj, kak apel'sin, i etot um ne dal emu istiny, zabludilsya, utomilsya v iskaniyah, pritknulsya k teplomu mestechku dogmata i s zhalkoj rasteryannost'yu, s tochnost'yu popugaya, zatverdil bez konca - Bot, lyubov', Bog, lyubov', Bog... Bog dal emu vozmozhno luchshuyu konchinu, bez osobyh stradanij, bez otvratitel'nyh podrobnostej, v soznanii, kotoroe sledilo za soboj pochti do poslednego vzdoha. I vot tut, v poslednie dni, vskrylsya ves' uzhasnyj smysl ili, vernee, bessmyslie ego zhizni. Vse mozhno otbrosit', kak detali: i razocharovanie v talante, i lichnoe neschastie, i popugaevy dogmaty, esli by tol'ko byla konchina, oseyannaya svetom pravdy, esli by Tolstoj, kak sozdannyj ego hudozhestvennym samodurstvom Ivan Il'ich, mog voskliknut' v poslednyuyu, samuyu poslednyuyu minutu: "smert'!.. No kak eto prosto i horosho... kak radostno!" Uvy, etogo ne bylo. Konchina, mirnaya i bezboleznaya, byla takoyu tol'ko dlya blizorukih, nedalekih lyudej, ego okruzhavshih, da dlya nanyatyh po torzhestvennomu sluchayu reporterov, sotnyami per'ev skripevshih "osanna"! Na samom zhe dele byli fizicheskie mucheniya, otvratitel'nye podrobnosti raspadeniya organizma, i ne bylo radosti i spokojstviya duha. Vremenami, kogda sil'nee stanovilos' telo i glaza videli okruzhayushchih, vsyu zhizn' slushavshih ego kak proroka, Tolstoj vspominal svoi dogmaty i govoril te frazy, kotorye on zatverdil pri zhizni. I preslovutoj fraze o mnogih lyudyah, kotorym nado udelit' vnimanie prezhde L'va, net nikakoj ceny: ona byla skazana im ran'she, teper' tol'ko povtorena i ne vytekala iz togo polozheniya, v kotorom on nahodilsya sejchas. No zato byla odna fraza, v kotoroj skazalos' yasnoe otnoshenie k faktu, v kotoroj prozvuchalo so strashnoj siloj mrachnoe otchayanie i kotoruyu, kazhetsya, nikto dazhe i ne ponyal v ee edinstvennom i uzhasnom znachenii. Dolgo molcha lezhal Tolstoj, naedine s samim soboj, v tajne tol'ko emu odnomu izvestnyh predsmertnyh perezhivanij. CHto on chuvstvoval, chto dumal v eto vremya - izvestno eshche tol'ko Bogu. I vdrug neozhidanno Tolstoj podnyalsya, zametalsya, sdelal popytku kuda-to bezhat' i vykriknul: - Net... konec! Vslushajtes' v eti slova. Imeyushchij ushi, chtob slyshat', da