stva gryadushchih zolotyh dnej i svobodnogo chelovechestva budushchego. CHto luchshe, chto dokazatel'nee: Bog ili gryadushchee chelovechestvo?.. ----- Na pervyj vzglyad, konechno, nado predpochest' budushchee chelovechestvo, narod, idei ravenstva i svobody, ves' socialisticheskij ideal so vsemi ego blestyashchimi atributami. Ibo chelovek - eto to, chto est', a Bog - eto to, vo chto my mozhem tol'ko verit' na slovo. No ved' i budushchee - eto to, vo chto my dolzhny tol'ko verit' i verit' bez vsyakoj kompensacii. Zavtrashnij den', gryadushchaya minuta pokryty dlya nas mrakom neizvestnosti, lico togo cheloveka, kotorogo my zavtra, mozhet byt', vstretim na ulice, dlya nas neizvestno. Kak zhe my mozhem soznatel'no i trezvo verit' v eto temnoe budushchee?.. Kto-to uveril nas, chto lyudi, dumayushchie o gryadushchem chelovechestve, lyudi, polagayushchie zhivot svoj za schast'e gryadushchih pokolenij, veliki, razumny i dostojny uvazheniya. I togda, konechno, stalo yasnym, chto zabota o gryadushchih pokoleniyah, mechty o zolotom veke, kotorogo nikto iz nas, vprochem, ne uvidit, velika, pochtenna i osmyslivaet zhizn' i sama po sebe daet schast'e. Schast'e, konechno, mozhet dat'. To schast'e, kotoroe ispytyvaet kotenok, poka emu kazhetsya, chto chelovek, idushchij vperedi, vedet ego i v samom dele k teplu i svetu. Lyudi veryashchie mogut byt' schastlivy pri nalichnosti izvestnoj tuposti, kotoraya daet im vozmozhnost' slepo uverovat' i dal'she dogmata nosa ne prosovyvat'. No s takoj tochki zreniya i vsyakaya vera horosha: esli socialisticheskaya, to i tolstovskaya, esli hristianskaya, to i idolopoklonnicheskaya, esli chelovek i v trotuarnuyu tumbu poverit - to i to horosho. No ne o vere zhe idiota, kotoryj schastliv, chto emu podarili pugovicu, my govorim. Ne o vere slepoj i dogmaticheskoj, vere shamanov i cerkovnikov my mechtaem, kogda myslim o putyah razuma i celyah zhizni. Nam nuzhna vera soznatel'naya i neoproverzhimaya, vera, ne boyashchayasya somnenij i sporov, vera, iz-pod kotoroj nel'zya vyrvat' fundamenta, vera, o kotoroj nel'zya skazat': a esli hotya na minutu dopustit', to..? Vo chto verite vy, proroki gryadushchego chelovechestva? Pochemu vy dumaete i ochen' uvereny v tom, chto dlya nas bol'shoe schast'e, esli lyudi sorok pyatogo stoletiya budut po-svoemu schastlivy? Ne nasil'no li navyazyvaete vy nam etu lyubov' k nevedomomu cheloveku budushchego, k tomu dal'nemu, kotorogo ni v kakoj teleskop ne uvidish'? CHto nam do togo, chto kogda-to kakoj-to blazhennyj Ivan Ivanovich budet hodit' v golubyh odezhdah i obmahivat'sya pal'movoj vetkoj vseobshchego blagopoluchiya?.. Emu budet horosho?.. Emu - da, a nam?.. Konechno, esli poverim, chto ottogo, chto emu horosho- horosho i nam, zadyhayushchimsya, skorbyashchim i unizhennym zhizn'yu, to i budet horosho. No pochemu my dolzhny verit'?.. Emu budet horosho!.. A nam-to ploho. Nam ochen' ploho zhit'! I ne spravedlivee li pered samim soboyu budet, esli my pomen'she budem dumat' o gryadushchem schastlivom Ivane Ivanoviche i bol'she o sebe. Ved' vot, Bogom klyanus', mne ne tol'ko ne radostno, chto Ivan Ivanovich budushchij budet schastliv, a, naoborot, ya gotov nenavidet' etogo Ivana Ivanovicha!.. Kak, on budet v golubyh odezhdah hodit' i pal'movoj vetochkoj obmahivat'sya, a ya, ustroivshij emu takoe blagopoluchie, svoej krov'yu vospitavshij zerna budushchego, budu vsyu zhizn' stradat' i plakat', zadyhat'sya v gryazi i voni, a potom gnit' sebe v zemle da i gnit'?.. Da bud' on proklyat, etot schastlivyj chelovek budushchego!.. ----- |to vse tak, budushchee i prochee... zolotoj vek i pal'movye vetochki. Odnako a pozadi chto? Vsya istoriya chelovechestva - istoriya gibeli muchenikov i geroev, i kazhdaya epoha - rascvet torzhestvuyushchej poshlosti. Luchshie lyudi, te, kotorym molitsya chelovechestvo, gibnut i gibnut, a po ih trupam idet mnogogolovoe chelovecheskoe stado. Geroi i mucheniki idei tol'ko na to i sozdany, chtoby svoeyu krov'yu spaivat' kirpichiki obshchego schast'ya, a v kazhdom etazhe vozdvignutogo imi zdaniya prezhde vsego poselyayutsya torzhestvuyushchie svin'i, na nih zhe pohryukivayushchie s neskryvaemym prezreniem. Im, tupym zhivotnym, vse: novye izobreteniya, krasivye zdaniya, roskosh', bogatstvo, svoboda i prekrasnye zhenshchiny, a gore, stradaniya, muchitel'noe razdum'e i samopozhertvovanie - vsem tem, kto beskorystno poveril v pravo gryadushchih pokolenij na ego dushu i zhizn'. Tak bylo vsegda, tak budet vsegda! A stoit li eshche vse eto hvalenoe chelovechestvo, ves' zolotoj vek so schastlivym Ivanom Ivanovichem na pridachu, etih stradanij, etoj naivnoj very kotenka, begushchego za obmanyvayushchim ego prohozhim? Ved' vot kakoj eto golodnyj, prodrogshij, neschastnyj kotenok, kak emu ploho zhivetsya... a on eshche dumaet o vas, lyudi budushchego! Tak dumaet, tak mechtaet, tak verit, chto v etih dumah, v etih mechtah i vere svoe sobstvennoe schast'e staraetsya obresti... A vy, samodovol'nye schastlivcy budushchego... kakovy vy eshche budete!.. Stoite li vy, sami po sebe, nashih stradanij i mechtanij?.. Kto znaet!.. ----- YA opyat' povtoryayu: oshibka - ne vina. Esli tebe kazhetsya, chto put' lezhit v tu storonu - idi. Idi smelo i pryamo, ibo na meste stoyat' nel'zya, i chem metat'sya iz storony v storonu, kruzhas' i vozvrashchayas' na krugi svoi, luchshe idti pryamo, kuda glaza glyadyat... avos' kuda-nibud' i pridesh'. V mogilu-to - naverno! I ya ne osuzhdayu Tolstogo, ne osuzhdayu Plehanova i vseh drugih idealistov vseh tolkov i naimenovanij, kogda oni idut svoej dorogoj, kak ya idu svoej, nichego ne utverzhdaya, nichego ne obeshchaya, dlya sebya otyskivaya put', znaya tol'ko to, chto ya nichego ne znayu. No kogda oni odevayut maski uchitelej zhizni, kogda oni tverdo i uverenno manyat za soboj, kogda oni osparivayut veru drug druga i predlagayut vmesto chuzhoj svoyu, vydavaya ee, takuyu zhe temnuyu i gadatel'nuyu, za neprelozhnuyu istinu, mne dosadno i zhalko. Dosadno, chto nas hotyat zastavit' poklonit'sya chelovecheskimi rukami proizvol'no postavlennomu idolu, i zhalko begushchih za nimi bespomoshchnyh i doverchivyh kotyat. I hochetsya skazat', bez zloby, tol'ko s glubokoj skorb'yu: ostav'te, ne obeshchajte togo, chego ne mozhete dat'; izuchajte zhizn', - Bog dal vam gromadnye umy; govorite o tom, chto vidite v nej, chto est' fakt, i ne uveryajte, chto vidite na sotni let vpered, vplot' do konca chelovecheskogo puti, chto znaete istinu, chto vladeete receptom schast'ya, chto, prinimaya vashi zolochenye pilyuli, my budem schastlivy i nyne. PROPOVEDX I ZHIZNX I Gde-to, konechno, v pustyne, kak polagaetsya v horoshej legende, zhil surovyj i blagochestivyj starec. Suhoj, chernyj, s sedoj borodoj do kolen, s glazami, ustremlennymi vvys'. Putem dolgoj bor'by so strastyami emu udalos' pobedit' grehovnye pomysli, i v zhizni svoej ne tol'ko ne delal on nichego durnogo, no dazhe i v ume ne derzhal soblazna. Odnim slovom, eto byl nastoyashchij, dopodlinnyj asket, i, kogda umer, on smelo i pryamo napravilsya k rajskim vratam, zaranee predvkushaya vse sladosti vechnoj zhizni v priyatnom obshchestve pravednikov. Na zemle ostalos' tol'ko okonchatel'no zamorennoe telo ego, k kotoromu steklis' tolpy naroda, ozhidavshego mnogih chudes ot tela svyatogo. I hotya telo eto vse zhe isportilos' i pustilo tletvornyj duh, no eto niskol'ko ne pokolebalo umy, a, naprotiv, edva li ne posluzhilo k vyashchemu torzhestvu idei, ibo mnogochislennye propovedniki pryamo ukazali v etom torzhestvo duha nad plotiyu. V chest' svyatogo starca byli slozheny prekrasnye akafisty, i veruyushchie ezhednevno voznosili po ego adresu molitvennye prosheniya. Slava ego rosla. Odnako, kogda dusha svyatogo s radostnoj ulybkoj gostya, uverennogo, chto ego zhdut, tolknulas' v rajskie vrata, ch'ya-to moguchaya ruka vytolknula ego von i krepko zahlopnula tyazheluyu dver' pered samym nosom oshelomlennoj i sbitoj s tolku dushi. Dusha svyatogo prisela na kamushek u vorot i gor'ko vozopila: - YA rovno nichego ne ponimayu!.. Stol'ko let ya pitalas' akridami i dikim medom, nosila vlasyanicu i verigi, uchila prihodyashchih samoj luchshej zhizni, bezhala greha, ne sdelala nichego durnogo, dobra zhe sotvorila skol'ko ugodno, vyrvala glaz svoj, kogda zametila, chto on soblaznyaet menya... i vdrug!.. Menya ne puskayut v raj? Gde zhe togda spravedlivost', gde smysl?.. Kogo zhe togda i puskat', esli ne menya?.. Bog znaet, chto takoe! Tak sidela na kamushke pered zapertymi vratami obizhennaya dusha i nyla do teh por, poka ne nadoela vsem. I nekij golos iz-za dveri otvetil ej: - A pomnish' li ty, kak odnazhdy tebe prisnilos', budto ty iznasiloval zhenshchinu, zabludivshuyusya v pustyne?.. Pomnish', kakoyu prelestnyj son predstavil tebe etu zhenshchinu?.. Pomnish', kak yarko prisnilis' tebe ee ruki, plechi i nogi?.. Pomnish', s kakoj yarost'yu ty vo sne rval odezhdy, obnazhaya ee prelesti i kak sladostrastno naslazhdalsya ee telom i stydom?.. - Gospodi! - v velichajshem izumlenii vozopila dusha. - Da ved' eto zhe bylo vo sne!.. - Esli tebe, kogda molchal hitryj razum i slova ne imeli sily, snilis' takie sny - horosha zhe byla tvoya dusha!.. Ej ne mesto zdes'... poshel von! - gnevno skazal nekij golos i prognal svyatogo ot rajskih vrat vo t'mu, gde k nemu nemedlenno pristupili nagie demony, krivlyayas' i vopiya beschislennymi golosami: - Nash, nash!.. II Neizvestno, kakimi sud'bami svyatoj dushe udalos' udrat' ot svirepyh demonov, no dopodlinno izvestno, chto, so skorost'yu soroka zajcev v sekundu probezhav obratno stol' torzhestvenno projdennyj put' ot zemli k nebesam, dusha vernulas' na zemlyu i pospeshno vlezla v svoj sobstvennyj trup. Proizoshlo, konechno, chudo neimovernoe: trup voskres k velikomu likovaniyu tysyachnogo naroda. Pravda, ot nego vse-taki ves'ma zametno popahivalo mertvechinoj, no vse zhe telo zadvigalos' i zagovorilo kak ni v chem ne byvalo. I dazhe bol'she togo: ono soobrazilo, chto ezheli tak, to nechego popustu i vremya teryat' na umershchvlenie ploti. Vse ravno eto ni ot chego ne zastrahovyvaet: chto zhe takoe - muchajsya, stradaj, vo vsem sebe otkazyvaj, a potom prisnitsya tebe kakoj-to dryannoj son - i vse pojdet prahom! Raz i navsegda otkazavshis' ot vsyakih podvigov asketizma, ono reshilo naslazhdat'sya vovsyu i pustilos' po restoranam, publichnym domam, volochas' za zhenshchinami i napivayas' do polozheniya riz. No tak kak zvanie propovednika dobrodeteli dazhe bolee priyatno, chem prinyato dumat', dusha byvshego svyatogo nashla prevoshodnyj sposob soedinit' voedino i oreol uchitelya zhizni, i obraz zhizni bolee chem priyatnyj. Pokinuv pustynyu, v kotoroj v samom dele rovno nichego lyubopytnogo net, ona ushla v goroda i izbrala sebe kar'eru pisatelya. |to byl edinstvennyj i pritom ochen' ostroumnyj vyhod iz dvusmyslennogo polozheniya. Dusha poluchila pravo, s odnoj storony, ne stesnyat' svoego tela, s drugoj - s zharom propovedovat' samye prekrasnye i vsem priyatnye istiny. Dusha hodila po kabakam i valyalas' so vsyakoj prostitutkoj, no yaro i beskorystno osuzhdala greh i slavila dobrodetel'. A chtoby ne vozbudit' soblazna, dusha pustila v obrashchenie mysl', chto do lichnoj zhizni pisatelya nikomu nikakogo dela net. Svoevremenno ostroumnaya dusha, konechno, umerla vo vtoroj raz, i okonchatel'no neizvestno, kuda ee vzyali cherti, no pushchennaya idejka okazalas' ves'ma priemlemoj i poshla v oborot. III Ochen' mozhet byt', chto takaya legenda dazhe i sushchestvuet, a esli net, to ee nado vydumat'. Fakt tot, chto ogranichenie kontrolya nad lichnoj zhizn'yu pisatelya est' priznannaya istinami eshche nedavno ya prochel priblizitel'no takuyu zametku 'ochen' vidnogo i vpolne pochtennogo kritika ob odnom tozhe ochen' vidnom i pochtejnom pisatele: "Govoryat, chto on vedet zhizn' p'yanuyu i bezobraznuyu, ne vyhodit iz publichnogo doma, skandalit i kupaetsya v gryazi. No chto nam do etogo? My ne imeem prava vtorgat'sya v lichnuyu zhizn' pisatelya". A Tolstoj pisal, chto esli on ukazyvaet pravil'nyj put', to nikto ne imeet prava glumit'sya, chto sam on ne idet po etomu puti. Pravda, samogo Tolstogo nado vydelit' iz chisla drugih: slishkom velika i iskrenna byla ego fanaticheskaya vera v pravil'nost' najdennogo puti. Emu prosto ne prishlo v golovu, chto net verstovyh stolbov na putyah chelovecheskih, nevozmozhno poruchit'sya za pravil'nost' ukazuemoj dorogi, i ukazanie puti tol'ko togda i imeet smysl, kogda sam provodnik mozhet idti po nem, v strogom soglasii uma i chuvstva, s kazhdym shagom oshchushchaya dejstvitel'nye ego preimushchestva. Ibo kakoe pravo imeet chelovek dumat', chto put' pravilen, esli sam on ne mozhet idti? A vdrug potomu i ne mozhet, chto po etomu puti i voobshche dvigat'sya nel'zya? I esli dlya nego nel'zya, to pochemu drugim mozhno? Pochemu on dumal, chto on ne mog, a drugie mogut? Zachem, ostavayas' na starom meste, drugih posylal on rvat' telo i dushu na nepristupnyh skalah novogo puti? Tolstoj byl prav v iskrennosti svoej, no takoe opravdanie, kakim on vospol'zovalsya, ochen' skol'zko, i pol'zovat'sya im mozhno v samyh gnusnyh raschetah, v besprimernoj fal'shi i otkrovennoj lzhi. Ved' vot ne tak davno na sobraniyah i pechatno vystupal odin propovednik asketizma, s zharom ispoveduya prezrenie k ploti i ee trebovaniyam vo imya chistogo torzhestva duha. I kogda potom vnezapno okazalos', chto u nego, ispovednika otvrashcheniya k polovoj zhizni, est' tri odnovremennyh zheny, to nikto dazhe i ne skonfuzilsya. |to byla ego lichnaya zhizn', i do nee, po ustanovivshemusya vzglyadu, nikomu ne bylo dela. Kogda-to, v revolyucionnye dni, na obshchestvennom sobranii ya slyshal plamennyj prizyv oratora-pisatelya idti na ulicu i past' na barrikadah so znamenem svobody v rukah. On govoril tak goryacho, tak rezko, tak smelo, chto vozrazhat' bylo dazhe kak-to nelovko. Kazhetsya, togda nikto ne hotel idti na barrikady, no pered licom takogo neprimirimogo gerojstva nel'zya zhe bylo pokazat' svoyu trusost'. I nado zhe bylo sluchit'sya, chto kogda na drugoj den' na Kazanskoj ploshchadi chernosotency atakovali krasnuyu tolpu, zagremeli revol'very i vse brosilis' bezhat', ya, po primeru odnogo sil'nogo i tverdogo cheloveka, stal zagorazhivat' dorogu begushchim, i pervyj, kto popal v moi ob®yatiya, byl imenno etot plamennyj orator... - Kuda vy? - vozopil ya v gorestnom izumlenii. No on molcha i ochen' lovko vyvernulsya u menya iz-pod loktya i zashchelkal kaloshami po trotuaru s takoj zavidnoj pospeshnost'yu, chto ego ne to chto chernosotency- sobaki by ne dognali. YA pomnyu, s kakim zharom i negodovaniem odin kritik gromil pornograficheskoe napravlenie sovremennoj literatury... |tot kritik ulichen byl v fotografirovanii pikantnyh poz s shansonetnoj pevicej, priglashennoj im za prilichnoe voznagrazhdenie. Da ne podumayut, chto ya hochu kogo-libo ulichit' i oslavit'. Esli by ya nahodil eto nuzhnym, u menya hvatilo by smelosti vystupit' s otkrytym obvinitel'nym aktom. No ya ne tol'ko ne hochu ulichat'sya ne hochu dazhe osuzhdat', ibo menya interesuet fal'shivoe i lukavoe utverzhdenie neprikosnovennosti lichnoj zhizni, a ne otdel'nye lica. Vysheprivedennye primery, tri iz tysyach, ya vzyal tol'ko dlya togo, chtoby s pomoshch'yu ih dal'she illyustrirovat' svoi polozheniya o fal'shi i opasnosti dogmata neprikosnovennosti lichnoj zhizni. IV Est' ogromnaya raznica mezhdu zhizn'yu lichnoj i intimnoj. Nikogo ne kasayutsya otpravleniya moego zheludka, nikomu net dela do poceluev i ob®yatij moih s moej zhenoj - eto delo nas dvuh, menya i ee. Esli ya nikogo ne uchu, ne utverzhdayu nikakih istin i nikogo ne zovu, to samyj otchayannyj razvrat moj, samaya pozornaya trusost', samaya otkrovennaya gryaz' moej dushi est' delo moej lichnoj sovesti, i esli postupki moi ne narushayut prav drugih lyudej, - im net dela do menya. Esli kak pisatel' ya izobrazhayu zhizn' i ne snabzhayu svoe izobrazhenie nravouchitel'stvom, moya lichnaya zhizn' ne vtorgaetsya v zhizn' drugih, i mezhdu mnoyu - i hudozhnikom, i mnoyu - chelovekom, obshchestvo ne vprave i fakticheski ne mozhet trebovat' tozhdestva. No esli ya uchu, esli i slovo moe zvuchit prizyvom ili osuzhdeniem, ya sam vtorgayus' v zhizn' okruzhayushchih, i togda oni vprave trebovat' ot menya soglasiya slova i dela ili, po krajnej mere, vprave, izuchaya moyu lichnuyu zhizn', ocenivat' iskrennost' moej propovedi. Voobrazite, chto v pervom iz treh privedennyh mnoyu primerov krasnorechie oratora-asketa uvleklo by na put' umershchvleniya ploti mnogih lyudej, polnyh zdorovoj i sil'noj zhizni... CHto vo vtorom - vse pisateli pogolovno otkazalis' by razrabatyvat' voprosy pola... I potom i pervye, i vtorye, i tret'i vstretili by svoih uchitelej: odnogo - vyhodyashchego iz publichnogo doma, vtorogo - begushchego do lesu, tret'ego - snimayushchego kupayushchihsya dam i zachityvayushchegosya iz-pod poly cinicheskimi knizhkami. I v zaklyuchenie okazalos' by, chto umershchvlyat' plot' vovse ne nuzhno, na barrikady lezt' po usloviyam momenta bylo prosto bespolezno i glupo, voprosy pola razrabatyvat' neobhodimo. V takom glupom, unizitel'nom polozhenii okazalis' by doverchivye poklonniki uchitelej zhizni. S kakoj gor'koj obidoj szhalis' by ih serdca. V Duh i plot' dolzhny byt' voedino. V etom - krasota i garmoniya zhizni, v etom ee sila i pravda. I net uzhasnee i bezobraznee razdeleniya etih dvuh nachal, ibo eto - urodstvo. Net nichego omerzitel'nee zrelishcha p'yanogo Vakha, verhom na bochke, s zhivotom, zalitym vinom i p'yanoj rvotoj, propoveduyushchego krasotu trezvoj zhizni. Net nichego gazhe rasstegnutogo i gryaznogo razvratnika, valyayushchegosya na krovati prostitutki i so slezami vopiyushchego o celomudrii. Net nichego pozornee trusa, spryatavshegosya v ovrag i ottuda podus'kivayushchego drugih na vernuyu smert'. I eshche bolee omerzitel'no, gadko i pozorno, kogda pisatel', nadevaya na sebya masku uchitelya zhizni, oret, chto prostituciya - greh obshchestva, a sam pokupaet za tri rublya desyatiletnyuyu devochku; krichit o vysote zhizni i prekrasnyh idealah, ne vyhodya iz kabaka i torguya slovami, kak tovarishkom, plachet o nikchemnosti, slabosti, trusosti sovremennikov - ne smeya gromko slovo skazat' i bol'she vsego na svete izbegaya vozmozhnoj konfiskacii svoej dohodnoj knigi. VI Kak prosto, kak hudozhestvenno iskrenno i pryamo pisatel' vskryvaet zhizn', v ee ubozhestve, poshlosti, razvrate, trusosti i p'yanstve, vyvodya na posmeshishche i suzhdenie vseobshchee ubogih chinovnikov, oficerov, legkomyslennyh dam, popov i uezdnyh uchitelej. I my chitaem i ne vozmushchaemsya, hotya ochen' mozhet byt', chto etim malen'kim lyudyam ochen' i ochen' bol'no, kogda pisatel' kopaetsya v ih dushe. My pravy: nado vskryvat' yazvy zhizni, nado bit' poshlost' i glupost', chtoby stalo svetlee i teplee zhit'. No kogda kto-nibud' naberetsya smelosti kosnut'sya pisatel'skogo mirka, - kakoj gvalt, kakaya burya negodovaniya podymayutsya sredi nas! Zalezanie v lichnuyu zhizn' paskvil', podlost', grubost' i hamstvo! YA pomnyu, kak pokojnyj molodoj pisatel' Bashkin napisal povest' "Krasnye maki", v kotoryh pripodnyal ugolok plotnoj zanavesi nad gryaz'yu literaturnogo mira. Ego oblili pomoyami, okrestili paskvilyantom, i rech' zashla o bojkote bednogo, uzhe v tu poru smertel'no bol'nogo Bashkina. YA dumayu, chto eto ves'ma blagotvorno posodejstvovalo ego skorejshej konchine, ibo videl, kak stradal i volnovalsya on. A Bashkin byl odnim iz samyh svetlyh lyudej v ryadah literatury, i eto zasvidetel'stvovano mnogochislennymi nekrologami, vospominaniyami i pomoshch'yu vseh redakcij, vseh literaturnyh uchrezhdenij i mnogih pisatelej i akterov ego sem'e. VII YA povtoryayu, nado razlichat' intimnuyu zhizn' pisatelya ot lichnoj ego zhizni voobshche, i granica mezhdu etimi slivayushchimisya storonami imenno tam, gde on nachinaet uchit' i propovedovat'. I ya ne tol'ko priznayu sam, ya trebuyu vo imya ego zhe blaga vtorzheniya obshchestva v lichnuyu zhizn' pisatelya. Sam ya ne boyus' etogo: nikakaya samaya zamanchivaya i prekrasnaya moral' ne sryvalas' i ne sorvetsya s moego pera, esli ya sam ne priznayu vozmozhnym etoj moral'yu spayat' moj razum, moe chuvstvo i moi postupki. Mne mnogie vozrazyat, chto v moej individualisticheskoj idee, s edinstvennym zakonom "ya hochu!" ochen' legko opravdyvat' svoyu zhizn'. No ya, vo-pervyh, opravdaniya i ne zhelayu, i, esli mne ukazhut fal'sh' mezhdu slovom i delom, ya ee priznayu bez gneva i brani; a vo-vtoryh, ne sleduet li iz etogo, mozhet byt', tol'ko to, chto imenno etot zakon i est' edinstvenno vernyj, edinstvenno chuzhdyj fal'shi i razlada? Mozhet byt', eto ochen' zhestokij i, s tochki zreniya obshcheprinyatoj morali, beznravstvennyj zakon, no togda opyat'-taki nado podumat'. Idealy ochen' horoshi, no i myl'nye puzyri ochen' krasivy. A chto, esli zhizn' po sushchestvu svoemu nichego obshchego s idealami, rozhdennymi mechtoj i frazoj, ne imeet? VIII |pidemiya samoubijstv I Po nekotorym prichinam dolzhen ya ogovorit'sya, chto otnyud' ne sobirayus' v svoih "Zapiskah" do dna ischerpyvat' temy i do konca provodit' svoi idei. I teper', govorya ob epidemii samoubijstv, chernym kol'com ohvativshej nashu zhizn', ya tol'ko hochu vyskazat' ryad myslej, vozbuzhdennyh vo mne etim zloveshchim i na pervyj vzglyad neponyatnym yavleniem. Neponyatno ono, konechno, tol'ko dlya teh lyudej, kotorye smotryat na zhizn' shiroko otkrytymi glazami, pytlivo vglyadyvayas' v samuyu glub' ee temnoj vody. Dlya ogromnogo bol'shinstva vse na svete ochen' prosto, i ob®yasnenie vspyhnuvshej epidemii u nego takzhe yasno: vinovata reakciya, sdelavshaya zhizn' skuchnoj i bescel'noj, razbivshaya yarkie lozungi revolyucii, pridavivshaya Rossiyu, tochno tugo zavinchennyj press. |to tak legko - svalit' vse uzhasy zhizni na vrazhdebnyj lager' i dumat', chto lish' by v Rossii vocarilas' konstituciya - i vse budet tak prekrasno, chto nikomu i v golovu ne pridet vypalit' sebe v golovu ili vypit' butylochku uksusnoj essencii. Takim obrazom vsya vina perenositsya na kuchku lyudej, stoyashchih u vlasti, a ves' uzhas zhizni raspylyaetsya v predstavlenie o kakoj-to nepriyatnoj sluchajnosti v politicheskoj zhizni strany, sluchajnosti, kotoraya projdet, i vse naladitsya v golubom siyanii rajskogo zhitiya. Konechno, konstituciya - prekrasnaya veshch'; konechno, reakciya-veshch' do chrezvychajnosti gnusnaya; konechno, na mnogih lezhit tyazhelaya vina; konechno, reakciya koe v chem zdes' vinovata, i odnim kornem, nesomnenno, epidemiya vyrosla iz zastoya v obshchestvennoj zhizni strany. No svyaz' vneshnyaya ne est' eshche svyaz' vnutrennyaya. Prostoj tolchok mozhet byt' kaplej, perepolnyayushchej chashu, i chasha vsegda perepolnyaetsya etoj poslednej kaplej. Inogda mozhno privesti cheloveka v beshenstvo nekstati skazannym slovom, kotoroe v drugoe vremya on vyslushal by sovershenno spokojno. No dumat', chto v etom slove i est' vse delo, - po men'shej mere neostroumno. Znachit, kipela v cheloveke vsya krov', znachit, razdergalis' i boleli nervy, chto dostatochno bylo chisto vneshnej prichiny dlya vzryva. Samoubijstva byvayut iz-za lyubvi, goloda, poteri chesti, straha i razocharovaniya v zhizni. I lyubov' neudachnaya, i golod, i poterya chesti, i razocharovaniya, i strah v otdel'nyh sluchayah byvayut vsegda i vezde. Pochemu zhe v dannoe vremya oni tak uchastilis', chto obrazovalas' celaya groznaya epidemiya, vot uzhe dva goda shiroko gulyayushchaya po zemle russkoj. Ved' nel'zya zhe ser'ezno dumat' i ser'ezno govorit', chto imenno teper' osobenno chasty stali neudachnye lyubvi, osobenno ostro pochuvstvovalsya golod, osobenno userdno lyudi stali teryat' chest' i osobenno chego-to perepugalis'!.. Pravda, omertvenie obshchestvennoj zhizni sposobstvuet skuke i razocharovaniyu, no tut ne eto odno... Ved' neuzheli lyudi, kotorye celye tysyacheletiya imenno tem i otlichalis' ot zhivotnyh i tem sebya na vysotu kul'tury voznesli, chto ne mirilis' s zhizn'yu, ne pugalis' ee uzhasom, ne opuskali ruki pered nepreodolimymi silami, stanovivshimisya im na puti, i pobezhdali ih pri samyh tyazhelyh obstoyatel'stvah, teper', ottogo tol'ko, chto peremenilos' politicheskoe techenie strany, vdrug poteryali ohotu bor'by nastol'ko, chto nachali veshat'sya, travit'sya i strelyat'sya? Net, eto ne to. |to gorazdo bol'she, strashnee i chernee. Reakciya - eto eshche by nichego. Proshla by reakciya, i prekratilas' by epidemiya, kak ostraya, no skorotechnaya bolezn'. A mezhdu tem my znaem, chto takie epidemii to i delo pronosyatsya po licu zemli, i chem dal'she, tem chashche. U nas zhe v Rossii na nashej pamyati eto vtoraya epidemiya, a tret'ya byla nemnogo tol'ko ranee, i o nej s temnym uzhasom pisal Dostoevskij v svoem "Dnevnike". YA ne hochu skazat', chto reakciya ni pri chem. Naprotiv- ochen' i ochen' pri chem: ona sluzhit tem tolchkom, kotoryj stalkivaet v propast' povisshij nad neyu, ele derzhashchijsya kamen'. No pri etom tolchke otkryvaetsya skrytoe, i iz-pod kamnya vyglyadyvaet zloveshchaya priplyusnutaya golova togo uzhasa zhizni, kotoryj v obychnoe vremya ne viden i ne slyshen. Reakciya vinovata postol'ku, poskol'ku nastupivshaya tishina vskryvaet pustotu zhizni, i v tishine slyshnee shepoty i shorohi smerti. Kogda chelovek odurmanen krikom i dvizheniem, osleplen sverkaniem ognej i krasnyh flagov, oglushen zalpami, vzryvami i grohotom bol'shogo, napryazhennogo sozidatel'nogo truda, on ne zadumyvaetsya nad istinnym smyslom zhizni, ne vidit ee chernoj pustoty i ne otdaet sebe otcheta v tom, dlya chego vse eto i chem vse konchitsya. A kogda nastupayut grobovaya tishina i temnota, iz mraka vystupaet pustoj cherep bessmysliya, i yasno slyshen golos smerti, govoryashchij, chto vse prohodit i vo t'mu uhodit. I kogda v takoe vremya uchashchayutsya sluchai neschastnoj lyubvi, poteri chesti i razocharovaniya zhizn'yu, to eto imenno tol'ko potomu, chto nastupivshaya obydennost' zastavlyaet lyudej s osoboj strastnost'yu kidat'sya na vse yarkoe, vse nervnoe i zhivoe, ot lyubvi do igry vklyuchitel'no, i vyzyvaet vsevozmozhnye ekscessy. I lyubov', i rastraty, i nepomernye zaprosy k zhizni stihijno vytekayut iz protesta protiv budnichnoj pustoty, i ottogo bol'she shansov naletet' na katastrofu i vojti v tot tupik, otkuda tol'ko i vyhoda, chto smert'. I bol'she vsego shansov na eto dlya teh, kto ili slishkom silen, ili slishkom slab, chtoby napolnit' zhizn' lyubov'yu, igroj, razvratom i razvlecheniyami. Tak vot gde rol' politicheskoj reakcii. Ona sozdala blagopriyatnuyu pochvu dlya semeni, zarytogo v samoj glubine zemli. No reakcii budut vsegda, i vsegda po vremenam budet sletat' durman, spadat' povyazka s glaz i obnaruzhivat'sya mrachnaya pustota bessiliya. Dlya togo chtoby zhizn' ne ostanavlivalas' ni na minutu, chtoby vechno gremel krugom grohot i mel'kali v bystroj smene vpechatleniya, nuzhno, chtoby u chelovechestva byl postoyannyj mirazh kakogo-to krupnogo, bol'shogo dela. A eto vozmozhno?.. CHem dol'she zhivet chelovek, tem men'she u nego del i uvlechenij. I kak v starosti u otdel'nogo cheloveka vse men'she i men'she krasok i dvizheniya v zhizni, vse men'she takogo, chto moglo by zainteresovat' i obradovat', tak i u chelovechestva s kazhdym stoletiem vse men'she i men'she uvlechenij. Pogasayut krovavye vojny, ischezayut geroi, tuskneyut i gasnut religioznye dvizheniya, sushe i prozaichnee lyubov', remeslennee iskusstvo... vse prituplyaetsya, vhodit v ramki povsednevnosti, kristallizuetsya v skuchnuyu neobhodimost' i umiraet. I chem dal'she, tem chashche i chashche, v minuty zatish'ya, budet pered chelovechestvom vstavat' prizrak vechnoj pustoty i bessmysliya zhizni i shire, reshitel'nee i groznee budut raskatyvat'sya volny epidemij samoubijstv. Borot'sya s etim?.. Iskusstvenno vyzyvat' ozhivlenie? Uveryat' lyudej, chto vse prekrasno, chto i lyubov' - sploshnaya poeziya, i geroizm - velichajshaya veshch', i priroda prekrasna v sovershenstve, i zhizn' voobshche neobychajno polna vsyacheskogo smysla... Zachem? Stoit li?.. II Vse v prirode podchineno odnomu i tomu zhe zakonu: chto ne rastet, to razlagaetsya. Vse zarozhdaetsya, dohodit do vysshej tochki, nachinaet gnit' i umiraet. Stranno dumat', chto chelovecheskij duh vyrvan iz etogo zakona, obshchego dlya vsej vselennoj, so vsemi ee solncami. Tak ili inache, rano ili pozdno, zarodivshis' gde-to, v kakoj-to nelepoj protoplazme, on, razvivayas', dostignet vysochajshego predela i pokatitsya vniz. Obratite vnimanie na to, chto v drevnosti zhizn'yu ne dorozhili, chto smert' ne byla strashna, umiral li sam chelovek ili ubival drugogo. Potom vse vyshe i vyshe podymalas' lyubov' k zhizni. Prezhde nikto ne udivlyalsya, chto rodivshihsya slabyh i kalek bezzhalostno istreblyali, teper' stroyat priyuty dlya samyh beznadezhnyh idiotov i dorozhat kazhdoj kaplej zhizni do togo, chto presleduyut unichtozhenie dazhe eshche ne poyavivshegosya na svet ploda. Lyubov' k zhizni i strah smerti doshli do vysochajshego predela. Esli eto eshche i ne predel, to on blizok. A tam, estestvenno, nachnet slabet' eta slepaya bezuderzhnaya lyubov', lyudi budut ravnodushno smotret' na zhizn' i tak zhe ravnodushno na smert', i chelovechestvo umret potomu, chto umret ego drevnij, okonchatel'no obvetshavshij duh. III Kogda poyavilsya moj roman "U poslednej cherty", kritika pripisala mne propoved' samoubijstva, a ottogo ko mne povalili interv'yuery, tochno k kakomu-to specialistu (kak hodyat k specialistam-professoram vo vremya epidemij chumy ili holery), i stali prihodit' strannye molodye lyudi i devushki, govorivshie o svoem razocharovanii v zhizni i sprashivayushchie soveta: konchat' im s soboyu ili eshche podozhdat'. Kak v epohu - Sanina menya obvinyali v poyavlenii znamenityh lig svobodnoj lyubvi, k kotorym ya, po pravde skazat', stol'ko zhe prichasten, kak i k lunnomu zatmeniyu, tak i teper' nekotorye sporye zhurnalisty pripisyvali mne kakoe-to vliyanie na epidemiyu samoubijstv, i odin kritik napisal dazhe, chto Arcybashev delaet chernoe i zloe delo, i luchshe bylo by, esli by on zaryl svoj talant v zemlyu. YA dumayu, chto literatura vovse ne tak vliyaet na zhizn', chtoby dazhe samoe velikolepnoe hudozhestvennoe proizvedenie otdel'nogo avtora moglo proizvesti v nej oshchutitel'nyj perevorot. Tem bolee - perevorot rokovoj i reshitel'nyj. Literatura vliyaet na zhizn' v obshchej masse svoej, samym faktom svoej deyatel'nosti v techenie desyatkov, esli ne soten let... No dopustim, chto eto dejstvitel'no tak i chto ya povliyal na razvitie epidemii. No i pri etom - tochno li bylo by luchshe, esli by ya zaryl talant svoj v zemlyu? Pochem znat'!.. Geroyu moego romana, Naumovu, ego ideya o neobhodimosti samoubijstvennogo unichtozheniya roda chelovecheskogo vo imya prekrashcheniya bespoleznyh stradanij budushchego kazalas' velichajshej gumannost'yu. Ego protivnikam kazhetsya tak zhe iskrenno, chto gumannost' imenno v prodolzhenii i sohranenii zhizni vo chto by to ni stalo... I, esli hotite, bol'she vnutrennego smysla imenno na storone Naumova: esli on zhaleet, to zhaleet nechto real'noe - lyudej, nesomnenno imeyushchih rodit'sya na svet, na zhizn' neschastnuyu i bescel'nuyu. Mozhet byt', i oshibochno, ne on zhaleet to, chto dolzhno byt' i ne mozhet ne byt', raz zhizn' ne prekratitsya, kak to ugodno ego protivnikam. A oni... chego ili kogo, sobstvenno, zhaleyut oni pri mysli o konchine roda chelovecheskogo?.. Teh, kto ne roditsya?.. Da ved' zhalet' mozhno tol'ko togo, kto stradaet ili budet stradat', a dushi nerodivshihsya dazhe i ne uznayut, kakogo velikolepiya oni lishilis', a posemu v polnom spokojstvii prebyvat' budut v vechnosti nebytiya. Kazhdyj chelovek nosit v sebe Bog znaet skol'ko zarodyshej zhizni, i ne tol'ko po prichinam nezavisyashchim, no i prosto po zakonu prirody ogromnoe bol'shinstvo etih zarodyshej ne ispol'zovyvaetsya i pogibaet. Tak ved', zhaleya chelovechestvo, kotoroe, dopustim, v silu idei i propovedi Naumovyh ne rodilos' by, nado uzh zaodno terzat'sya i mysl'yu, chto takoe kolossal'noe kolichestvo zarodyshej, ot pervyh dnej organicheskoj zhizni do nashego vremeni, propalo sovershenno zrya!.. Uzhasno, mol, zhalko, chto oni ne rodilis' vse, ne rezalis' s goloda, ne shodili s uma, ne stradali ot neudachnyh vlyublennostej, ne muchilis' rokovymi voprosami zhizni, ne boyalis' smerti i ne umirali v priyatnyh mukah obshchej dlya vseh agonii!.. Davno pora ponyat', chto istina ne mozhet rassmatrivat'sya s tochki zreniya opredelennoj pol'zy, opredelennogo prakticheskogo primeneniya. Istina est' istina - i bol'she nichego. Nichego ni vrednogo, ni poleznogo v nej net. Ona bezrazlichna k lyudyam. No v cheloveke zalozheno samoj prirodoj strashnoe, neodolimoe stremlenie k poznaniyu, ono tolkaetsya vpered samoj prirodoj, pobuzhdayushchej cheloveka boleznyami i golodom, - i luchshe uznat' samuyu uzhasnuyu istinu, chem tykat'sya nosom, kak slepoj shchenok. I esli, s glubokoj iskrennost'yu, ya govoryu o tom, chto vizhu v zhizni, hotya by videl ya tam odni uzhasy, - ya nuzhen, i zaryvat' talant v zemlyu mne vovse ne trebuetsya. Ved' v konechnom-to itoge eshche neizvestno, kto blizhe k istine: - ya li, - vidyashchij v nej chernuyu dyru, ili moi protivniki, uveryayushchie, chto ona oslepitel'na, kak vesennee solnce. A vdrug ya pravdu govoryu, a oni lgut? ZHizn' sama razberet, kto prav, kto vinovat. Ona perevarit vse idei, ot samoj chernoj do samoj rozovoj. Ona sama voz'met to, chto ej nuzhno. A inkvizicionnoe unichtozhenie knigi ili anafematstvovanie avtora vse ravno ni k chemu ne privedut. IV Kritika voobshche slishkom potoropilas' sudit' o moem romane, ibo on eshche i ne konchen, i ona prosto ne imela vozmozhnosti ego prochitat' do konca. No ya dumayu, chto i teper', esli by ego chitali bolee vnimatel'no, ne s proniknoveniem gogolevskogo Petrushki, oni uvideli by dovol'no yasno, chto ot priznaniya zhizni chelovecheskoj tragicheskoyu po sushchestvu do propovedi samoubijstva - slishkom eshche daleko. Samoubijstvo est' akt lichnoj voli, i ne mozhet byt' po otnosheniyu k nemu ni propovedi, ni bor'by, ni poricaniya, ni soveta. CHeloveku, kotoryj hochet zhit', smeshno vtolkovyvat', chtoby on ne hotel zhit'. CHeloveku, kotoromu zhizn' dostavlyaet neposredstvennoe udovol'stvie, smeshno govorit', budto emu ochen' nepriyatno zhit'. Ubezhdat' v etom tak zhe nevozmozhno, kak nevozmozhno, sobrav samyh blestyashchih oratorov i mudrecov so vsego mira, ubedit' cheloveka, chto emu ne hochetsya est', kogda emu hochetsya. No, s drugoj storony, tak zhe bespolezno borot'sya s chelovekom, kotoryj ne hochet zhit'. Vneshnimi merami, zapreshcheniem torgovli yadami i tomu podobnoe, vplot' do nakazaniya neudachnyh samoubijc, borot'sya nel'zya. Vseh sposobov lisheniya zhizni nevozmozhno predupredit', a cheloveku, reshivshemu umeret', ved' ne pridet zhe v golovu bespokoit'sya o tom, chto mozhet popast' na katorgu, esli ostanetsya zhiv; samoubijca vovse ne rasschityvaet ostat'sya v zhivyh!.. Nu, a ubedit' ego v otricatel'nosti etogo akta voobshche po men'shej mere ochen' zatrudnitel'no: nel'zya zhe ser'ezno dokazyvat' emu, chto zhizn' prekrasna, kogda emu otvratitel'no zhit'? Nel'zya dokazyvat' emu, chto chelovek dolzhen zhit', kogda dolg predpolagaet kreditora, a kakogo kreditora vystavit' cheloveku, kotoryj tol'ko i poluchil ot sud'by, chto svoyu zhizn', a ona emu nastol'ko ne nuzhna, chto on sam vsemi silami hochet ot nee izbavit'sya? Nel'zya zhe i poricat' samoubijstvo, kogda v nem net rovno nichego takogo, chto mozhno bylo by poricat' ne na osnovanii odnih tol'ko gromkih fraz o malodushii i dolge!.. U neudachnyh samoubijc na vsyu zhizn' ostaetsya uzhas pered toj bor'boj, kotoruyu oni vynesli v moment spuska kurka ili pryzhka s chetvertogo etazha!.. Da i nel'zya zhe v samom dele uprekom v kakom-to neizvestnom malodushii zapugat' cheloveka, kogda osuzhdenie strashno tol'ko zhivym, a mertvye srama ne imut, i chelovek, rasklanivayushchijsya s zhizn'yu, ne mozhet zhe ser'ezno obespokoit'sya, kakogo mneniya ob etom drugie. Dazhe soveta podat' nel'zya. Mozhno bylo by posovetovat' ne toropit'sya i skazat', chto vse prohodit, chto samoe strashnoe gore segodnya - cherez neskol'ko vremeni budet uzhe v proshlom i vspomnitsya, kak kogda-to lyubimaya zhenshchina, kotoraya kazalas' dorozhe vsego na svete, a cherez neskol'ko let razluki vspominaetsya uzhe tol'ko s legkoj i dazhe chut' li ne priyatnoj grust'yu. No i etogo nel'zya sovetovat': mozhno bylo by, esli by mogli poobeshchat' samoubijce nechto takoe horoshee, radi chego stoit perestradat' i perezhit' segodnyashnyuyu muku. No tak kak obeshchat' nechego, to kakoe pravo my imeem zastavlyat' cheloveka perezhivat' to, chto emu tak tyazhelo i bol'no, ot chego on s takoj radost'yu hochet ujti vo t'mu. Net, chelovek mozhet zhit' tol'ko togda, kogda samyj process zhizni emu priyaten ili zhizn' ego osmyslenna, napolnena chem-nibud', delom ili bezdel'em - vse ravno. Otgovarivaya lyudej ot samoubijstva, nado dat' im chto-nibud', chto by napolnilo i osmyslilo ih zhizn'. A etogo sdelat' nel'zya, ibo cheloveku priyatno i vazhno tol'ko to, chto emu priyatno i vazhno, i nasil'no ne sdelaesh' dlya nego priyatnym to, chto emu bezrazlichno ili dazhe protivno i skuchno. V Nedavno prishla ko mne molodaya devushka s tem zhe nastojchivym voprosom, dlya chego ej zhit' i ne sleduet li umeret'. Konechno, ya znayu vse vysokie slova i mog by s dostatochnym pafosom nagovorit' ej kuchu fraz o rabote na pol'zu naroda, o krasote zhizni, o chelovechestve, no, uvy, vse eti slova ona znala ne huzhe menya! Ej bylo nuzhno nechto, chto napolnilo by ee sushchestvovanie sejchas, osyazatel'no, zastaviv v zhizni nahodit' radost' i naslazhdenie, a ne skuku i gore, bogatstvo perezhivanij, a ne nishchetu i bor'bu za kusok hleba. CHto zhe mog by skazat' ej ya?.. YA sam napolnyayu svoyu zhizn' literaturoj; mogu napolnyat' ee lyubov'yu, nemnogo igroj i nemnogo iskusstvom. No ved' ne mogu zhe ya ej posovetovat' zanyat'sya literaturoj, k kotoroj u nee ne bylo ni malejshej sposobnosti, lyubov'yu, kotoroj u nee ne bylo, igroj, kotoraya ee vovse ne interesovala, iskusstvom, k kotoromu ona byla ravnodushna, utehami zhizni, kogda ej nechego bylo est'? Ostavalos' posovetovat' odno, chto tak chasto i s takim pafosom sovetuyut v takih sluchayah: stradat' vo imya narodnogo blaga, pojti v narodnye uchitel'nicy i uchit' azbuke sovershenno ej chuzhih derevenskih mladencev!.. Ne mog ya ej posovetovat' togo, chem sam ya ne hochu zanimat'sya imenno potomu, chto ono kazhetsya mne sovershenno neinteresnym. |to bylo by bol'shim licemeriem s moej storony. Licemeriem, v kotorom povinny mnogie i mnogie iz propovednikov radosti zhizni, kotorye posylayut molodezh' na gibel' i stradaniya, sami blagorazumno sidya u svoih lyubimyh pis'mennyh stolov!.. I ya skazal ej, chto zhit' nado tomu, kto v samom fakte zhizni vidit radost', a tem, kto ne vidit v nej nichego, tem i v samom dele luchshe umeret'. IX Po dovodu odnogo chastnogo pis'ma S teh por kak ya nachal svoi "Zametki", ya poluchayu mnogo pisem ot chitatelej. Raduyus' etomu, ibo hotya pis'ma byvayut samogo raznoobraznogo haraktera - i hvalebnye, i rugatel'nye, i nasmeshlivye, i dobrye, i zlye, - no vse zhe oni pokazyvayut, chto moi "Zapiski" kogo-to volnuyut, kogo-to raduyut, kogo-to trogayut, kogo-to ozloblyayut i, kak by ni bylo, ne propadayut bessledno... A ved' dlya togo i pishem, chtoby ne bessledno. Nado ved' prinyat' vo vnimanie, chto u nas narod i delikatnyj, i lenivyj: iz desyati tysyach prochitavshih, zadumavshihsya i dazhe iskrenno vzvolnovavshihsya razve chto odin reshitsya neposredstvenno vyrazit' pisatelyu svoyu lyubov' ili nenavist'. A kazhdoe takoe vyrazhenie, pust' dazhe sovsem neudachnoe, bolee harakternyj pokazatel' nastroeniya chitatel'skih mass, chem sotni stranic, napisannyh professionalami-kritikami, beskrovnymi remeslennikami, prinyuhavshimisya k literature do samoj polnoj nechuvstvitel'nosti k nej. U nas ne prinyato govorit' po povodu chastnyh pisem. Pochemu-to schitaetsya vozmozhnym reagirovat' na mnenie vsyakogo, kto pochemu-libo vtersya v chastnuyu ili zhurnal'nuyu redakciyu, no kazhetsya dazhe ne sovsem prilichnym pechatno otozvat'sya na chastnoe obrashchenie ili pis'mo. Veroyatno, zdes' kroetsya nedoverie k pisatelyu. U nas voobshche schitaetsya durnym tonom verit' komu by to ni bylo. Doverchivost' u nas osmeivaetsya kak glupost', i my ohotno opravdyvaem merzavca, obmanuvshego doverchivogo cheloveka, imenno na tom osnovanii, chto vol'no zhe bylo emu duraku, verit'! A pisatelyu i vovse nikto nikogda ne verit! V kazhdoj strochke ego ishchut lzhi, licemeriya i pogoni za reklamoj. I esli pisatel' derzaet napisat' o chem-libo, to dolzhen imet' opravdatel'nye dokumenty, ukazyvat' na gazetnye soobshcheniya ili na svidetelej so storony. I tut, ne vhodyat v vozmozhnost' i vnutrennij smysl sobytiya: raz eto chastnoe delo pisatelya i v gazetah ob etom nichego net, znachit - sam vydumal vse dlya toj zhe reklamy. |to slovechko-proklyatie pisatel'skoj zhizni. CHto by ni sdelal pisatel', chto