by ni napisal, kak by ni tolkala ego na postupok zhizn', a na pisanie - iskrennee, terzayushchee chuvstvo, - vse ravno! Reklama i reklama. Melkie dushonki vse meryat na svoj arshin. I, esli vsya ih sobstvennaya zhizn' postroena tol'ko na tom, chtoby dobit'sya polozheniya i ne byt' huzhe drugih, oni ne mogut dopustit', chtoby pisatel' mog dejstvovat' iz drugih pobuzhdenij, mog dejstvitel'no pisat' krov'yu svoego serdca, v glubochajshej iskrennosti stihijnogo poryva. V etom smysle kak apofeoz obyvatel'skoj poshlosti harakterna fraza, skazannaya SHpil'gagenom o samom tragicheskom sobytii v zhizni samogo velikogo iz pisatelej nashih vremen: o Tolstom, po povodu ego uhoda iz YAsnoj Polyany. - YA ne dumayu vse-taki, chtoby eto bylo radi reklamy! O, bud'te vy trizhdy proklyaty vse!.. II To pis'mo, o kotorom ya hochu govorit', - zloe pis'mo... Zloe i harakternoe. Nynche hrabrost' v bol'shom hodu. Mnogo razvelos' lyudej, preimushchestvenno molodyh, kotoryh zhizn' eshche ne osadila na ih nadlezhashchee i ves'ma skromnoe mesto i kotorym - chert ne brat! I eto by nichego, chto chert ne brat. |to dazhe horosho, potomu chto smelo. No horosha byvaet tol'ko ta smelost', kotoraya na soznanii svoej sily, a ne na gluposti osnovana. No tak kak smelost' teper' v mode, to vse stali uzhasno hrabry, chrezmerno hrabry... vezde, gde tol'ko za eto ne grozit nikakoj nepriyatnost'yu. Pisatel' mnogo let sluzhit svoej idee, boleet eyu, toskuet i stradaet. Pust' on zhestoko oshibaetsya, pust' ego iskaniya sumburny i chasto vpadaet on v protivorechiya... pust'! Odna tol'ko glupost', bezdarnaya zolotaya seredina, sdelavshaya zhizn' odnoobraznym mertvym bolotom, ne isterichna, ne sumburna, raz navsegda zastrahovana ot oshibok, ibo zhivet po vekami vyrabotannomu shablonu i nikogda ne protivorechit sebe, ibo nechemu protivorechit': mysl' ee - azbuka. I vot eta-to zolotaya seredina, idya za modoj, stala nynche ochen' smela. Ona, pravda, ne derzit, ona tol'ko nahal'nichaet, no zato skol'ko aplomba v ee nahal'stve! Ej vse nipochem, ona vse znaet, vse ponimaet, ee nichem ne udivish' i ne obraduesh'! Vsyakoe novoe slovo ona vstrechaet nasmeshkoj i v luchshem sluchae odobritel'no pohlopyvaet po plechu. Kakoj-nibud' malen'kij chelovek, velikolepno, luchshe vseh znayushchij, chto nichego ne sdelal, ne imeet ni opyta, ni znanij, ni sily, ni hotya by kakoj-nibud' melochi, im samim sozdannoj, schitaet sebya vprave sudit' i s vysoty svoego neponyatnogo velichiya razdelyvat' vseh i vsya. Sidit takoj beskrylyj ptenec gde-nibud' sredi blagogovejno vnimayushchih emu naivnyh kur i s aplombom vosklicaet: - Erundu pishet! Sam sebe protivorechit! YA by emu dokazal!.. I ne prihodit emu v bednuyu hrabruyu golovu, chto, sobstvenno, emu i dokazyvat' nechego, potomu chto net u nego ni sobstvennoj mysli, ni svoih slov. No, pooshchrennyj uspehom v svoem kruzhke, v svoem muravejnike, on uzhe ne v silah ostanovit'sya, hvataetsya za pero, pishet pis'mo, neset v pochtovyj yashchik i uhmylyaetsya... Ono, konechno, - Stolypinu ne napishesh', mogut i v uchastok otvesti, a pisatelyu otchego ne napisat'? On sterpit, a ne sterpit, tak chto on sdelaet? Tut hrabrost' obespechena, tut poryv vpolne bezopasen. III Tak vot. Zloe i harakternoe pis'mo poluchil ya. Pochemu ono harakterno - ob®yasnyu nizhe... Da ne posetuet avtor (ved' pisal zhe on pisatelyu, v dushu ego vtorgayas'), chto pis'mo eto ya tut zhe i vosproizvedu: "Milostivyj gosudar', g. Arcybashev! V svoem fel'etone "|pidemiya samoubijstv", v e 6-m "Itogov nedeli", vy tak skazali devushke na vopros: stoit li zhit'? "I ya skazal ej, chto zhit' nado tomu, kto v samom fakte zhizni vidit radost', a tem, kto ne vidit v nej nichego, tem i v samom dele luchshe umeret'". Vy zhe sami, po vashim slovam v tom zhe fel'etone, "vidyashchij v nej (zhizni) chernuyu dyru", pochemu-to ne sdelali nadlezhashchego vyvoda dlya sebya, a vyvod etot takoj: esli vy vidite v zhizni (v samoj zhizni) chernuyu dyru (to est', drugimi slovami, nichego v nej ne vidite), to vam i v samom dele luchshe umeret'. A potomu sovershenno ser'ezno predlagayu vam pokonchit' svoyu zhizn' samoubijstvom. |to budet, vo-pervyh, logichno, a vo-vtoryh, slovo u vas ne razojdetsya s delom. Govoryu vse eto na tom osnovanii, chto gluboko veryu v vashu iskrennost', chestnost' i pravdivost'. Ne mogu zhe ya predpolozhit', chto videt' v fakte zhizni chernuyu dyru - znachit "nahodit' v zhizni radost'" i naslazhdenie, a ne skuku i gore, bogatstvo perezhivanij, a ne nishchetu i bor'bu za kusok hleba. G.N. Mihajlov". IV Milyj chelovek! V tom-to i delo, chto ne verit on ni chutochki; tak-taki i ne verit - ni v moyu iskrennost', ni v pravdivost'. V tom-to i delo, chto govorit on sovsem dazhe ne "ser'ezno", a so smeshkom, s etakim zloradnym smeshkom... Lichiko ser'eznoe, a v ugolke gub chertiki - tak i prygayut! A vdrug ya by poslushalsya, da i zastrelilsya? Da, zastrelivshis', pis'meco eto na stole i ostavil... ser'eznoe, iskrennee pis'mo? CHto togda? A to, chto snachala dusha v pyatki by ushla, a potom, kogda opasnost' proshla, s bol'shoj dazhe gordost'yu po ulicam hodil by hrabryj chelovek! Vot, mol, kakoj ya geroj!.. I v tajne dushi, hot' i strashno, a ved' odnu minutochku emu ochen' etogo hotelos'!.. A esli i ne hotelos', to tol'ko potomu, chto uzh ochen' byl on uveren, chto ya ne zastrelyus', da i cel' pis'ma vovse ne v tom byla, chtoby zastrelit'sya, a prosto ukolot' hotelos'. I, uvy, on prav: ne zastrelyus'. Esli i zastrelyus' kogda-nibud', to ne po semu velikodushnomu i ostroumnomu predlozheniyu, a sovsem po drugim prichinam. Po povodu zhe etogo pis'ma skazhu sleduyushchee: Ostroty horoshi, kogda ulavlivayut to, chto est', a ne to, chego ostryak prosto tak-taki i ne ponyal i po-svoemu peredelal. A v poslednem sluchae ochen' dazhe komichno i nekstati vyhodit. Avtor pis'ma ne mog predpolozhit', chto ta logika, kotoroj on razit, nichego ne urazumev iz prochitannogo, rovno ni k chemu ne privodit. S samogo nachala on delaet perederzhku, i perederzhku, ochen' harakternuyu dlya nashego vremeni, kogda vse zaputalis' v slovah, perestali razumet' russkij yazyk i ponimat' glubokoe, istinnoe znachenie kazhdogo slova. Devica ne sprashivala menya, stoit li zhit'? - A "dlya chego zhit'?" |to glubokaya raznica. CHto zhit' ne stoit, eto ona uzhe togda reshila, kogda ko mne poshla. Za poslednej solominkoj poshla, znaya navernoe, chto solominka ne spasaet. Tam, gde-to v glubine opustoshennoj dushi, pered strahom smerti, byla u nee dazhe ne nadezhda, a tak, chto-to takoe sovsem malen'koe... Mne, mol, zhit' tak skverno, tak uzhasno, chto zhit' ne stoit samoj dlya sebya... No, mozhet: byt', mne ukazhut chto-nibud', dlya chego mozhno pereborot' sebya, perenesti uzhas i bezobrazie sobstvennoj zhizni. S tem i poshla, chtoby ya ukazal ej tot svetlyj ideal, tu cel', radi kotoroj mozhno bylo by ej prinesti velichajshuyu zhertvu - sterpet' svoyu zhizn' nesterpimuyu. I ya, dumayushchij, oshibochno ili net, no sovershenno iskrenno, chto net takogo ideala, net takoj celi, chto zhizn' chelovecheskaya uhodit v smert', kak v chernuyu dyru, skazal ej, chto celi, prinuzhdayushchej zhit', net, a zhit' mozhno tomu, kto v tom ili inom zanyatii sam dlya sebya vidit priyatnoe. I tut pribavil o tom, chto takim zanimayushchim menya delom yavlyaetsya dlya menya literatura, hod sobstvennoj mysli. Ne posovetoval ya ej konchat' samoubijstvom, ibo, kak pisal ya v toj zhe stat'e, sovetovat' samoubijstva nel'zya, a skazal tol'ko, chto nikto ne mozhet dat' soderzhanie dushe opustoshennoj, i esli zhit' nechem, to i ostaetsya tol'ko smert'. A chto kasaetsya chernoj dyry, to ona est' konechnaya tochka, obescenivayushchaya smysl zhizni, a ne ee fakt. Dlya togo, kto filosofski priznaet konechnuyu bessmyslicu zhizni, yavlyaetsya neobhodimost'yu priznat' etu bessmyslicu, v haose ee stroit' svoyu lichnuyu zhizn', a vovse ne puskat' sebe pulyu v lob. Poslednee - est' delo vol'nogo vybora. Nel'zya zhe cheloveku, prigovorennomu k smerti i tverdo znayushchemu, chto na rassvete ego povesyat, vmenyat' v obyazannost' razbit' sebe golovu o stenu. |to delo ego, chto emu bol'she nravitsya: byt' poveshennym nautro ili s vechera raskoloshmatit' sebe golovu. Avtor pis'ma ne ponyal, chto konechnaya cel' moih myslej est' tol'ko stremlenie razrushit' bessmyslennuyu veru v budushchee, na kotoroj stroitsya vsya zhizn', stremlenie zastavit' lyudej vzglyanut' pravde v glaza i prijti k kakim-nibud' novym vyvodam. V - Nu, chto zh, - skazhut mne, - avtor pis'ma ne ponyal vas. CHto zhe tut harakternogo? A ton pis'ma harakteren. |to zloe i bessmyslenno zloe otnoshenie k pisatelyu harakterno dlya nashego vremeni. Vzglyanite, kak rabski padayut nic, kogda pisatel' siloyu svoego "ya" voznesetsya gore, i s kakoj mstitel'noj radost'yu pinayut ego nogami, kogda on ustanet i oslabeet. Vzglyanite, skvoz' kakoj stroj nasmeshek, brani i klevety prohodyat oni, tol'ko v tom i vinovatye, chto Bogom dannye sposobnosti sdelali ih nuzhnymi imenno etim samym pinayushchim, branyashchim, podsizhivayushchim i vysmeivayushchim. Esli oni ne nuzhny - ne chitajte, pozhalujsta! Ved' my ne cherez uchastok prisylaem vam svoi knigi! A esli chitaete, esli bez nas obojtis' ne mozhete, chto zhe vy zlobstvuete? Ili vam prosto nesterpimo vashe sobstvennoe bessilie i mstite vy za to, chto bez nas obojtis' ne mozhete? ZHalkie lyudi! Vy vsyu zhizn' presledovali Tolstogo, poka on zhil i uchil vas, vy "zhe vzvyli vechnuyu pamyat', kogda on umer! A u nego, esli by on za grobom mog pomnit', navernoe, vechnuyu pamyat' ostavila by imenno ta bessmyslenno zloradnaya tolpa, kotoraya gorazdo men'she vslushivalas' v to, chemu on uchil, gorazdo men'she zanimalas' tem, chto on pisal, chem tem, kak on zhil, kak vpadal v protivorechiya, kak padal i teryalsya v sobstvennoj zhizni. Vashe pervoe otnoshenie k pisatelyu: ne oshibetsya li on, ne vpadet li v slabost' ili protivorechie? Do togo horoshego, chto dast on, - vam malo dela. Blagodarnost' est' svojstvo velikih dush! Poluchiv, vy pryachete i pol'zuetes', kak dolzhnym, a esli ne poluchite, - Bozhe moj, s kakim svistom, zloboj i hohotom stanete plyasat' po upavshem. Rabskoe i truslivoe obshchestvo, drozhashchee pered ten'yu gorodovogo, mstit za svoyu trusost' i bessilie - tem, kto rabotaet dlya nego zhe. I ne vspomnit, chto yazyk, na kotorom govorit ono, - vyrabotan literaturoj; mysli, kotorymi dumaet ono, vzyaty iz knig, idei, kotorymi zhivet, - sozdany knigoj. I ne podumaet o tom, chto te pisateli, kotorye zhivut nyne, veliki ili maly oni, vse zhe rabotayut nad tem zhe, potom i krov'yu spaivaya kirpichiki ogromnogo zdaniya literatury i ne davaya emu osypat'sya i odryahlet', poka ne prihodit novyj istinnyj zodchij. I smeyutsya, i izdevayutsya, i raduyutsya kazhdoj oshibke, tochno pered nimi ne truzheniki vsem neobhodimogo dela, a lyutye vragi!.. X Po povodu odnogo prestupleniya I Teper', pozhaluj, uzhe neskol'ko pozdno pisat' o processe toj horistki, kotoraya oblila sernoj kislotoj svoego lyubovnika-studenta i ego novuyu lyubovnicu, svoyu sopernicu. Podobnyh prestuplenij sovershaetsya tak mnogo, chto i vnimanie obshchestva k nim pritupilos': interesuyutsya tol'ko do teh por, poka sud ne skazhet- vinovna ili net, a uznav v tochnosti, chto vinovna ili ne vinovna, mgnovenno uspokaivayutsya i s chistoj sovest'yu perehodyat k drugim ocherednym delam. No vot imenno v etom fakte ves'ma slabogo i vremennogo interesa, v obydennosti prestupleniya i v takom napryazhennom vnimanii k prigovoru suda i zaklyuchaetsya mnogoe, chto daet pravo ne schitat' zapozdalym otkliknut'sya v lyuboe vremya, hotya by cherez god. Odnako napomnyu sushchnost' dela, i pritom tak, kak ono mne zapomnilos', hotya, mozhet byt', fakticheskie nevernosti v izlozhenii i popadutsya. Nekij student iz tak nazyvaemoj belopodkladochnoj molodezhi, provodyashchej svobodnoe ot zanyatij (esli zanyatiya voobshche est') vremya v kafeshantanah za ustricami i shampanskim, poznakomilsya i soshelsya s odnoj horistkoj; Oni vse "shodyatsya" s horistkami, pevichkami i voobshche s prostitutkami vseh sortov, ibo eto sovershenno vhodit v krug ih zhizni i ponimaniya naslazhdenij. Da i chego vy hotite: den'gi est', bolee ili menee priyatnoe zhenskoe telo, osobenno pikantno vyglyadyashchee s osveshchennyh podmostkov i v kostyumah bolee chem vyzyvayushchih, tozhe est'; telo eto prodaetsya po cene ves'ma shodnoj, a mnenie okruzhayushchih ves'ma ne tol'ko snishoditel'no, no dazhe pooshchritel'no. Otchego zhe pri nalichnosti vseh etih obstoyatel'stv i ne pozvolit' sebe nevinnogo i priyatnogo razvlecheniya. Pravda, iz liberal'nyh knizhek, po Sonechke Marmeladovoj, naprimer, vsyakij student, dazhe esli u nego syurtuk na beloj podkladke, shampanskoe i ustricy, prevoshodno znaet, chto zhivaya dusha u prostitutki ochen' dazhe imeetsya. "ZHertva obshchestvennogo temperamenta" tozhe slovechko trogatel'noe i vsem izvestnoe. No znat' o sushchestvovanii zhivoj dushi i dat' sebe otchet v tom, chto takoe eta zhivaya dusha-veshchi ochen' i ochen' raznye. Pervoe iz knizhki, pervoe-gotovo, a dlya vtorogo nado uzhe i sobstvennuyu zhivuyu dushu imet', a ne odin syurtuk na beloj podkladke - hotya by i studencheskij syurtuk. A potomu, za izvestnuyu platu priglashaya k sebe na noch' etu zhivuyu dushu, etu Sonechku, my kak-to sovsem vypuskaem iz vida, chto eta samaya zhivaya dusha, raz ona zhivaya, ko vsem zhivym chuvstvam ochen' i ochen' sposobna. A ottogo i udivlyaesh'sya, i dazhe dosadlivo udivlyaesh'sya, esli zhivaya dusha voz'met da vmesto priyatnogo i nevinnogo vremyapreprovozhdeniya obnaruzhit chuvstva, mozhet byt', i ochen' prisushchie zhivoj dushe, no yavno vo vred nevinnosti i priyatnosti. Vlyubitsya, naprimer, revnovat' nachnet, i pod vashim sobstvennym studencheskim syurtukom nachnet iskat' tozhe zhivuyu dushu. Tut, kstati, pripominaetsya mne odin ochen' lyubopytnyj anekdot. I ne anekdot vovse, a dejstvitel'nyj sluchaj s odnim nashim izvestnym pisatelem. CHitatel' prostit mne eto malen'koe otstuplenie, ibo ono ne tak uzhe bespolezno. |tot izvestnyj pisatel' proezdom v Piter ostanovilsya na denek v Har'kove. V gorode etom on ne zhil, znakomyh ne imel, a tak kak ehal on posle dolgogo prebyvaniya v lone sem'i i za pis'mennym stolom, to i zadumal slegka razvlech'sya. Imenno vot tak - nevinno i priyatno. Poehal v uveselitel'noe zavedenie, sprosil vina i prochego, chto polagaetsya, i kivnul, kuda sleduet, perstom. Tam uzhe eto delo nalazheno, i ne proshlo treh minut, kak za stolikom pisatelya poyavilas' zhivaya dusha, s etakimi priyatnymi plechikami i s priyatnym vyrezom v korsazhe. Zvanie pisatelya, konechno, zvanie vpolne pochtennoe, cheloveku zhe svojstvenno ne otkazat' sebe v malen'koj gordosti, a potomu net nichego udivitel'nogo i ochen' prostitel'no, chto izvestnyj pisatel' ne stal strogo vyderzhivat' inkognito i otkrylsya. CHto, sobstvenno, bylo u nego v golove, ne znayu. Mozhet byt', samo soboj radi effekta s yazyka soskochilo, mozhet byt', zahotelos' ot prodazhnoj zhivoj dushi osobogo ugozhdeniya, no tol'ko tot fakt, chto zvanie svoe on obnaruzhil. I, Bozhe moj, kak on razocharovalsya! I vovse ne potomu, chtoby zhivaya dusha okazalas' ravnodushnoj k zvaniyu, sovsem naprotiv! ZHivaya dusha preispolnilas' polnejshim uvazheniem. Tol'ko chto za minutu pered tem boltala vsyakij legkomyslennyj vzdor i, mozhet byt', vyprashivala shampanskogo, a tut vdrug voz'mi da i zaplach'. Dumala, verno, chto - esli pisatel', to uzh zhivaya dusha nesomnenno. I nachala rasskazyvat' vse: kak doshla do takoj zhizni, kak ej tyazhelo, kak bol'no, kak nadoela p'yanaya, razvratnaya zhizn', kak hochetsya chelovecheskogo slova, kak po nocham muchitel'no dumaet o puzyr'ke s uksusnoj essenciej... slovom, razvernula pered pisatelem vsyu svoyu uboguyu, zaplevannuyu, stradayushchuyu, otchayavshuyusya dushu zhivuyu. Mozhno predstavit' sebe polozhenie pisatelya: chelovek dumal porazvlech'sya, chelovek, mozhet byt', uzhe predvkushal i v appetitnejshij vyrez, i na puhlen'kie plechiki, i na prochie udobstva skashival glaza, i vdrug - na tebe! I pisatel' vozmutilsya. Strannoe delo! Kazhetsya, dovol'no on za pis'mennym stolom prolil chernil i slez nad zhertvami obshchestvennogo temperamenta, a tut cheloveku razvlech'sya zahotelos', ot mirovoj skorbi otdohnut' zahotelos', a vmesto togo opyat' tragediya! Kivnul pisatel' perstom i prikazal podskochivshemu holuyu onuyu zhivuyu dushu ubrat'. - Net li u vas kogo-nibud' poveselee! Poveselee, konechno, nashlas'. ZHivuyu dushu ubrali, a s pisatelem posadili eshche bolee puhlye plechi i eshche priyatnejshij vyrez v korsazhe. Ne znayu, nauchennyj li gor'kim opytom, skryl na etot raz pisatel' svoe pochetnoe zvanie, ili v samom dele za vyrezom korsazha na etot raz nichego, krome appetitnogo tela, ne okazalos', no tol'ko nevinnoe i priyatnoe naslazhdenie bylo vpolne polucheno. Vot i ves' anekdot. Mnogim on pokazhetsya sovsem ne zabavnym i dazhe k delu ne idushchim, no ne takim predstavlyaetsya mne. Pisatel' vse zhe imel tverdost' haraktera i soznanie svoego polnogo prava, no u nekotoryh etih spasitel'nyh kachestv ne okazyvaetsya. I togda poluchaetsya ochen' nepriyatnaya istoriya. Takaya samaya istoriya, kakaya poluchilas' s zhertvoj nedavnego processa, studentom R. Horistka, s kotoroj on soshelsya edinstvenno dlya sobstvennogo udovol'stviya, obnaruzhila kachestva, vovse dazhe k polozheniyu svoemu ne idushchie. Vmesto togo chtoby po primeru svoih tovarok poluchit' den'gi i udalit'sya, ona polyubila, uderzhala pri sebe, revnovala, uderzhivala ot novyh nevinnyh i priyatnyh razvlechenij. I konchilas' eta istoriya tem, chto, kogda milomu yunoshe priskuchila zhivaya dusha i on nashel druguyu, "poveselee", onaya zhivaya dusha vzyala da i oblila ego, a zaodno i tu, kotoraya "poveselee", sernoj kislotoj. Ee sudili, obvinili i zakatili v katorgu. A neschastnogo studenta, oslepshego ot kisloty, pozhalelo vse russkoe obshchestvo. Vse russkoe obshchestvo, no ne ya. YA ostayus' pri osobom mnenii. II Slushajte, gospoda horoshie, a ne prihodit vam v golovu, chto tak emu i nado? Ee sudili, obvinili i zakatili v katorgu. Za cherstvost' serdca i zhestokost' dushi, ibo ved' kak-nikak, a student-to oslep, i slepota - samoe uzhasnoe iz neschastij. K tomu zhe na sude pokazyvali kartochku etogo milovidnogo yunoshi do katastrofy i ego zhe posle katastrofy - kontrast razitel'nyj i uzhasnyj. No kayus', v silu cherstvosti serdca ili po kakim inym prichinam, menya sovershenno ne trogaet i eta slepota, i eta trogatel'naya milovidnost', naveki utrachennaya. YA znayu, ya ochen' horosho znayu, chto Sonechki Marmeladovy tak redki v svoej srede, chto chut' li ne v romanah tol'ko oni i popadayutsya. YA dazhe sklonen utverzhdat', chto tol'ko v romanah. Ibo nel'zya, gvazdayas' v gryazi, po kakoj by prichine tuda ni popal, ostat'sya chistym. Prostituciya, s ee p'yanstvom, vstrechami s lyud'mi tol'ko v samom skotskom sostoyanii i v moment napryazheniya tol'ko samyh zhivotnyh instinktov, s ee uchastkami, bessmyslennost'yu i gryaz'yu, - vovse ne ta pochva, na kotoroj vzrastayut blagouhannye cvety. Kak chelovek, ne imeyushchij naklonnosti verit' v sentimental'nye chudesa, ya gotov i vovse otricat' Sonechku Marmeladovu i zayavit', chto prostitutka i est' prostitutka-oskotinivsheesya, gryaznoe, gruboe, p'yanoe i zhalkoe sushchestvo. V nej cenny vsem potrebitelyam imenno samye skotskie kachestva - pustota dushevnaya, cinizm, gotovnost' idti na lyubuyu merzost' bez malejshego protesta. I eti kachestva kul'tiviruyutsya, utverzhdayutsya, rascvetayut mahrovym cvetom. Gde uzh tut Sonechka! Pravda, eto vovse ne isklyuchaet sposobnosti lyubit', ibo dazhe zarezavshie dush dvadcat' na svoem veku katorzhniki sposobny lyubit' ne tol'ko svoyu sem'yu, lyubovnicu, no dazhe i kakogo-nibud' sheludivogo shchenka. Gryaznaya dusha ne est' mertvaya dusha. Mozhet byt', chrezmerno chistye dushi potomu i chisty, chto oni mertvy. A samaya gryaznaya dusha sposobna na svoeobraznuyu, konechno, uzh ne chistuyu lyubov'. Poetomu menya niskol'ko ne udivlyaet i to, chto oznachennaya horistka mogla polyubit', i to, chto v lyubvi ee bylo skvernogo, ej, prostitutke, prisushchego, chto bylo obnaruzheno na sude i chto lishilo ee simpatij prisyazhnyh i privelo k katorge. Priznayu i schitayu neizbezhnym logicheski, chto prostitutka proyavlyala svoyu lyubov' v formah, vovse ne krasivyh. Lyubov', kak tyaga k dannomu cheloveku, mogla byt' gromadnoj, potrebnost' v ego otvetnoj lyubvi mogla byt' neistrebimoj do prestupleniya. No prostitutka i est' prostitutka, i lyubov' ee soprovozhdalas' i lozh'yu, i podlost'yu, i deshevym samolyubiem. Revnost' vyrazhalas' v formah ottalkivayushchih, imenno tak, kak mogla vyrazhat' prostitutka: v scenah, v poshlyh skandalah, v prestuplenii. Ogromnaya potrebnost' lyubvi otvetnoj proyavlyalas' v faktah pryamo-taki nichtozhnyh i poshlyh: ee oskorblyalo, chto Rashevskij pil s sopernicej shampanskoe i el ustricy. Eshche by! Ved' ona do sih por ot lyudej tol'ko i videla horoshego, chto shampanskoe i ustricy! Dal'she etogo ne umela vnyat' ee ubogaya, vytoptannaya nogami potrebitelej dusha. I esli lyubov' dovela ee do prestupleniya, to prestuplenie, konechno zhe, dolzhno bylo byt' otvratitel'no zhestokim... Kogda s neyu byli zhestoki, to ved' vsegda otvratitel'no. Vse eto ya znayu, i potomu, naprotiv, byl by porazhen, esli by eto okazalos' ne tak, esli by ee lyubov' byla vozvyshenna, revnost' blagorodna, prestuplenie krasivo. I potomu otnyud' ne sobirayus' vzyvat' k proshcheniyu, vopit' o srede; o zhertve obshchestvennogo temperamenta. Ee soslali na katorgu, chto zh... S tochki zreniya obshchestvennoj bezopasnosti, ona prestupnica i ponesla karu zasluzhennuyu. No, uvy, zhertva ee prestupleniya ne vyzyvaet vo mne ni malejshego sochuvstviya. Naprotiv, ya pryamo govoryu: tak emu i nado. Kto seet veter, pozhnet buryu. Kto lyubit kupat'sya v yadovitoj gryazi, tot pust' ne plachet, esli otravitsya. Milovidnye molodye lyudi, v chernyh smokingah, studencheskih syurtukah i oficerskih mundirah, zhazhdushchie nevinnyh razvlechenij, napolnyayushchie kabaki, shantany, doma svidanij i terpimosti, zarazhayushchiesya tam sifilisom, raznosyashchie yad po svoim i chuzhim spal'nyam, krome otvrashcheniya nichego ne vyzyvayut vo mne. On oslep, a tysyachi drugih otdelyvayutsya kakoj-nibud' "detskoj" bolezn'yu... Da, emu vypal neschastnyj nomer, no, idya "tuda", pokupaya prostitutok, poluchaya nevinnoe i priyatnoe razvlechenie, on dolzhen byl znat', chto nomera byvayut i neschastlivye. My gromko vzyvaem, chto prostituciya est' velichajshee zlo, my vopiem o neschastnyh zhertvah obshchestvennogo temperamenta, my plachem nad sud'boj Sonechki Marmeladovoj, my tak zhalostlivy i velikodushny. No my zhe soderzhim publichnye doma, my veseloj i legkomyslennoj tolpoj napolnyaem kafeshantany, my tolpimsya po ubornym aktris, my taskaem im brillianty, i cvety, i den'gi, my shlyaemsya noch'yu po Nevskomu i pogloshchaem vse novye i novye kadry maloletnih prostitutok, platya podorozhe za nevinnost'. Odnim slovom, my golymi rukami, s priyatnym i veselym vidom roemsya v chumnoj dyre, a potom, kogda chumnaya dyra vdrug dohnet nam na lico tem, chto v nej est', - zarazoj i prestupleniem, - my v uzhase vopiem o neschastnoj zhertve. Nado byt' posledovatel'nee: esli prostituciya tak uzhasna, esli eto nashe prestuplenie, to nado privetstvovat', a ne uzhasat'sya i sentimental'nichat', kogda prestupnik poneset nakazanie. Ved' u nih, u etih prostitutok, net nikakoj zashchity; esli rebenka vyvodyat prodavat', esli nad prostitutkoj glumyatsya i ispol'zuet ee v samyh cinichnyh vydumkah, kotoryh nikto ne smeet proyavlyat' nad svoej zhenoj, nevestoj ili lyubovnicej, esli ona, prostitutka, vne zakona, - to ona imeet pravo mstit' za sebya sama. I esli ne tol'ko etogo studenta R.. a vseh pogolovno posetitelej publichnyh domov i kafeshantanov izuroduyut, oslepyat i izuvechat, ya ne pochuvstvuyu nichego, krome udovletvoreniya, ibo vo mne, kak vo vsyakom cheloveke, zhivet bessoznatel'naya zhazhda spravedlivosti. I nikakimi zhalkimi slovami, nikakoj slepotoj, nikakoj milovidnost'yu menya ne podkupish'.