Aleksandr Grigor'evich Arhangel'skij. Parodii. |pigrammy --------------------------------------------------------------- M. "Hudozhestvennaya literatura", 1988 OCR: Lev Ashkenazi lev_ashkenazi@yahoo.com --------------------------------------------------------------- ALEKSANDR ARHANGELXSKIJ (1889-- 1938) Nelegko najti vernyj ton stat'i ob A. G. Arhangel'skom -- kak predosterezhenie voznikayut v pamyati ego parodii na literaturovedov i kritikov. No eta tvorcheskaya sud'ba zasluzhivaet vnimaniya hotya by uzhe potomu, chto mnogie chitateli, kotorye pomnyat parodii i epigrammy Arhangel'skogo ili hotya by slyshali o nih, pochti nichego ne znayut o zhizni i tvorcheskom puti parodista. V 30-e gody Arhangel'skij yavlyalsya odnim iz priznannyh literaturnyh metrov; v zerkale ego satiry otrazilis' vse naibolee znachitel'nye yavleniya literatury teh let. Ne uspevali sovremenniki osvoit'sya s novym stilem, priemom, maneroj, kotorymi izobilovala literatura 20-h i 30-h godov, kak parodist momental'no podbch-ral k nim klyuch. |to porozhdalo predstavlenie o literaturnom vsevedenii Arhangel'skogo, kotoroe bylo nastol'ko prochnym, chto vozbuzhdalo u pochitatelej ego talanta zakonnyj vopros: pochemu on ne pishet vser'ez? Otchasti etot vopros voznikal potomu, chto, po slozhivshejsya tradicii, dlya vseh, vystupavshih v amplua parodista do Arhangel'skogo, eto byl pobochnyj zhanr, sovmeshchavshijsya s pisaniem "vser'ez", "svoim golosom": u D. Minaeva-- stihov, u A. Izmajlova i V. Burenina -- kriticheskih statej. Na etom fone Arhangel'skij kazalsya isklyucheniem. "My utratili v lice Aleksandra Arhangel'skogo... pisatelya,-- govoril v nekrologe o nem Andrej Platonov, -- odarennogo redkim talantom satirika,-- nastol'ko umnogo i literaturno taktichnogo, chto on ni razu ne osmelilsya ispytat' svoi sily na sozdanii hotya by odnogo original'nogo proizvedeniya, togo samogo, kotoroe ne poddaetsya razrusheniyu parodiej; k sozhaleniyu, eto lichnoe kachestvo Arhangel'skogo (slishkom ostroe chuvstvo literaturnogo takta), pri vsej ego prelesti, bezvozvratno skrylo ot nas mnogie vozmozhnosti umershego satirika; veroyatno, my uznali lish' desyatuyu chast' dejstvitel'nyh sposobnostej Arhangel'skogo, no teper' eto uzhe nevozvratimo". V samom dele, moglo pokazat'sya, chto tol'ko nedorazumenie meshaet Arhangel'skomu pisat' vser'ez. Podobnye illyuzii zhili i v samom parodiste: ne raz v interv'yu on upominal to o rabote nad satiricheskoj povest'yu, to o zamysle satiricheskoj komedii. Da i parodii Arhangel'skogo malo pohozhi na vse to, chto sozdavalos' v etom zhanre do nego: kazhdaya iz nih yavlyaetsya kak by universal'nym "putevoditelem po pisatelyu", so vsemi ego "sekretami masterstva" i "tvorcheskimi laboratoriyami" vmeste. Sozhaleniya o pogibshem v Arhangel'skom bol'shom pisatele voznikali ne tol'ko iz oshchushcheniya ego literaturnogo vsevedeniya. Sovremennikam kazalos', chto v parodista on vyros bukval'no na glazah, nachav s melkotravchatoj yumoristiki, projdya cherez bolee solidnuyu satiricheskuyu deyatel'nost' na stranicah "Laptya" i "Krokodila", gde pechatalis' ego stihotvornye fel'etony i podpisi k risunkam, vysmeivayushchie byurokratizm, halturu, ravnodushie k delu, i dojdya do bichevaniya teh zhe porokov, pronikayushchih v literaturu. Pri takom vzglyade nevol'no voznikala mysl', chto tol'ko smert' pomeshala sdelat' v etom voshozhdenii sleduyushchij shag k ser'eznoj literature. Sovremenniki i ne podozrevali, naskol'ko vystradannym byl literaturnyj opyt, stoyashchij za parodiyami Arhangel'skogo. Naprasno schitali oni parodista chelovekom "svoej" epohi, pochva, na kotoroj on sformirovalsya, byla drugoj. I najti ee pomogaet sbornik "CHernye oblaka", otkryvayushchij ego bibliografiyu. Na pervyj vzglyad mezhdu stihami iz etoj knigi i satiroj Arhangel'skogo voobshche net soedinitel'nyh mostov. No biografiya parodista pozvolyaet najti ih. Svedeniya o zhizni Arhangel'skogo skudny i raznorodny: zarifmovannoj avtobiografiej, nebol'shim kolichestvom pisem i lichnyh dokumentov ischerpyvaetsya aktiv issledovatelya. Rodilsya on v 1889 godu v gorode Ejske, a o svoej sem'e pisal: Itak -- o detstve. YA rodilsya v Ejske Na Severnom Kavkaze. Mat' moya Byla po special'nosti shveya. Otec byl spec po chasti bradobrejskoj. Iz stihotvornyh vospominanij Arhangel'skogo mozhno sostavit' dovol'no svyaznoe predstavlenie o rannem periode ego zhizni. "Mal'chishkoj pel ya v cerkovnom hore..."-- nachinaet on avtobiografiyu v stihah, gde rasskazyvaet o polugolodnom detstve, o tom, kak, rano poteryav otca, ostalsya edinstvennym kormil'cem i postupil na sluzhbu v parohodstvo, kotoraya byla prervana arestom za rasprostranenie revolyucionnyh listovok. Pri obyske na kvartire u Arhangel'skogo byli iz®yaty ekzemplyary programmy RSDRP. Osnovnye vehi zhiznennogo puti on oboznachil dlya sebya tak: "1906-- 1907 -- kontorshchik, parohodnoe obshchestvo, g. Ejsk; 1907-- 1908-- 13 mesyacev arestant, tyur'ma, g. Ejsk; 1908-- 1909-- kontorshchik, g. Rostov; 1910-- 1914 -- schetchik-statistik, g. Peterburg; 1914-- 1919 -- schetchik-stagistik Gubstatbyuro, g. CHernigov; 1920-- 1922-- redaktor gazety, g. Ejsk; 1922-- 1924-- litsotrudnik, zhurnaly "Rabotnica", "Krokodil", g. Moskva; s 1925 -- zaveduyushchij redakciej zhurnala "Lapot'" Tvorcheskaya biografiya Arhangel'skogo nachinaetsya s pereezda v 1910 godu v Peterburg. |to bylo vremya, kogda literaturnaya zhizn' stolicy perezhivala poval'noe uvlechenie modernizmom vseh ottenkov: ot agoniziruyushchego simvolizma do akmeizma i futurizma, debyutirovavshih na literaturnoj arene. Simvolizm, zakat kotorogo perezhivali ego vozhdi i metry, odnovremenno burno razvivalsya vshir', polnost'yu pokoriv okololiteraturnuyu sredu. Osobenno sil'noe vliyanie okazal simvolizm na literaturnyj byt epohi. O tom, chto modnyj stereotip zhizni "zadel" molodogo Arhangel'skogo, svidetel'stvuyut mnogie ego pis'ma peterburgskih let, v kotoryh my nahodim i rasskaz o vechere, gde v lotereyu razygryvalsya bilet s nadpis'yu "Ubej sebya", o poseshchenii literaturnogo maskarada i znakomstve s poetami. Vse eto on opisyval s chisto provincial'nym entuziazmom i bez teni ironii. Da i stremitel'nost', s kotoroj Arhangel'skij vzhivaetsya v stil' peterburgskogo moderna, porazitel'na, osobenno esli uchityvat' zhiznennyj opyt, uzhe stoyavshij za ego plechami. V ego pis'mah toj pory otrazilsya ves' nehitryj arsenal, zaimstvovannyj iz "novyh veyanij": modnaya lyubov' k "strashnomu" v nepremennom sochetanii s lyubov'yu k "krasivomu", vostorzhenno usvoennye u literaturnoj bogemy Peterburga. K etomu periodu otnosyatsya i pervye iz izvestnyh nam stihotvornyh opytov Arhangel'skogo. Ot nih veet podrazhatel'nost'yu, o chem edva li ne pervym preduprezhdal nachinayushchego poeta N. S. Gumilev. Sohranilos' pis'mo Gumileva, rukoj Arhangel'skogo pomechennoe 1910 godom, v kotorom podrobno razbiraetsya stihotvorenie "On stal nad zemlej i gorami...". "Ispolnyaya Vashu pros'bu,-- pisal N. Gumilev,-- pishu Vam o Vashih stihah. Po moemu mneniyu, oni neskol'ko hodul'ny po mysli, neoriginal'ny po postroeniyu, epitety v nih sluchajny, vyrazheniya i obrazy netochny. Ot vseh etih nedostatkov, konechno, legko otdelat'sya, ser'ezno rabotaya nad soboj i izuchaya drugih poetov, luchshe vsego klassikov -- no poka Vy ne sovershili etoj raboty, vystuplen'e Vashe v pechat' bylo by opasno prezhde vsego dlya Vas samih, kak dlya nachinayushchego poeta". Kak vidno iz ocenki Gumileva, podverstyva-nie sebya pod gotovye formy chuzhoj zhizni ne proshlo bessledno dlya tvorcheskogo razvitiya Arhangel'skogo: zdes' on takzhe poshel po puti osvoeniya "srednemodernistskogo" stilya, chto zastavlyalo ego bluzhdat' mezhdu vliyaniyami teh ili inyh "uchitelej". ZHizn' v Peterburge pomogaet ponyat', otkuda rozhdalis' u nego takie, naprimer, stihi: Kazhdyj den' -- rodnik prozrachnyj, Ostudennyj chistyj klyuch. YA v odezhde novobrachnoj -- Ty menya toskoj ne much'. YA kak angel v den' prestol'nyj. YA p'yu, molyus', hvalyu. I shepchu svetlo i vol'no Slovo divnoe: lyublyu. Unoshus' vse vyshe, vyshe Ot somnenij i trevog. I v dushe lyubov'yu dyshit Brat i drug zhelannyj -- Bog V stihah chuvstvuetsya vliyanie kak literaturnoj atmosfery, v kotoroj vrashchalsya Arhangel'skij, tak i kruga ego chteniya. "Poka prochli "Kraj Ozirisa" K. Bal'monta, -- pisal on zhene v yanvare 1913 goda, -- i "Kubok metelej" -- simfoniyu A. Belogo -- vysochajshej muzykal'nosti i glubiny -- pervuyu dlya moego uma i sluha porazitel'nuyu..." V perepiske Arhangel'skogo mel'kayut i drugie vyrazitel'nye primety literaturnoj zhizni stolicy: priglashenie na zasedanie Obshchestva poetov, upominanie o vechere na kvartire V. V. Rozanova, o poseshchenii Religiozno-filosofskih sobranij. Vozmozhno, otsutstviem tvorcheskoj individual'nosti, suetnym stremleniem byt' "kak vse" ob®yasnyaetsya rezkost' otzyva o nem Bloka, vstretivshegosya s Arhangel'skim na kvartire E. P. Ivanova v 1913 godu. Posle etoj vstrechi Blok zapisal v dnevnik: "Pozzhe prishel g-n Arhangel'skij so svoej zhenoj (nevenchany). Harakternye yuzhane, ploho govoryashchie po-russki intelligenty, paren' bez deneg, no i bez vlasti, bez talanta, sidel v tyur'me, v zhizni videl mnogo, glaza pryamye. |to vse -- tot "million", k kotoromu mozhno vyhodit' lish' v brone, zakovannym v formu; inache eti milye lyudi, "molodezh'" s "iskaniyami" -- rastashchit vse tvoe, vse dragocennosti razmenyaet na mednye groshi, vse rasteryaet, razinya rot... Sideli do 2-h chasov nochi, g-n Arhangel'skij vse razeval na menya rot, di- vovalsya, chto ya za chelovek" Blok raspoznal v nem cheloveka okolosimvolistskoj tolpy; ego negodovanie bylo tem bolee muchitel'nym, chto on chuvstvoval sebya otchasti otvetstvennym za vozniknovenie i razmnozhenie etoj generacii molodyh lyudej s "iskaniyami". Po soobshcheniyu F. A. Rejzer, vtoroj zheny Arhangel'skogo, otzyv Bloka byl emu izvesten i stal odnoj iz osnovnyh prichin, po kotoroj on vposledstvii brosil pisat' stihi. Spravedlivost' mneniya Bloka podtverzhdaetsya shutochnymi gramotami, sostavlennymi drugom Arhangel'skogo M. F. Andreenko-Nechitajlo. V gramote "Pagubnye storony dushi Aleksandra" pod punktom b znachitsya: "Pristrastie k lyudyam vidnym, kak to: piity i proch., i k znakomstvu s onymi stremlenie, posle zhe onogo zhelanie raspolozhenie sih osob sniskat', koe chisto vneshne proyavlyaetsya, kak to: nazyvanie onyh osob po imeni toliko, bez titla, otchestva". V 1914 godu Arhangel'skij s sem'ej perebiraetsya v CHernigov, no i zdes' molodoj poet prodolzhaet zhit' interesami prezhnih let: on sobral vokrug sebya kruzhok iz mestnyh literatorov, poluchivshij nazvanie "Kamin". Stilizovannye pod peterburgskij modern sobraniya s chteniem stihov u goryashchego kamina zapolnyali teper' dosug skromnogo sluzhashchego Ocenochno-statisticheskogo byuro, kakim byl Arhangel'skij. V ih atmosfere i rozhdalis' stihi, sostavivshie pervyj sbornik "CHernye oblaka" . V edinstvennoj recenzii, podpisannoj A. Smirnovym, byli otmecheny dva glavnyh nedostatka stihov: eklektizm i nesamostoyatel'nost'. Recenzent razlozhil mnogie stihotvoreniya po pervoistochnikam, pokazav, kak mirno sosedstvuet v nih vliyanie A. Ahmatovoj, A. Bloka, Gippius s "vospominaniem o Lermontove". Dejstvitel'no, glavnaya cherta poeta -- vospriimchivost' k chuzhomu slovu, i dazhe izlishnyaya pereimchivost' dlya original'nyh stihov oborachivalas' utratoj individual'nosti. No v dal'nejshem svobodnoe srastanie s chuzhim stilem stanet odnoj iz glavnyh prichin sovershenstva ego parodij. V 1919 godu Arhangel'skij vozvrashchaetsya v Ejsk, gde v 1920-- 1921 godah redaktiruet mestnuyu gazetu "Izvestiya", yavlyayas' ne tol'ko redaktorom, no i odnim iz ee aktivnyh sotrudnikov. Iz nomera v nomer sleduyut ego stat'i, zametki i korrespondencii, pomeshchennye kak za sobstvennoj podpis'yu, tak i pod psevdonimami. Zdes' zhe byli opublikovany ego politicheskie fel'etony v stihah-- "Miting v Krymu", "Kogo vybirat' v Sovety?" i dr. Naryadu s zhurnalistskoj deyatel'nost'yu Arhangel'skij prodolzhaet pisat' liricheskie stihi, kotorye voshli v kollektivnyj sbornik "Kon' i lani". Novye stihi uzhe svobodny ot vsyakih svyazej s simvolizmom, no teper' v nih bez truda ugadyvaetsya podrazhanie Mayakovskomu. Ne uspev izzhit' odno vliyanie, on podpadaet pod drugoe, bolee sovremennoe. Sbornik "Kon' i lani" daet uzhe ser'eznye osnovaniya schitat', chto esli Arhangel'skij-poet i obladaet talantom, to eto talant imitatora i stilizatora. On ne stol'ko pishet svoi stihi, skol'ko perepisyvaet chuzhie: ten' Mayakovskogo ugadyvaetsya za bol'shinstvom ego proizvedenij togo perioda: Kogda ya umru, dorogie, ne plach'te. Ne nado nadoevshej slezlivoj chepuhi, No belyj flag nad mogiloj poves'te na machte, Vmesto panihidy pust' prochitayut stihi. Pust' orator (no kratko!) prishedshim skazhet, CHto tut pohoronen veselyj poet, Sluchajno zahvativshij na plyazhe Vmesto knigi stihov -- pistolet... Ne ishchite v smerti ni slabost', ni silu, V soznanii sdelano eto il' v slepote. No pust' vesnoj na moyu mogilu Prihodyat vlyublennye zachinat' detej. Ton neponyatnogo proroka, delovito otdayushchego rasporyazheniya po svoim pohoronam, v sochetanii s neozhidannoj koncovkoj sozdaet komicheskij effekt. Pytayas' vydat' chuzhie hudozhestvennye dostizheniya za original'noe tvorchestvo, Arhangel'skij byl obrechen nosit' zvanie epigona. Ne sluchajno u nego chasto voznikali somneniya v pravil'nosti izbrannogo puti: Ustal ya skitat'sya brodyagoj, Poslednee schast'e iskat', Sklonyas' po nocham nad bumagoj, Nenuzhnym stihom istekat'. |ti somneniya, vidimo, i ob®yasnyayut novyj povorot zhiznennogo puti. V yanvare 1922 goda Arhangel'skij edet v Moskvu delegatom na Vserossijskij s®ezd ROSTa. V Ejsk on uzhe ne vozvrashchaetsya, a postupaet rabotat' posle s®ezda v tol'ko chto osnovannuyu moskovskuyu "Rabochuyu gazetu". ZHurnalistskaya deyatel'nost' uvlekaet ego. "Ochen' mnogo prihoditsya rabotat',-- pishet on zhene,-- ves' den' v raz®ezdah i hod'be. Ustayu fizicheski, no dushevno bodr. Peredo mnoj prohodit massa lyudej, fabriki, zavody. Zavel mnogo znakomstv s rabochimi. |to interesno". Parallel'no s reporterskoj deyatel'nost'yu Arhangel'skij aktivno sotrudnichaet v satiricheskih izdaniyah. Ego psevdonim Arhip srazu stal populyarnym u chitatelej "Krokodila", postoyannym sotrudnikom kotorogo on byl desyat' let (1922-- 1932), i "Laptya", gde takzhe rabotal dostatochno dolgo (1925-- 1932). Publikovalsya on i v zhurnalah "Begemot", "Krasnyj perec", "Smehach", "Ogonek", "Krasnaya niva", v "Vecherke". V eti gody Arhangel'skij s golovoj okunaetsya v stihiyu mnogopisaniya. Bolee chem umerennyj zarabotok zastavlyal brat'sya za samye raznoobraznye temy. Pochti vse, chto bylo sozdano v eti gody, utratilo svoj interes dlya segodnyashnego chitatelya. Ne sleduet, odnako, iz etogo delat' vyvod, chto Arhangel'skij byl plohim satirikom, no sam zhanr, trebovavshij momental'nogo otklika, zastavlyal speshit', pisat' na hodu. Poetomu dazhe te proizvedeniya, kotorye Arhangel'skij vklyuchal v otdel'nye sborniki, vryad li sposobny vyzvat' ulybku segodnya. A sborni-kov bylo vypushcheno bolee desyati, tonen'kih, nebol'shogo formata, na plohoj bumage. Ih soderzhanie krasnorechivo harakterizuyut zaglaviya: "Babij komissar" (1926), "Kommunisticheskij Pinkerton" (1925, 1926), "Aerofil" i drugie rasskazy" (1926), "Sobach'ya radost'" (1927), "Slovo i delo" (1927), "Bannyj list" (1927), "Derevenskie chastushki" (1928), "Samonovejshij orakul, ili Veselyj otgadchik vsego zadumannogo" (1928), "CHastushki" (1929). Obrashchaet na sebya vnimanie nazvanie odnogo iz nih -- "Veselye kartinki popovskoj pautinki" (1931). Esli vspomnit', chto v Peterburge Arhangel'skij poseshchal Religiozno-filosofskie sobraniya, to put', prodelannyj im za eti gody, oboznachitsya osobenno rel'efno. Kak vyrazilsya by Blok, pered nami "teza" i "antiteza". Na kakom-to etape satiricheskaya deyatel'nost' prinesla Arhangel'skomu dazhe nekotoruyu izvestnost', no ona ego ne udovletvoryala. V shutochnom poslanii on pisal s ironiej o sebe: Da, sochinitel'stvo uzhasno, Da, rifmopletstvo -- eto mrak, Rozhat' "mladencev" ezhechasno Sposoben genij il' durak. Nedovol'stvo soboj, blizkoe inogda k otchayaniyu, zavershaetsya dovol'no neozhidanno. Sredi potoka odnodnevok, kotorye sozdaval on na nive satiry, on nabredaet na tot zhanr, v kotorom suzhdeno bylo naibolee polno raskryt'sya ego darovaniyu: parodiyu. Pervaya parodiya byla napisana im na Mayakovskogo ("Oktyabriny"), to est' na nedavnego kumira. Ona byla eshche na grani podrazhaniya, no takogo podrazhaniya, za kotorym ugadyvaetsya sposobnost' vzirat' na chuzhoj stil' trezvo, bez vostorga epigona. Na etom poprishche i nachinaet Arhangel'skij postepenno nashchupyvat' pochvu pod nogami, obretaya tochku opory, kotoraya pomogla realizovat' nakoplennyj opyt. Avtoritet, kotoryj sumel zasluzhit' Arhangel'skij u sovremennikov, prishel k nemu ne srazu. Nachav pisat' parodii, on postepenno vse bol'she i bol'she satiricheskie zhanry, glavnym iz kotoryh byl dlya nego stihotvornyj fel'eton, podchinyal literaturnym interesam. V 1926-- 1932 godah eti fel'etony pod psevdonimami i bez regulyarno pechatalis' na stranicah rappoz-skogo zhurnala "Na literaturnom postu", rezhe publikovalis' oni v drugih zhurnalah i gazetah. Bol'shinstvo iz nih tak ili inache bylo svyazano s ostroj literaturnoj bor'boj teh let. No primechatel'no, chto, yavlyayas' v fel'etonah odnim iz rycarej rappovskoj gvardii, v zhanre parodii i epigrammy Arhangel'skij okazalsya chelovekom absolyutno nezavisimym ot gruppovyh pristrastij i odna iz luchshih epigramm -- "Odnim Averbahom vseh pobivahom" -- byla naprav-lena v adres vozhdya i rukovoditelya RASHTa -L. Averbaha. Nezavisimost' chasto prihodilos' otstaivat' i zashchishchat', potomu chto mnogie pytalis' "napravit'" pero parodista. Naprimer, v arhive Arhangel'skogo sohranilos' pis'mo ot kritika V. Ermilova, kotoryj pytalsya prednachertat' celuyu programmu, vydvigaya v kachestve ob®ektov dlya parodii i "Dorogu na okean" L. Leonova, i "Pohozhdeniya fakira" Vs. Ivanova, i "Pohishchenie Evropy" K. Fedina. Nastavlyal on Arhangel'skogo ne tol'ko v tom, chto vysmeivat', no dazhe i v tom, kogo i v kakoj stepeni. Ermilov byl ne edinstvennym, kto pytalsya, vyrazhayas' slovom M. Bulgakova, sygrat' pri Arhangel'skom rol' "vampira-navodchika". No iz vseh knig s zakladkami i podcherkivaniyami, usluzhlivo predlagaemyh s raznyh storon, v "rabotu" popadalo lish' to, chto otvechalo ego sobstvennomu predstavleniyu o celyah i zadachah literatury. I blagodarya svoej sposobnosti otreshit'sya ot zloby dnya Arhangel'skij sumel podnyat' yasanr parodii na nebyvaluyu vysotu. Pod ego perom parodiya iz razvlekatel'nogo zhanra prevratilas' v samobytnyj rod hudozhestvennoj kritiki. "Parodiya dolzhna otvechat' tem zhe trebovaniyam, kotorye pred®yavlyayutsya kritike",-- sformuliroval on svoe kredo. K etoj celi on stremilsya, ee on dostigal v bol'shinstve sluchaev. Eshche odno blagopriyatnoe obstoyatel'stvo pomoglo stanovleniyu Arhangel'skogo-parodista: nachavshayasya druzhba s hudozhnikami Kukryniksami. |to sodruzhestvo stalo vskore nastol'ko prochnym, chto on stal kak by chetvertym v ih troice. Illyustracii Kukryniksov k epigrammam i parodiyam Arhangel'skogo po svoemu sootvetstviyu s tekstom tak i ostalis' neprevzojdennymi, hotya vposledstvii i drugie zamechatel'nye hudozhniki sozdavali risunki k nim. Mnogie iz yavlenij literatury, snova vozvrashchavshihsya v nee v 20-h i 30-h godah v obnovlennom vide i vosprinimavshihsya novym chitatelem kak neslyhannye hudozhestvennye otkrytiya, parodistu byli davno izvestny. V korotkoj fraze SHklovskogo on bez truda ugadyval nekogda znamenituyu korotkuyu stroku "korolya fel'etonistov" Vlasa Doroshevicha. Ne v dikovinku emu bylo i izlyublennoe SHklovskim associativnoe sceplenie myslej, "kul't logicheskoj prihotlivosti" -- on v svoe vremya byl vnimatel'nym chitatelem "Opavshih list'ev" V. Rozanova. Ne sostav-lyal zagadki dlya Arhangel'skogo i stil' prozy I. |renburga. On ulavlival v svoih sovremennikah mnogoe takoe, chto uskol'zalo ot vnimaniya kritikov, poskol'ku vziral na literaturnyj process s vysoty epohi, v kotoroj vse eti yavleniya zarozhdalis'. Perebolev bol'shinstvom literaturnyh boleznej v molodosti, on ne prosto obrel immunitet, no stal velikolepnym diagnostom. Ne sumev stat' original'nym poetom. Arhangel'skij v kachestve parodista stal v 20-e i 30-e gody arbitrom vkusa. V parodii on vlozhil ves' svoj vystradannyj opyt. Napisal on ih nemnogo, rabotal nad kazhdoj podolgu. Ih glubina i ser'eznost' rozhdalis' iz soznaniya, chto "pletenie sloves", kakim by izoshchrennym i virtuoznym ono ni bylo, ne est' eshche literatura v istinnom znachenii slova. "On sposoben byl ulybat'sya,-- vspominal A. Plato-nov,-- chitaya samuyu ser'eznuyu i horosho razrabotannuyu prozu, potomu chto i v takoj proze on chuvstvoval nekotoruyu uslovnost', poedayushchuyu to sushchestvo proizvedeniya, radi kotorogo ono napisano. Za etoj uslovnost'yu iskusstva on videl uslovnost', to est' lozhnye formy samoj dejstvitel'nosti -- te daleko ne uslovnye, a real'nye sily i perezhitki starogo obshchestva, kotorye meshayut lyudyam sushchestvovat' na svete". "Hudozhestvo bez temy i temy obyazatel'no znachitel'noj, hudozhestvo bez chelovecheskoj glubiny, kotoruyu istinnyj pisatel' imeet, vo-pervyh, v svoej sobstvennoj nature, i vo-vtoryh, pridaet izobrazhaemym harakteram,-- takoe hudozhestvo est' rod naivnosti ili moshennichestva. |to horosho znal Arhangel'skij". V etih slovah Platonovu udalos' ochen' tochno sformulirovat' tot glavnyj itog, kotoryj prines Arhangel'skij v literaturu iz svoego opyta i kotoryj stal ego duhovnym zavetom, Evg. Ivanova PROZAIKI KLASSIK I SOVREMENNIKI A. Pushkin YA priblizhalsya k mestu moego naznacheniya. Vokrug menya prostiralis' pechal'nye pustyni, peresechennye holmami i ovragami. Vse pokryto bylo snegom. Solnce sadilos'. Kibitka ehala po uzkoj doroge, ili, tochnee, po sledu, prolozhennomu krest'yanskimi sanyami. Vdrug yamshchik stal posmatrivat' v storonu i, nakonec, snyav shapku, oborotilsya ko mne i skazal: -- Barin, ne prikazhesh' li vorotit'sya? -- |to zachem? -- Vremya nenadezhnoe: veter slegka podymaetsya ; -- vish', kak on smetaet poroshu. -- CHto zh za beda! -- A vidish' tam chto? (yamshchik ukazal knutom na vostok). -- YA nichego ne vizhu, krome beloj stepi da yasnogo neba. -- A von -- von: eto oblachko. YA uvidel v samom dele na krayu neba beloe oblachko, kotoroe prinyal bylo sperva za otdalennyj holmik. YAmshchik iz®yasnil mne, chto oblachko predveshchalo buran. "Kapitanskaya dochka" (glava II). E. Gabrilovich YA priblizhalsya. K mestu moego naznacheniya. |to bylo v konce dekabrya. Pozaproshlogo goda. V devyat' utra po moskovskomu vremeni. Vokrug menya byli pustyni. Oni prostiralis'. Oni byli pechal'ny. Oni byli peresecheny holmami. Oni byli peresecheny ovragami. Oni byli pokryty snegom. |to byl dobrotnyj sneg. On skripel. On pohrustyval. On sverkal. On sinel. On ne tayal. On lezhal. YA posmotrel na solnce. |to bylo rzhavoe solnce. |to bylo starorezhimnoe solnce. Ono opuskalos'. Ono spolzalo. Ono sadilos'. YA podumal, chto tochno tak zhe ono saditsya v Moskve. V Krasnopresnenskom rajone. Mne stalo grustno. YA vspomnil moih druzej. YA vspomnil znakomyh. YA vspomnil rodnyh. Nasha kibitka ehala. |to byla staraya kibitka. Ona stonala. Ona ohala. Ona vzdragivala. Ona ehala. Ona ehala po doroge. Ona ehala po sledu. On byl uzok. On byl prolozhen sanyami. |to byli krest'yanskie sani. Vdrug yamshchik stal posmatrivat'. On posmotrel v storonu. On kryaknul. On vysmorkalsya. On splyunul. On rygnul. On snyal shapku. On oborotilsya ko mne. On otkryl rot. On skazal: ne prikazhu li ya vorotit'sya. YA vysunulsya iz kibitki. YA uvidel pustynyu. |to byla pechal'naya pustynya. YA uvidel step'. |to byla belaya step'. YA uvidel nebo. |to bylo yasnoe nebo. Podymalsya veter. On podymalsya slegka. On podymalsya nehotya. On smetal poroshu. YAmshchik volnovalsya. On nadel shapku. On kryaknul. On vysmorkalsya. On splyunul. On rygnul. On udaril rukavicej ob rukavicu. On tknul knutom na vostok. YA posmotrel. YA uvidel gorizont. YA uvidel kraj neba. YA uvidel holmik. Mne vzgrustnulos'. YA podumal o krematorii. YA podumal o kladbishche. YA podumal, chto lyudi smertny. YA oshibsya. |to byl ne holmik. |to bylo beloe oblachko. Ono viselo. Ono viselo, kak aerostat. Ono pokachivalos'. Ono rastyagivalos'. Ono podprygivalo. Ono predskazyvalo. Ono predveshchalo buran. V. Kataev YA speshno priblizhalsya k geograficheskomu mestu moego naznacheniya. Vokrug menya prostiralis' hirurgicheskie prostyni pustyn', peresechennye zlokachestvennymi opuholyami holmov i chernoj ospoj ovragov. Vse bylo gusto posypano bertoletovoj sol'yu snega. SHikarno sadilos' strashno utopicheskoe solnce. Krepostnicheskaya kibitka, perehvachennaya skleroticheskimi venami verevok, ehala po uzkomu kalligraficheskomu sledu. Parallel'nye linii krest'yanskih poloz'ev druzhno morshchinili marlevyj bint dorogi. Vdrug yamshchik hlopotlivo posmotrel v storonu. On snyal s golovy krupnozernistuyu barashkovuyu shapku i povernul ko mne potreskavsheesya, kak pechenyj kartofel', lico kuchera dikkensovskogo dilizhansa. -- Barin,-- zhalobno skazal on, napiraya na bukvu a,-- ne prikazhesh' li vorotit'sya? -- Zdraste! -- izumlenno voskliknul ya.-- |to zachem? -- Vremya nenadezhnoe,-- mrachno otvetil yamshchik,-- veter podymaetsya. Vish', kak on zakruchivaet poroshu. CHistyj kordebalet! -- CHto za beda! -- bespechno voskliknul ya.-- Goni, goni. Nechego van'ku valyat'! -- A vidish' tam chto? -- yamshchik dirizherski tknul tatarskim knutom na vostok. -- CHert voz'mi! YA nichego ne vizhu! -- A von-von, oblachko. YA vyglyanul iz kibitki, kak kukushka. Guttaperchevoe oblachko kruto viselo na krayu alyuminievogo neba. Ono bylo pohozhe na horosho sozrevshij voldyr'. Veter byl suetliv i provoren. On byl pohozh na prestidizhitatora. YAmshchik poshevelil derevenskimi gubami. Oni byli pohozhi na vysohshie shtempel'nye podushki. On panicheski soobshchil, chto oblachko predveshchaet buran. YA spryatalsya v kibitku. Ona byla pohozha na obuglennyj kokon. V nej bylo temno, kak v pushechnom stvole neosveshchennogo metropolitena. Nashatyrnyj zapah pozemki druzhno udaril v nos. CHert poderi! U starika byl strashno shikarnyj nyuh. |to dejstvitel'no priblizhalsya dobrokachestvennyj, horosho srepetirovannyj buran. A. Veselyj Sibirskim shlyahom, yarmakovym putem-dorogoyu ehal ya v chuzhedal'nyuyu storonushku, blizyas' k mestu moego pristanishcha. Ehal borzo. Krugom, kuda vzorom ni kin', stlalis' kru-chinennye prostory, mechennye kurganami da ovragami. Snegi bely povylegli. Ehal. CHervonnoe solnce upolzalo v zasadu. Plyl-kachalsya po uzkim-uzehon'koj dorozhke, po sledu sannomu. Ehal. Vdrug yamshchik vspoloshilsya, zorkim vzglyadom rysknul po storonam, oborotyas', snyal shapchonku. -- Ataman, prikazhi vorotit'sya. -- Gutor'! -- Vremya nenadezhnoe. Vetrishka-buyan vzygralsya, vish', krutit-metet pozemkoj. -- Nevelika napast'. -- A poglyadi-ka tuda. YAmshchik tknul knutovishchem na voshod. -- Nichego ne primechayu. Stepi bely, nebesa yasny. -- A vo-on, oblachko. Ostren'ko zirknuv, zaprimetil ya na krayu neba mutnoe oblachko. Prikinulos' ono storozhevym kurganom. YAmshchik zapahnul tatarskij polosatyj halat. -- YAkar-mar, byt' buranu. Oj vy, prostory, nelyudimye, snegami povitye! Oj vy, burany znobovitye, ezdachi, eh, da e-eh! Neposedlivye! Kurgany diki, ovragi gluhi. Doehal! A. Fadeev S tem smeshannym chuvstvom grusti i lyubopytstva, kotoroe byvaet u lyudej, pokidayushchih znakomoe proshloe i edushchih v neizvestnoe budushchee, ya priblizhalsya k mestu moego naznacheniya. Vokrug menya prostiralis' peresechennye holmami i ovragami, pokrytye snegom polya, ot kotoryh veyalo toj neskryvaemoj pechal'yu, kotoraya svojstvenna prostranstvam, na kotoryh truditsya gromadnoe bol'shinstvo lyudej dlya togo, chtoby nichtozhnaya kuchka tak nazyvaemogo izbrannogo obshchestva, a v sushchnosti, kuchka presyshchennyh pa-razitov i tuneyadcev, pol'zovalas' plodami chuzhih ruk, naslazhdayas' vsemi blagami toj zhizni, poryadok kotoroj postroen na porokah, razvrate, lzhi, obmane i ekspluatacii, schitaya, chto takoj poryadok ne tol'ko ne bezobrazen i vozmutitelen, no pravilen i neizmenen, potomu chto on, etot poryadok, osnovannyj na porokah, razvrate, lzhi, obmane i ekspluatacii, priyaten i vygoden razvratnoj i lzhivoj kuchke parazitov i tuneyadcev, kotoroj priyatnej i vygodnej, chtoby na nee rabotalo gromadnoe bol'shinstvo lyudej, chem esli by ona sama rabotala na kogo-nibud' drugogo. Dazhe v tom, chto sadilos' solnce, v uzkom slede krest'yanskih sanej, po kotoromu ehala kibitka, bylo chto-to oskorbitel'no-smirennoe i grustnoe, vyzyvayushchee chuvstvo protesta protiv togo neravenstva, kotoroe sushchestvuet mezhdu lyud'mi. Vdrug yamshchik, trevozhno posmotrev v storonu, snyal shapku, obnaruzhil takuyu shirokuyu, zheltovatuyu plesh', kotoraya byvaet u lyudej, ochen' mnogo, no neudachno dumayushchih o smysle zhizni i smerti, i, povernuv ko mne ozabochennoe lico, skazal tem vzvolnovannym golosom, kakim govoryat v predchuvstvii nadvigayushchejsya opasnosti; -- Barin, ne prikazhesh' li vorotit'sya? -- |to zachem? -- s chuvstvom udivleniya sprosil ya, pritvorivshis', chto ne zamechayu volneniya v ego golose. -- A vidish' tam chto? -- yamshchik ukazal knutom na vostok, kak by priglashaya menya udostoverit'sya v tom, chto trevoga ego ne naprasna i imeet vse osnovaniya k tomu, chtoby byt' opravdannoj. -- YA nichego ne vizhu, krome beloj stepi da yasnogo neba,-- tverdo skazal ya, davaya ponyat', chto otklonyayu priglashenie priznat' pravotu ego slov. -- A von-von: eto oblachko,-- dobavil yamshchik s chuvstvom, sdelav eshche bolee ozabochennoe i trevozhnoe lico, kak by zhelaya skazat', chto on osuzhdaet moj otkaz i nezhelanie ponyat' tu prostuyu istinu, kotoraya tak ochevidna i kotoruyu ya, iz chuvstva lozhnogo samolyubiya, ne hochu priznat'. S chuvstvom dosady i razdrazheniya, kotoroe byvaet u cheloveka, ulichennogo v nepravote, ya ponyal, chto mne nuzhno vyglyanut' iz kibitki i posmotret' na vostok, chtoby uvidet', chto to, chto ya prinyal za otdalennyj holmik, bylo tem belym oblachkom, kotoroe, po slovam yamshchika, predveshchalo buran. -- Da, on prav,-- podumal ya.-- |to oblachko dejstvitel'no predveshchaet buran.-- I mne vdrug stalo legko i horosho, tak zhe, kak stanovitsya legko i horosho lyudyam, kotorye, poborov v sebe nehoroshee chuvstvo gordosti i chvanstva, muzhestvenno soznayutsya v svoih oshibkah, kotorye oni gotovy byli otstaivat' iz chuvstva gordosti i lozhnogo samolyubiya. MODNYE RASSKAZY S. Malashkin NEOBYKNOVENNYJ MOLODNYAK, ILI LUNATICHESKAYA LYUBOVX KOMSOMOLKI KLEOPATRY GORMONOVOJ ...CHtoby ponravit'sya Antonu, ya nadela tyulevye trusiki, nakrasila guby i, zakuriv trubku, uselas' v soblaznitel'noj poze, polozhiv nogi na stol i poplevyvaya cherez levoe koleno. Uvidev menya, Anton uzhasno smutilsya, strashno pokrasnel, potom poblednel, i na nosu u nego vystupili bol'shie rozovye pyatna velichinoj s antonovskoe yabloko. Moi golye nogi siyali lunami, i ot nih ishodil zapah vesny, chernozema i yaichnogo myla. Mne zahotelos' podojti k Antonu, obnyat' ego muzhestvennye koleni, no vmesto etogo ya vyzyvayushche rashohotalas' porochnym smehom pryamo emu v lico i, vilyaya bedrami, nasmeshlivo skazala: -- CHto zh vy sidite, slovno vy ne muzhchina, a pioner? Anton strashno smutilsya, uzhasno poblednel, potom pokrasnel, boleznennaya sudoroga proshlas' po ego licu; grustno opustiv golovu, on gluho prosheptal, podnyavshis' i idya k dveryam: -- Vy deklassirovannyj element, i mne bol'no smotret' na vas. YA podbezhala k nemu i, zadyhayas', krikiula -- SHutka vse, chto bylo! Ujdesh' -- ya umru!.. On povernulsya, shvatil menya, i ya pochuvstvovala, kak ego guby slilis' s moimi v goryachem pocelue... Pahlo Dostoevskim, mochenymi yablokami i pyatym izdaniem. I. Kalinnikov MONASTYRSKAYA IDILLIYA Obnovlenie moshchej svyatitelya Iosifa bylo naznacheno v voskresen'e, den' prigozhij, radostnyj i blagouhannyj. Poslushnik Savrasij, oseniv sebya krestnym znameniem, povalil ia travu, vlazhnuyu i zelenuyu, Olimpiadu mnogopudovuyu, myagkoperinnuyu, sorval s nee plat'e shelkovoe, prazdnichnoe i prilozhilsya k telu pyshnomu i sdobnomu. Blagostno pereklikalis' kolokola, donosilis' zvuki svyashchennogo pesnopeniya, umilitel'-nye i elejnye... I opyat', oseniv sebya krestnym znameniem, povalil Savrasij na travu, smyatuyu i usohshuyu, Olimpiadu, somlevshuyu i rasparennuyu, i pripal k telu ee s likovaniem radostnym i velikim. I tak dalee, poka ne issyaknut chernila. "Proletarskij" pisatel' STALXNAYA LYUBOVX V slesarnom cehe, v uglu, krepko prizhavshis' drug k drugu, sidyat rabotnica Masha i rabkor Pavel. Na ih licah otbleski domennyh pechej, vagranok i gornov. Motorami stuchat serdca. SHepchet Pavel: -- Mashuk! Kralya moya soznatel'naya! Dlya tebya ya postroyu zavod, oborudovannyj po poslednemu slovu tehniki. V kazhdom cehe budet bak s kipyachenoj vodoj i v kazhdom okne -- ventilyator. SHepchet Pavel. CHuvstvuet teplotu ee krepkoj, krugloj, slovno vytochennoj na tokarnom stanke grudi. Ohvachennyj tvorcheskim poryvom, deklamiruet: V slesarnom cehe skrebutsya myshi. V slesarnom cehe, gde stal' i med', Hochu odezhdy s tebya sorvat' ya, Vsegda i vsyudu tebya imet'... Masha sklonyaet golovu na moguchuyu grud' Pavla i............ Pobedno gudyat gudki. Vzdymayutsya gorny. Pyshut vagranki. Aloe znamya zari skvoz' pyl'nye okna slesarnogo ceha blagoslovlyaet prolelyubov', krepkuyu, kak stal', i moguchuyu, kak parovoj molot. "Krest'yanskij" pisatel' KOCHETINAYA SUDOROGA Proshedshij dozhd' tol'ko chto oplodotvoril zemlyu, i ona bujno rozhala tehnicheskie kul'tury i korneplody. Na sluchnom punkte rzhali plemennye zherebcy, sladostrastno hryukali hryaki, dergalis' sudorogoj kochety. Matvej podoshel k Akuline i, shvativ ee v moguchie chernozemnye ob®yatiya, zasheptal na uho: -- Akul', a Akul'! Pojdem, chto li? -- Pusti, ohal'nik! -- pritvorno grozno kriknula Akulina, a sama pochuvstvovala, kak v sladkoj istome zakruzhilas' golova i volny goryachej krovi podkatili k serdcu. Matvej potashchil ee k ovinu, na hodu toroplivo bormocha: -- Ty, Akul', ne lomajsya. CHitatel' zhdet. CHitatel' nynche takoj, chto bez etogo nel'zya. Potraflyat' my dolzhny chitatelyu. U nego, chaj, uzh slyunki tekut. Potoraplivajsya!............... Rasteryanno rzhali zherebcy, grustno kukarekali petuhi, ukoriznenno hryukali svin'i i celomudrenno otvorachivalis' ot ovina. Peli ptashki. Avtor poluchal povyshennyj gonorar srazu v chetyreh izdatel'stvah. KRASNYJ LOG Roman v shesti zakromah 1. Vesna krasna Prigrevaet vesennee solnyshko chernozemnuyu zemlicu. Nad ozimym klinom zalivaetsya v golubom podnebes'e zhavoronok. Za poemnymi lugami v gustom pereleske kukuet kukushka. Cvetut vo rzhah vasil'ki i romashki. Pahnet prelym navozom i parnym molokom. Oj, vesna krasna! Oj, lyuli-lyulyushen'ki! 2. V zverinom logove Pod reznym navesom sidit Sysoj Titych ZHivoglotov. Lico u nego mordastoe, kirpichnoe, glazki v zhiru plavayut. Po zhivotu na cepochke -- obrez. Nasuprotiv -- pop, otec Gugnavij. Lik ehidnyj, borodka, chto u kozla. P'yut samogon-pervach, raznosolami zakusyvayut. -- Oshalel nonche narod,-- skrezheshchet zubami ZHivoglotov. -- Doprezh' predo mnoj v tri pogibeli, a nonche ne kolupni. Poperek gorla mne so-vecka vlast'! Podpalyu! -- He-he-he, -- podhihikivaet ehidno otec Gugnavij. -- Istinno, tak. Amin'. 3. Pantyusha U Pantyushi -- laptishki iznosheny. Izbenka solomennoj kryshej nahlobuchilas'. Samyj chto ni na est' Pantyusha bednyak i za sovetskuyu vlast' goroj. -- Sovecka vlast', ona, brat, vo! Ona, brat, tovo-etovo. Znamo delo. CHat', my ponimaem, tovo-etogo, kotory kulaki, a kotory bednyaki... 4. Mezhdu dvuh beregov Egor Petrovich samyj chto ni na est' serednyak, i potomu ne zhizn' u nego, a odno kolebanie. Vstanet utrom, poglyadit v okoshko i do samogo vechera kolebletsya. To li emu k ZHivoglotovu pristat', to li v kolhoz vpisat'sya. Inda vzopreet ves', a vse ne vyberet. -- CHudnoj chelovek ty, Egor Petrovich, -- govorit emu Pantyusha. -- I vse vihlyaesh', i vse vihlyaesh'. Sovecka vlast', ona, brat, vo! Ona, brat, togo-etogo! Pristavaj! -- Ono koneshno, -- vzdyhaet Egor Petrovich.-- YA chto zh... A nautro -- glyadi -- opyat' do samogo vechera kolebletsya. 5. Golubki V gustom pereleske pod berezami sidit zadumavshis' izbach-sel'kor, komsomolec Vasya. Bok o bok ZHivoglotova dochka -- Anyutka. Na shchekah rozany, grudi pod polushalkom hodunom hodyat. Ogon' devka! -- Takuyu by v komsomol! -- dumaet Vasya, a vsluh govorit: -- |h, Anyuta, Anyuta! Vidno, ne byt' nam vmestyah na kul'turno-prosvetitel'noj rabote. Otec u tebya kulak! -- Vas'! Da razi ya! -- vzmetyvaetsya k nemu Anyutka. -- Da bez tebya ne zhit' mne, Vas'! Obvivaet goryachimi rukami moloduyu komsomol'skuyu sheyu i zharko na uho shepchet: -- Vas', a Vas'! CHuvstvuet Vasya Anyutkino molodoe, yadrenoe telo, kak grudi hodunom pod polushalkom hodyat, i veselo govorit: -- Ladno, Anyuta, ne tuzhi. Perevospitaem tebya, a otca tvoego -- k nogtyu! 6. K novoj zhizni Gudit, strekochet traktor, vzmetaya oblaka chernozemnoj pyli. Za rulem -- izbach-sel'kor, komsomolec Vasya, a bok o bok v kumachovoj kofte i alom platochke Anyuta. Svorachivaet traktor s bol'shaka v pole i na tret'ej skorosti vzrezaet chernozemnye plasty. Poloshchetsya po vetru krasnoe kumachovoe znamya. Pripekaet letnee solnyshko vspahannuyu zemlicu. Nad yarovymi v znojnom podnebes'e zalivaetsya zhavoronok. Pahnet peregnoem i parnym molokom. A za poemnymi lugami, v berezovom pereleske kulak ZHivoglotov i otec Gugnavij skrezheshchut zubami. I. Babel' MOJ PERVYJ SCENARIJ Benya Krik, korol' Moldavanki, neissyakaemyj naletchik, podoshel k stolu i posmotrel na menya. On posmotrel na menya, i guby ego zashevelilis', kak chervi, razdavlennye kablukami nachdiva vosem'. -- Isaak, -- skazal Benya, -- ty ochen' gramotnyj i umeesh' pisat'. Ty umeesh' pisat' ob chem hochesh'. Napishi, chtob vsya Odessa smeyalas' s menya v kinematografe. -- Benya, -- otvetil ya, sodrogayas', -- ya napisal za tebya mnogo pechatnyh listov, no, nakazhi menya bog, Benya, ya ne umeyu sostavit' scenariev. -- Ochkar'! -- zakrichal Benya oslepitel'nym shepotom i, vytashchiv neopisuemyj nagan, pomahal im.-- Sdelaj mne odolzhenie, ili ya sdelayu tebe neslyhannuyu scenu! -- Benya, -- otvetil ya, likuya i sodrogayas', -- ne hvataj menya za grudki, Benya. YA postarayus' sdelat', ob chem ty prosish'. -- Horosho, -- probormotal Benya i pohlopal menya naganom po spine. On pohlopal menya po spine, kak hlopayut zherebca na konyushne, i sunul nagan v neopisuemye skladki svoih neskazannyh shtanov. Za oknom, v nezatejlivom nebe, siyalo likuyushchee solnce. Ono siyalo, kak lysina utoplennika, i, neopisuemo zadrozhav, stremitel'no zakatilos' za nevynosimyj gorizont. CHudovishchnye sumerki, kak pal'cy naletchika, zasharili po neskazannoj zemle. Neischerpaemaya luna zaerzala v oslepitel'nom nebe. Ona zaerzala, kak zarezannaya kurica, i, likuya i sodrogayas', zastryala v chastokole bluzhdayushchih zvezd. -- Isaak, -- skazal Benya, -- ty ochen' gramotnyj, i ty nosish' ochki. Ty nosish' ochki, i ty napishesh' s menya scenarij. No puskaj ego sdelaet tol'ko |jzenshtejn. Slyshish', Isaak? -- Hvoroba mne na golovu! -- otvetil ya strashnym golosom, likuya i sodrogayas'. -- A esli on ne zahochet? On rabotaet iz zhizni korov i bykov, i on mozhet ne zahotet', Benya. -- ...v boga, pechenku, selezenku! -- zakrichal Benya s uzhasnym shepotom. -- Ne vyvodi menya iz spokojstviya, Isaak! Nehaj on krutit korovam hvosty i gonyaetsya za bugayami, no nehaj on sdelaet s moej zhizni kartinu, chtob smeyalas' vsya Odessa: i Froim Grach, i Kaplun, i Ruvim Tar-takovskij, i Lyubka SHnejvejs. Za oknom siyala neistoshchimaya noch'. Ona siyala, kak tonzura, i na ee neopisuemoj spine syp' chudovishchnyh zvezd napominala vesnushki na lice Afon'ki Bida. -- Horosho, -- otvetil ya neslyhannym golosom, likuya i sodrogayas'. -- Horosho, Benya. YA napishu s tvoej zhizni scenarij, i ego nakrutit |jzenshtejn. I ya pododvinul k sebe stopu bumagi. YA pododvinul stopu bumagi, chistoj, kak slyuna novorozhdennogo, i v nevoobrazimom molchanii prinyalsya vodit' stremitel'nym perom. Benya Krik, kak likuyushchij slepogluhonemoj, s blagogoveniem smotrel na moi pal'cy. On smotre