l na moi pal'cy, shelestyashchie v luchah neobuzdannogo zakata, vopiyushchego, kak pomidor, razdavlennyj neslyhannym kablukom nachdiva desyat'. A. Belyj MOKROPLYASY PROBZYKALI V OZIMX (Otryvok iz epopei "Kolhoznye moroki") Sizo-seraya ser' sivo-buro-malinovoj tuchi; ro-gobrysaya krut'; pereplyuhi vetrov; nad kolhozom -- bezbrykie vzverti; i-- vyrvihlesty voldyrchatoj sklyani; i -- sklyanoklyak: perepehi i podpryg; i-- kremoyasuhlaya dal': pesolom buerakov; rastryasy barakov; tam -- zlakov pripasy; i passy: sero-buro-emalevyh tuch; karekaryaya sin'. U kryl'ca -- pereskrip; dzigoverty; shlep gub; fyki-bryki; i bzyki. Klistirenko; on-- brigadir; rot-- v narod; vzglyad -- v naryad; i ne rad; shark tirad; sino-soid perstom: -- Zaryadilo... s podplevom v razreb': -- Zaderyabilo... vzborodyas'; pereprolys' pogladivshi: -- yazvi ee... I chleny brigady: Glistov, Serozadov, Ponosov, Sopljvenko, Pupik, Berdun... Lohmochesy yarya: v buerachnuyu svert'; v sizo-plyasuyu zavert'; v besprokuyu krap'; oblobatyas': s podshmyhami: bzyrili. O -- sizopalye drani -- kremo-buro-lazorevoj dlani! raskoryak buerakov; kryak mrakov; i zrakov; O-- lepety Parok; i trepet doyarok! o -- moroki roka! o -- Rus'! B. Vishnevskij ISKATELI DZHEMCHUGA DZHOJSA (Otryvok iz romana) ...YUgo-zapadnyj veter shevelit volosy Dzhojsa otojdite makarkayushchie ya hochu ravnyat'sya zatylok uchitelya ne boyus' molod zdorov ospoprivit gip-gip polundra luzhenyj zheludok ves' mir materiki okeany lopaj malyutka dyuzhinoj rtov glaza ushi poznat' mir ves' ves' potrohami ah kakoj bodryj kuvyrkach shklovun Viktor kadry kadry kino 33 pechenyh lista v Ogizajro v Gih-linojse v MTPejre v akademii-fasol'lyasido makromikrokosmy vselennoj zachatie lyubov' rozhdenie smert' pishchevarenie strast' son emociya slozhumnozhenie vychitanie delenie pishi skal'-pel'-pel'-pel' zheludochnyj sok pechenku selezenku boga dushu zhemanfish bros' mitrofan pro pru-stovo lozhe malo malo gehto chto takoe gehto do-spassetsya molodoj hvostomah pasis' ditya moe majnavira labirint proletariata domna dymnaya rozhaet chugunnye mal'chiki ty byla v krasnom platochke vos'moe marta ya lyublyu tebya skazal So-revnovanichka ah kakoj kleshchastyj pod®emnokran-nyj bud' moej da voz'mi ty skazala boga net da raspishemsya v zagse chto ty delaesh' eto vam ne brovonasuplennyj tolstofadeev mne otmshchenie i az razgromlyu difiuramby ermilyj milyj tol-stofadeich staro staro ya bravyj moryak-- bodryj nyryak v podsoznan'e videt' infuzorii bacilly atomy poka ne vsplyvesh' |jn-zejn-shtejn vishnevye trusiki ura ura iskatelyam Dzhemchuga Dzhojsa... F. Gladkov GLAVCEMENT 1 BRACHNAYA NEUVYAZKA Kak i togda bul'kotelo i dyshalo nutryanymi vzdohami more, golubeli zavodskie truby, v nedrah dymilis' gory, no ne grohotali cilindry pechej, ne baraholili bremsbergi i v kamenolomnyah i zhelezobetonnyh korpusah shlendrali svin'i, kury, kozy i prochaya melkoburzhuaznaya zhivnost'. Gleb CHumalov vernulsya k svoemu opustevshemu gnezdu, na pristupochkah kotorogo stoyala zhena Dasha i shkarabala sebya knigoj "ZHenshchina i socializm" sochineniya Avgusta Bebelya. U Gleba zadrozhali podzhilki i serdce zastukotelo dizelem. Rvanulsya k nej. -- Dasha! ZHena moya! Obhvatil moguchej obhvatkoj tak, chto u nee hrustnuli pozvonki, i s izumleniem voskliknul: -- Dashok! SHmara ya krasnogolovaya! Da ty nikak dyshish' ne toj nozdrej? Otvetila strogo, organizovanno: -- Da, tovarishch Gleb. Ty zhe vidish', ya -- raskreposhchennaya zhenshchina-rabotnica i zavtra chut' svet komandiruyus' licom k derevne po zhenskoj chasti. Uspokoj svoi nervy. Ne tachaj goryachku. Zatknis'. Gleb vzdohnul tyazhelym nutryanym vzdohom. Natuzhlivo hmyknul ot udivleniya. -- SHuganula ty menya, Dashok, na vysokij gradus, tak, chto i kryt' nechem. Nu chto zh, zajmus' vosstanovleniem zavoda na polnyj hod. II BLATNAYA MUZYKA Buzoterili i matyugalis' slesarya, bondarya, kuznecy i elektriki. Balabonili vsem gamuzom, dyshali nutryanymi vzdohami i razlagalis' na melkoburzhuaznye elementy. Gleb sorval s golovy svoj gerojskij shlem i shvarknul im ozem'. Kriknul gromovym golosom: -- Bratva! Kak ya est' krasnyj boec grazhdanskogo fronta i stoyu na streme interesov cementnogo proizvodstva, to budu vas kryt', dorogie tovarishchi, pochem zrya, bud' Xy chetyrezhdy chetyre anafema proklyaty, shkurniki i brandahlysty. Pravil'no ya kumekayu, shpana kurinaya? Slovno tok s elektroperedachi proshel po serdcam bondarej, slesarej, kuznecov i elektrikov. Edinoglasno, kollektivno voskliknuli: -- Verno, yadri tvoyu koren'! -- Fartovyj paren', edyat ego muhi s komarami! -- Svoj v dosku! -- Dryzgaj na vse na rup' na dvadcat'! -- Kroj delo na popa! Gleb vzdohnul radostnym nutryanym vzdohom. Gromoglasno voskliknul: -- Bratva! Derbanem proizvodstvo za zhabry! Tresnem, a zavod chekaldyknem! III ZA RABOTOJ Na vysokij gradus vskipeli dni. Gleb, kak skazhennyj, motalsya iz zavkoma v ispolkom, iz ispolkoma v sovnarhoz, iz sovnarhoza v gosplan, iz Gosplana v STO. Grohotal v zavkome: -- Grohajte habardoj, dorogie druz'ya! Ne to zhivo k stenke postavlyu! Gromyhal v ispolkome: -- Ne balabon'te, glotyri, tak vashu raz-etak! Burkotel v sovnarhoze: -- Prish'yu vas k stenke, kukly polosatye! Obodryal, podnachival, bryakal po bashkam, che-burahal po zatylkam, dryzgal po hajlam i v konce koncov dobilsya svoego. Zadymilis' golubye truby, zastukoteli mahoviki, zabaraholili cilindry pechej, zagrohotali bremsbergi, i kolesa elektroperedachi zakruzhilis' v raznyh peresecheniyah, nakloneniyah, spryazheniyah, chislah i padezhah. IV APOFEOZ Naverhu na azhurnoj vyshke, stoyal Gleb, a vnizu -- v nedrah i na sklonah, v ushchel'yah i pod, nesmetnye tolpy tolp, chestvuya samootverzhennogo bojca za cementnoe delo, koposhilis', bul'koteli, shvarkali, bumkali, polyhali plakatami i znamenami, izdavaya vostorzhennye nutryanye guly, pod zvon kolokolov duhovogo orkestra v dvadcat' dva cheloveka s barabanshchikom. E. Zozulya RASSKAZ OB YAKCIDRAKE I PO|TAH I BYLI RASKLEENY PRIKAZY Vse bylo na svoem meste. Nebo na nebe. Mostovaya na mostovoj. Lish' agenty Kommunhoza begali po gorodu s vysunutymi yazykami i raskleivali prikazy. Ih tekst byl neobychen, lakonichen i prozaichen. Vot on: "Vsem. Vsem. Vsem. "Pravo na pisanie stihov daetsya isklyuchitel'no Kollegiej Prisyazhnyh Ocenshchikov. "Poety, priznannye nenuzhnymi, pogrebayutsya v Redakcionnoj Korzine". "Primechaniya. 1. Nastoyashchij prikaz bezapellyacionen. Rifmovannyj musor, zasoryayushchij nashi zhurnaly, dolzhen byt' besposhchadno unichtozhen. "2. Priem stihotvornyh rukopisej i vydacha poetam avansov kategoricheski vospreshchaetsya". II HARAKTERISTIKI NENUZHNYH Harakteristiki nenuzhnyh hranilis' v starom, serom, polotnyanom portfele, imevshem idiotskij vid cheloveka, pobyvavshego na Olimpiade poetov. Harakteristiki byli aktivny, primitivny i ob®ektivny. Vot nekotorye iz nih. Nenuzhnyj No 4711 Pishet stihi bez godu nedelya. Lyubvi k pisaniyu net. Kogda napivaetsya, rugaet vseh samoj zauryadnoj prozoj. Gorditsya svoim raboche-krest'yanskim proishozhdeniem. Talanta nikakogo. V korzinu. Nenuzhnyj No 1927 Ezhednevno obedaet v stolovoj Soyuza Pisatelej. Napisal neokonchennuyu poemu i poltora stihotvoreniya. Tem ne menee schitaet sebya velichajshim poetom sovremennosti. Lyubit vystupat' na literaturnyh vecherah. V redakciyah rasskazyvaet neprilichnye anekdoty i klyanchit avansy. V korzinu. Nenuzhnaya No 4515 Devica. Malokrovna. Uchitsya na litkursah. Obozhaet Esenina. Vesit pyat' pudov. Zavetnaya mechta -- vyjti zamuzh i narozhat' dyuzhinu detej. Pytaetsya pisat' stihi, ne bezuspeshno. V korzinu. Ill SOMNENIYA YAKCIDRAKA Kollegiya Prisyazhnyh Ocenshchikov nashla YAkcidraka sidyashchim v Redakcionnoj Korzine. -- YA nachinayu somnevat'sya, -- skazal on. -- Kogda uprazdnyaesh' stihopletov, prihodish' k vyvodu, chto nuzhno ugrobit' polovinu chelovechestva. YA boyus', chto, perestav zanimat'sya poeziej, oni nachnut izuchat' sapozhnoe remeslo. |to uzhasno! Oni isportyat vse kozhi, i chelovechestvo budet hodit' bosikom. YAkcidrak vzdohnul i skorbno vysmorkalsya. V gorode nachalsya haos. Nenuzhnye, nichtozhnye poetiki, kotoryh eshche ne uspeli ugrobit' v Redakcionnoj Korzine, vospryanuli duhom i obnagleli do togo, chto otkryto stali pisat' stihi, vystupat' na literaturnyh vecherah i dazhe pechatat'sya. Pozdravlyali drug druga. -- Konechno! Ura! -- Proverka prav na pisanie stihov prekratilas'! -- Kakoe schast'e! -- Smotrite, raskleivayut novye prikazy! IV OPYATX BYLI RASKLEENY PRIKAZY Ih tekst byl ponyaten, priyaten i delikaten. Vot on; "Vsem. Vsem. Vsem. "S momenta opublikovaniya nastoyashchego prikaza pisat' stihi razreshaetsya vsem. Pishite i pechatajtes'. "Kollegii Naivysshej Delikatnosti v sostave Voronskogo, ZHica i Fatova vmenyaetsya v obyazannost' hvalit' poetov i blagoslovlyat' ih na dal'nejshee rifmachestvo". V PISALI ZHizn' stala normal'noj. Pisanie stihov sdelalos' legkim, kak kovyryanie v nosu. Pisali: gramotnye i negramotnye, stariki i mladency, biletershi kino i deloproizvoditeli Narkomzdrava, statistiki i sapozhniki, upravdomy i agenty po sboru ob®yavlenij. Pisali: impressionisty i ekspressionisty, imazhinisty i konstruktivisty, lyuministy i neoromantiki, neoklassiki i bespredmetniki, lefovcy i pereval'cy. CHleny Kollegii Naivysshej Dobrozhelatel'nosti obhodili poetov i sprashivali, kak oni pozhivayut. Odni samodovol'no radovalis': -- Blagodaryu vas. YA zagotovil chetyre tysyachi rifm, eshche ne byvshih v upotreblenii. -- A ya napisal nebol'shuyu poemku v tysyachu dvesti strof. Semistopnym yambom. Drugie zhalovalis': -- Ponimaete, v redakcii "Krasnogo CHernozema" mne otkazali v avanse. CHert znaet chto takoe! ZHrat'-to ved' nado! Tret'i vozmushchalis': -- Bezobrazie! Vchera vpervye napisal stihotvorenie v dvenadcat' strok, i do sih por net hvalebnoj recenzii! CHto zhe, mne samomu hvalit' sebya, chto li? VI KONEC RASSKAZA YAkcidrak zalez v Redakcionnuyu Korzinu i umer. Umer navsegda. I poety, kotoryh tak nevynosimo mnogo v gorode, sredi kotoryh malo nastoyashchih, no mnogo hlama, do sih por prodolzhayut svoe uzhasnoe remeslo tak, tochno nikakogo YAkcidraka nikogda ne bylo i nikto nikogda ne podnimal nasushchnejshego voprosa o prave na pisanie stihov. E. Zozulya NOVELLY IZ CIKLA "Tysyacha v odnu noch'" 789. Obyknovennyj grazhdanin. Rodilsya. Byl rebenkom. Potom otrokom. Postepenno stal vzroslym. Nezametno prevratilsya v starika. Umer. Pered smert'yu ikal. 801. Neobyknovennaya sovetskaya devushka. Blondinka. Prelestnaya figura. Rost srednij. Glaza serye. Nos pryamoj. Lico gladkoe. Osobyh primet net. 875. Uzhe staruha, 87 let. Polozhitel'nyj tip. Kogda-to byla molodoj semnadcatiletnej devushkoj. Molodost' proshla. Stradaet odyshkoj. Veroyatno, skoro umret. 908. Zamechatel'nyj yunosha. Rost 178 santimetrov. Ves 76 kilo. Gemoglobinu 89. RO| -- 3. Kogda ulybaetsya -- pokazyvaet velikolepnye zuby, kogda ne ulybaetsya -- zubov ne vidno. V pozaproshlom godu ezdil po Volge. 999. Pyatidesyatiletnij muzhchina. Administrator. Obozhaet literaturu. V svobodnoe ot sluzhby vremya popisyvaet. Mozhet byt' Bal'zakom. Bessmerten. M. Zoshchenko SLUCHAJ V BANE Vot, bratcy moi, grazhdanochki, kakaya so mnoj hrenovina vyshla. Pryamo pomeret' so smehu. Sizhu eto ya, znachit, i vrode kak budto smeshnoj rasskaz sochinyayu. Pro utoplennika. A zhena govorit: -- CHto eto, -- govorit, -- elki-palki, u tebya, mezhdu prochim, lico indifferentnoe? Shodil by, -- govorit, -- v ban'ku. Pomylsya. A ya govoryu: -- CHto zh, -- govoryu, -- shozhu. Pomoyus'. I poshel. I chto zhe vy, bratcy moi, grazhdanochki, dumaete? Ne uspel eto ya mochalkoj, izvinite za vyrazhenie, spinu namylit', slyshu -- karaul krichat. "Nikak, -- dumayu, -- kto mylom podavilsya ili kipyatkom oshparilsya?" A iz predbannika, mezhdu prochim, chelovechek vyskakivaet. Golyj. Na borode nomerok boltaetsya. Karaul krichit. My, konechno, k nemu. V chem delo, sprashivaem? CHto, sprashivaem, sluchilos'? A chelovek borodoj tryaset i rukami razmahivaet. -- Karaul, -- krichit, -- u menya pup sperli! I dejstvitel'no. Smotrim, u nego vmesto pupa -- goloe mesto. Nu, tut, konechno, reshili narod obyskat'. A golyh obyskivat', konechno, plevoe delo. Ezheli sper chto, v rot, konechno, ne spryachesh'. Obyskivayut. Glyazhu, ko mne ochered' podhodit. A ya, kak na greh, namylilsya ves'. -- A nu, -- govoryat, -- grazhdanin, smojtes'. A ya govoryu: -- Smyt'sya, -- govoryu, -- mozhno. S mylom, -- govoryu, -- v podshtanniki ne polezesh'. A tol'ko, -- govoryu, -- naprasno sebya utruzhdaete. YA, -- govoryu, -- ihnego pupa ne bral. U menya, -- govoryu, -- svoj est'. -- A eto, -- govorit, -- posmotrim. Nu, smylsya ya. Glyazhu, -- mat' chestnaya! Da nikak u menya dva pupa! CHelovechek, konechno, v ambiciyu. -- Dovol'no, -- krichit, -- s vashej storony nahal'no u trudyashchihsya pupy krast'! Za chto, -- krichit, -- borolis'? A ya govoryu: -- Ochen', -- govoryu, -- mne vash pup nuzhen. Mozhete, -- govoryu, -- im podavit'sya. Ne v pupe, -- govoryu, -- schast'e. SHvyrnul eto ya, znachit, pup i domoj poshel. A po doroge rasstroilsya. -- A vdrug, -- dumayu, -- ya pupy pereputal? Vmesto chuzhogo svoj otdal? Hotel bylo obratno vernut'sya, da plyunul. SHut, -- dumayu, -- s nim. Pushchaj pol'zuetsya. Mozhet, u nego eshche chto soprut, a ya otvechaj! Bratcy moi! Dorogie chitateli! Uvazhaemye podpischiki! Nikakogo takogo sluchaya so mnoj ne bylo. Vse eto ya iz golovy vydumal. YA i v banyu srodu ne hozhu. A sochinil ya dlya togo, chtoby vas posmeshit'. CHtob vy zhivotiki nadorvali. Ne smeshno, govorite? A mne naplevat'! A. Isbah IZ DNEVNIKA PETI VOYAKINA 1 aprelya. Segodnya mama otvela menya na zavod. Kogda ona ushla, ya ispugalsya. Zavod takoj bol'shoj, a ya takoj malen'kij. 5 aprelya. Vchera hodil po zavodu. Sam. CHestnoe slovo! Ochen' krasivo. Ruda shipit, metall klokochet, motory shumyat, remni shelestyat. A skol'ko vsyakih tam ventilej i gaek! Pryamo duh zahvatyvaet. 5 aprelya. Noch'yu. Lyublyu ya vysokie truby I zvezdnoe nebo v dymu. Ta-ta-ta, ta-ta-ta mne lyuby Ta-ti-ta, ta-ti, pochemu... 8 aprelya. Horosho, chestnoe slovo, horosho na zavode! Kogda ya podumayu, chto menya okruzhayut rabochie i ya sredi nih v centre, serdce napolnyaetsya radost'yu i umileniem, i pryamo duh zahvatyvaet! 9 aprelya. Segodnya odna rabotnica sprosila u menya, kotoryj chas. YA otvetil. Vot ved', okazyvaetsya, szhivayus' ya s proletariatom, mogu razgovarivat' s rabochimi, i oni ponimayut menya! 11 aprelya. Nehorosho, ochen' nehorosho. Pryamo buza poluchilas'. Segodnya na vecherinke rebyata napoili menya, a odna divchina polezla celovat'sya. Golova bolit. Mama! YA bol'she ne budu! 12 aprelya. Iz partijcev bol'she vseh mne nravitsya tovarishch Kleshchenko. Kogda ya vizhu zelenye zrachki ego muzhestvennyh seryh glaz i. tverduyu ulybku na prostom proletarskom lice, serdce napolnyaetsya umileniem i vostorgom. Vyrastu -- obyazatel'no budu takim, kak on! 15 aprelya. Trudno i tyazhelo. Tri chasa provel v ubornoj. Unichtozhal oppozicionnuyu literaturu. YA ne vinovat. |to rebyata mne podsunuli. Kakie negodyai! Kryuchka k dveri ne mogli pridelat'. Ruka pryamo zabolela priderzhivat'... 10 maya. Nu vot, ya uzhe na novom zavode. Vedu novuyu zhizn', pishu v central'nye organy i tovarishchu Kleshchenko, kotoromu segodnya otpravil pis'mo sleduyushchego soderzhaniya: "Dorogoj tovarishch Kleshchenko! Nu vot, ya uzhe na novom zavode, vedu novuyu zhizn', pishu v central'nye organy i kogda podumayu, chto i zdes' menya okruzhayut proletarii, serdce napolnyaetsya gordost'yu. Spasibo tebe za to, chto ty pomog mne prorabotat' i oformit' moe otnoshenie k moim prezhnim oshibkam. Mnogoe ya osoznal i uzhe vyros. Vchera uzhe brilsya v parikmaherskoj stalelitejnogo ceha. Posylayu tebe stihi, napisannye mnoyu segodnya noch'yu v chugunolitejnom cehe. Lyublyu ya zavodskie truby I zvezdnoe nebo v dymu. Vagranki, marteny mne lyuby, Ne znayu i sam pochemu. Lyublyu vsevozmozhnyj ya skrezhet I shelest razlichnyh remnej, I mysli moi uzh ne te zhe, A stali kak budto yasnej. Petr Voyakin P. S. Kak tvoe mnenie? R. R. S. Pogody zdes' stoyat horoshie. Imeetsya prud, v kotorom mozhno lovit' karasej. V obshchem, stroitel'stvo razvertyvaetsya. Priezzhaj!" S. Klychkov KLYCHKUHINSKIJ CHERTYAKIRX |h, teper' ne te vremena, chto doprezh' byli. Teper' narod obrazovannyj, na lisapetah ezdit, DRUG druzhku po provoloke za tridevyat' zemel' slovogonami haet. A chtob s chertom za ruchku pozdorovat'sya ali domovogo so dnem angela pozdravit' -- i dumat' ne mogi. Gordyj nynche narod poshel, edyat ego muhi s komarami! A ezheli raskumekat', tak neshto bez chertej zhit' mozhno? Leshogony, da oborotni, da rusalki dlya nashego brata, klychkuhinskogo pisatelya, samoe chto ni na est' razlyubeznoe delo. Vyjdesh' v opolnoch' na lesnuyu progalinu -- ekaya blagodat'! -- zajch'ya na polyane skachet ne razberi-beri. Pochitaj, tyschi poltory budet. Zajchihi, slovno devki, horovod vodyat, pesni poyut i kalgan nyuhayut. A uzh chertyachiny etoj -- vidimo-nevidimo -- inda glaza sverbyat. A v ushah zvon -- to li glav-chert Anchutka solov'em prichmokivaet, to li ved'ma kukushkoj kukuet. SHut ego razberet! Konechno, gorodskomu vse cherti na odin lad. U gorodskogo glaz porchenyj i plot' prishiblennaya. AN cherti-to raznye byvayut. U inogo borodka shtoporom, u inogo hvost zagogulinoj. A byvayut i takie -- ni borody, ni hvosta, krugl, kak bab'e koleno. Odno slovo... sunguz. Inoj malover usomnitsya i golovoj pokachaet. Deskat', meli, Emelya, -- tvoya nedelya. A mne shto. Pojdi-ka, prover'! Okromya pnej da shishek elovyh nichego ne uvidish'. Potomu cherti narod doshlyj. V gorodah, mozhet, i est', a mozhet i net. A v Klychkuhine ih t'ma-t'mushchaya. I kazhdyj mne svat i brat, i s kazhdym u menya razgovor dushevnyj. Nedarom i klichut menya po vsej okruge -- klychkuhinskij chertyakir'. M.Kol'cov O NRAVAH ZAHOLUSTINSKA Prezhde chem govorit' o nravah uezdnogo goroda Zaholustinska, pozvolyu sebe skazat' neskol'ko slov o Londone. Kak vsem izvestno, pyl' stoletij pokryvaet steny Vestminsterskogo abbatstva, granitnuyu luzhajku Trafal'garskogo skvera i vnushitel'nyj zhivot polismena, olicetvoryayushchego moshch' velikoj Britanii na perekrestke Oksford-strita. YA ne imeyu chesti sostoyat' fel'etonistom "Tajmsa" (hotya pozvolyu sebe zametit', chto podpischikam etogo dostopochtennogo organa bylo by poleznej chitat', ne skazhu -- moi, no, esli hotite, -- nashi fel'etony), tem ne menee ya imel somnitel'noe udovol'stvie prisutstvovat' na tom balagannom predstavlenii, kotoroe pisakami iz Skotland-YArda imenuetsya bol'shim parlamentskim dnem. Nuzhno prisutstvovat' samomu, chtoby v polnoj mere ocenit' akrobaticheskie sposobnosti gnusnyh raznovidnostej dryahlogo parlamentarizma. Llojd-Dzhordzh, eta staraya lisica s blagopristojnymi manerami dzhentl'mena s bol'shoj dorogi, vilyal liberal'nym potrepannym hvostom. Izvinite za vyrazhenie, Ramzaj Makdonal'd pokazal vysshuyu formu social-predatel'stva, vlezshi k ego velichestvu korolyu Georgu bez pomoshchi kazanskogo myla. Nakonec, CHemberlen -- eta dostopochtennaya obez'yana s monoklem i shanhajskaya giena v smokinge -- prodemonstriroval nepreklonnuyu tverdolobost' materogo konservatora. Nuzhno li ko vsemu skazannomu dobavlyat', chto nravy nashego Zaholustinska ni v malejshej stepeni ne pohozhi na nravy Londona! Polagayu, chto sami chitateli sdelayut sootvetstvuyushchie vyvody. Konechno, ne v pol'zu poslednego. I pravil'no postupyat. L. Leonov PLOTX Los' pil vodku stakanami. V debryah opalennoj gortani bul'kala i klokotala gubitel'naya vlaga, i preizbytok ee stekal po volosatoj zverinosti borody, kapaya na ravnodushnuyu dubovost' stola. Nehitraya rzhavaya sned', imenuemaya sel'd'yu, mokla zaedino s borodavchatoj ovoshch'yu. Ogurec byl vyal i podatliv i ponuro pohrustyval na zhernovah zubov, kak merzlyj snezhok pod nogami zapozdalogo prohozhego. Oranzhevaya teplyn' razlivalas' po tulovu. Mir vzryvalsya i padal v ogurechnyj rassol. Nastupal tot otvetstvennyj chas, v kotoryj vybaltyvaetsya sokrovennoe i voobrazheniem ovladevaet apokalipsicheskoe videnie. V tu poru i voznikla v pozlashchennom oranzhevom zakatom okonce hmuraya inocheskaya skuf'ya. Nedobroj chernost'yu glaz monashek vziral na pirshestvo. -- Ty chego, tim-tim-tim, ustavilsya? -- preve-selo i prebodro voskriknul Los'. -- Vlezaj, prisazhivajsya. Kak zvat'-to? -- Evrazii, -- proskripela skuf'ya. -- Vodchonki nebos' hochesh', indyushkin kot? -- Pravdy vzyskuyu, -- probubnil Evrazii, oblizyvaya gubnuyu suhot'. -- Babenochku by mne. -- |va, chego zahotel! -- Los' priudaril stakanom po stolu. -- Drova rubi! Tim-tim-tim! Holodnoj vodoj obtirajsya! -- Krasoty yasazhdu, -- sipel monashek. -- Nutryanoj ogon' opalyat mladost' moyu. Zrel ya none besa. Babenochku nerozhaluyu. Persty puhovy... guby oranzhevy... Vse yarilos' v nem: i manatejnyj kozhanyj poyas na prostovatyh chreslah i besstyzhie zagoguliny nechesanyh kosm, vysunuvshiesya oranzhevymi yazykami iz-pod omrachennoj plot'yu skuf'i. Smutitel'naya zud' yavno korobila pervozdannoe Evrazievo veshchestvo. -- Ne duri, paren'! Ne lyublyu! -- prikriknul Los', divyas' inocheskomu neistovstvu. -- Smiryaj plot', bludlivaya bashka. Trigonometriyu izuchaj! Himiyu shtudiruj! -- Poshto suprotiv estestva rechesh'?! -- vozo-piyal Evrazii i vdrug prelomilsya nadvoe v poyasnom poklone. -- Prosti, brat vo stroitel'stve. Ne pomyslyu o grehovnom, dokole ne obretu znanij ukazuemyh. Duyut vetry -- vlazhnye, kak korov'i yazyki. V velichavyh, kak vselennaya, difibrerah kroshitsya mir. V pervozdannoj kvashne sumatoshlivoj cellyulozy, kak razreshennoe somnenie, zachinaetsya bumazhnaya dlin', i v ne ohvatnyh nemoshchnym glazom prostorah voznikaet oranzhevaya punktir' preobrazheniya Evrazievoj ploti. <A. Mariengof> VRANXE BEZ ROMANA (Otryvok iz nevyhodyashchej knigi Arkadiya Brehuncova "Oktyabr' i ya") Kak sejchas pomnyu, byla skvernaya pogoda. Dozhd' lil kak iz vedra. My sobralis' v kvartire starogo zhurnalista i pili vodku, nastoennuyu na krasnom perce. Za oknom buhali pushki, tatakali pulemety i razdavalis' chastye ruzhejnye vystrely. |to byl den' Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii. O, ya horosho poznal vsyu prelest' vosstanij, ognennuyu krasotu shturmov, neperedavaemuyu muzyku boev i sladost' pobedy! Kak sejchas pomnyu, ya vsej dushoj stremilsya na ulicu, no, k sozhaleniyu, na mne bylo legkoe osennee pal'to, i ya boyalsya prostudit'sya. Togda zhe ya skazal istoricheskuyu frazu: -- V oktyabre 1917 goda ya ne vyshel na ulicu dlya togo, chtoby v oktyabre 1927 goda vyshli na ulicu moi proizvedeniya! V tot zhe vecher ya skazal svoyu vtoruyu istoricheskuyu frazu: -- Mozhno ne uchastvovat' v Otechestvennoj vojne i napisat' "Vojnu i mir". Mozhno ne uchastvovat' v 1917 godu v shturme Zimnego dvorca i govorit' v etom dvorce v 1922 godu vstupitel'nye slova k kinokartinam. Sobytiya razvorachivalis' s golovokruzhitel'noj bystrotoj. Kak sejchas pomnyu, Leningrad perezhival trevozhnye dni. YUdenich podstupal k gorodu. Utrom ko mne vorvalsya vstrevozhennyj i vzvolnovannyj moj drug, izvestnyj literator YUrij Abzacev, i srazu oshelomil menya, soobshchiv, chto vo vsem gorode on ne dostal ni odnoj butylki vodki. V etot istoricheskij den' my byli trezvy. CHto delat'? Velichie grazhdanskoj vojny ne obhoditsya bez zhertv. Togda zhe ya pod svezhim vpechatleniem napisal poemu "Alkogol'nyj moleben", kotoruyu v 1922 godu izdal v Taganroge v tipografii Sovnarhoza. Dal'nejshie sobytiya razvorachivalis' s eshche bolee golovokruzhitel'noj bystrotoj: my k vecheru nashli vodku. Serezha Govorkov, etot svetlyj yunosha, pogibshij vposledstvii vo vremya grazhdanskoj vojny (v "Stojle Pegasa" v Moskve emu prolomili butylkoj golovu), dostal butylku vodki, i pod buhan'e pushek, tatakan'e pulemetov i chastye ruzhejnye vystrely my raspili ee vo slavu russkoj literatury. Svetlye, nezabyvaemye minuty! YA okunulsya v sobytiya s golovoj. V kachestve inspektora konotopskogo unarobraza, kuda ya pereehal iz golodnogo Petrograda, ya povel beshenuyu rabotu, po 24 chasa v sutki begaya po vsem uchrezhdeniyam za polucheniem pajkov. Komu iz uchastnikov grazhdanskoj vojny neznakomy muki tvorchestva teh nezabyvaemyh dnej? No iz vseh muk tvorchestva samaya nezabyvaemaya -- ovsyanaya. Dejstvitel'no, eta muka, v otlichie ot krupchatki, ne odin mesyac portila moj zheludok. No chto delat'? Velichie epohi obyazyvaet. Togda zhe ya napisal svoyu vtoruyu revolyucionnuyu poemu -- "Mimozy v kukuruze", izdannuyu konotopskim uprodkomom v kolichestve 85 ekzemplyarov: 80 imennyh i 5 numerovannyh, v prodazhu ne postupivshih. |poha obyazyvaet! YA snova okunulsya v vodovorot sobytij. Kak sejchas pomnyu tyazhelye nezabyvaemye dni goloda. Dlya togo chtoby poobedat', mne, rabotavshemu uzhe v kachestve redaktora zaholustinskoj gazety "Krasnaya vselennaya", prihodilos' zatrachivat' massu energii dlya polucheniya spirta na tehnicheskie nadobnosti, kak naprimer promyvka shriftov i -- gorla. Zdes' ya ne mogu ne vspomnit' moego talantlivogo druga, literatora Kostyu Trepacheva, sluzhivshego pomoshchnikom direktora rauspirta. |to byl neobyknovennyj chelovek, sdelavshij mnogo dlya russkoj literatury. On snabzhal spirtom mnogih literatorov, zhivshih togda v Zaholustinske. K sozhaleniyu. Kostya v 1923 godu byl arestovan za lishnij nol', prostavlennyj im na nakladnoj pri poluchenii spirta. CHto delat'? |poha obyazyvaet! Mezhdu tem sobytiya molnienosno razvorachivalis': ya zhenilsya na Ksenii Petrovne Fel'di-persovoj, ochen' umnoj i obrazovannoj zhenshchine (okonchila vysshie kulinarnye kursy v Samare) i pereehal v Moskvu. Kak sejchas pomnyu eti nezabyvaemye vechera v gushche molodoj russkoj literatury. V kafe poetov podavali velikolepnye pirozhki s myasom i s kapustoj. YA togda zhe napisal svoyu znamenituyu poemu "Barrikady v zheludke" i dramaticheskuyu trilogiyu "Zagovor povarov", k sozhaleniyu, do sih por ne izdannye. Kipuchaya zhizn' Moskvy zahvatila menya bez ostatka. S gordost'yu mogu skazat', chto v grandioznom zdanii, vozdvigaemom sovetskoj epohoj, est' nemalo moih kirpichej. V zhurnale "Krasnaya shpil'ka" byla napechatana moya poema "Bunt shvejnyh mashin", v zhurnale "Krasnyj tramvajshchik" -- roman "V ognennom kol'ce A", v ezhenedel'nike "Krasnyj akusher" -- ginekologicheskaya poema "Vo chreve otca" (poslednyaya peredelana mnoyu v p'esu i odnovremenno v scenarij). Ne mogu ne otmetit', chto ya vsegda shel v nogu s Oktyabrem. Naprimer: ya uchastvoval v VOSSTANII literatorov, trebovavshih povysheniya gonorarov. YA SHTURMOVAL kontory redakcij, ot kotoryh treboval nemedlennoj uplaty deneg za neprinyatye rukopisi. YA s BOEM BRAL avansy za idei svoih genial'nyh i potomu nenapisannyh poem. V proshlom godu ya pobyval za granicej. Kak sejchas pomnyu moyu vstrechu s Maksimom Gor'kim. Velikij pisatel' zemli sovetskoj byl bolen i cherez svoego sekretarya lyubezno soobshchil, chto prinyat' menya ne mozhet. |tu nezabyvaemuyu vstrechu ya zapechatlel v svoej knige "YA i Gor'kij". Oglyadyvayas' na projdennyj put', ya s gordost'yu mogu voskliknut': -- Schastliv tot, kto zhil v etu velichajshuyu epohu, ne pryachas' ot dyhaniya Oktyabrya, ne gorya plamennym fakelom, ozaryayushchim put' gryadushchim pokoleniyam! Nezabyvaemaya epoha! Svetlye, nepovtorimye dni, kotorye dali mne massu materiala dlya poem, romanov i osobenno dlya scenariev! Ob etih pervyh dnyah ya mogu skazat' eshche odnu istoricheskuyu frazu: Poetom mozhesh' ty ne byt', No scenaristom byt' obyazan! G. Nikiforov ZHENSHCHINA I SOCIALIZM CHASTX PERVAYA Ne znayu pochemu, no ya rodilas' vpolne soznatel'noj zhenshchinoj. Uzhe v detstve ya prochla "Kapital" Karla Marksa i pochuvstvovala vsyu fal'sh' okruzhayushchej menya obstanovki. Moya mat' umerla, a otec sluzhil inzhenerom v NKPS. On byl ochen' krasivyj zhguchij bryunet, ezheminutno dergal sebya za nos, ezdil v kazennom avtomobile i vskore zhenilsya na drugoj zhenshchine. Ee zvali Son'chik. Ona byla ochen' krasivaya shatenka i sovrashchala menya v golom vide v burzhuaznuyu zhizn'. No ee slova ne nahodili v moej dushe otklika. YA prekrasno znala, chto put' zhenshchiny lezhit v druguyu storonu. YA izuchala Lassalya i CHehova, i mne bylo yasno, chto moj otec -- bezdushnyj specialist. I ya nachala rabotat' v stengazete, a potom podala zayavlenie v komsomol, i rajkom menya utverdil. Potom ya uznala na praktike, chto priehal novyj komissar dorogi Nikita -- staryj kommunist, so starym partijnym stazhem -- i obratil na menya vnimanie. YA hotela brosit'sya pod poezd, potomu chto moj otec -- grazhdanin Pokrovskij -- celoval komsomolku i voobshche babnik, no poezd proshel drugoj storonoj i menya podobral Sasha Bryakin -- brigadir i bespartijnyj slesar', kotoryj i rasskazhet podrobnosti o moem zhenskom puti. CHASTX VTORAYA Pravil'no! Zovut menya Aleksandrom Mokei-chem Bryakinym, i ya est' brigadir i bespartijnyj slesar' i hotya chelovek prostoj, rabochij, no mysli u menya idut po pravil'noj doroge, osobenno v rassuzhdenii zhenskoj linii. Kogda priehala k nam fajka Pokrovskaya so svoim papashej, to, obsmotrev svoimi rabochimi glazami so vseh storon, skazal ya sebe: hotya figura u nee intelligentnaya i krasoty ona neopisuemoj, no duh ot nee idet nash, proletarskij. A tut podvertyvaetsya tovarishch moj -- Nikita SHaronov, s kotorym my Perekop brali, i vizhu ya, chto u nego vrode kak zamutnenie naschet inzhene-rovoj dochki. Hotel bylo ya ne dopustit', no uvidel sobstvennoruchno, kak Fajka papashu svoego -- inzhenera -- koknula po bashke zheleznym prutikom, -- otmezhevalas', znachit, i srazu mne v golovu udarilo, chto s takoj devkoj Nikita ne propadet. Ideologiya u nee vyderzhannaya i voobshche ne podgadit. I zayavil ya Nikite, chto hotya proletariatu zhenit'sya ne dozvolyaetsya, osobenno kogda most ne dostroen, no v dannyj tekushchij moment delo yasnoe i s moej storony prepyatstvij ne imeetsya. CHASTX TRETXYA Itak -- moj zhenskij put' podhodit k koncu. YA lyublyu Nikitu. Za oknom tihaya, teplaya pogoda. Serdce moe to szhimaetsya, to rasshiryaetsya. Da, ya dolzhna byt' zhenshchinoj, no dolzhna idti ruka ob ruku i noga v nogu tol'ko s partijcem. YA smotryu v okno i vizhu ego. On idet po ulice takoj zadumchivyj, s takim starym partijnym stazhem -- s tysyacha vosem'sot vosem'desyat devyatogo goda. I ya vyskakivayu za nim. YA dogonyayu i peregonyayu ego, i on beret menya pod ruku. Priroda tiha i tepla. Poyut ptichki. Serdce moe to rasshiryaetsya, to szhimaetsya. -- Nikita! -- krichu ya, shvativ ego za ruku.-- YA zdes', Nikita!! On molchit, no ya znayu, chto my idem s nim ryadom i budem idti pryamo k socializmu. Lev Nikulin VREMENA I NRAVY Pristupaya k zhizneopisaniyu moego geroya, ya mog by rasskazat' o Panasyuke, znamenitom Tarase Panasyuke, potomke zaporozhskih kazakov, o ko-toryh chernobrovye Oksany i Odarki peli na vechernicah : Nehaj mene ne hovayut Ni popy, ni d'yaki, Nehaj mene zahovayut Zaporozhski kozaki. Odnazhdy noch'yu Panasyuk ischez. Utrom vzoshlo shchedroe ukrainskoe solnce. Angliya ustanovila protektorat nad alzhirskim beem, v Poltave aptekarskij uchenik Izya Cukershtejn sdal ekzamen na attestat zrelosti, v CHikago birzhevoj krah prevratil v nishchih vcherashnih millionerov, sovremenniki plodilis' i razmnozhalis'. Il'ya |ren-burg pisal stihi, no Panasyuka ne bylo. Pepel zabveniya grozil pohoronit' pamyat' o nem, no, kak govoritsya u Gogolya, -- "otyskalsya sled Tarasov". Odnazhdy moj geroj i ego sputnica sideli na primorskom bul'vare. "Veter Indii obduval ih razgoryachennye lica. Nuzhno li govorit', chto ee golova lezhala na pleche moego geroya? Oni byli molody i govorili ob |rfurtskoj programme i revolyucii, o Bal'zake i zarabotnoj plate portovyh gruzchikov. Oni byli molody i verili v torzhestvo razuma i spravedlivosti. Svetalo. Moj geroj poceloval svoyu sverstnicu v guby, i oni rasstalis'. S toj pory proshlo dvadcat' tri goda. Vo Francii menyalis' ministerstva, Ispaniya stala respublikoj, umer Purishkevich, syn Izi Cuker-shtejna okonchil konservatoriyu. Il'ya |renburg pereshel na prozu. Kak skazal Saadi: Odnih uzh net, a te daleche... O moya molodost'! Gde vy, shakaly Afganistana, skorpiony Gerata i falangi Kabula? Gde moi sverstniki i sputniki? Gde ty, Vasya Kaparaki, silach II vesel'chak, besstrashnyj razvedchik i neutomimyj pokoritel' vdov'ih serdec? Odnazhdy letom moj geroj shel po Petrovke. Byl odin iz teh zharkih dnej, kogda parizhane p'yut orshad i yablochnyj sidr, amerikany -- koktejli i vnuki moskovskih mecenatov i prisyazhnyh poverennyh -- dedushkin kvas. Vzglyad moego geroya upal na vyvesku. Na polotnyanom shchite zamyslovatoj vyaz'yu bylo napisano: "OSX TARAS z KI1VA". Sam Panasyuk stoyal za prilavkom, i ego shevchenkovskie usy grustno svisali nad makovymi bublikami i medovymi pryanikami. On ne uznal menya. YA proshel mimo. |to byla nasha poslednyaya vstrecha. Prosti, my ne vstretimsya bole. Drug drugu ruki ne pozhmem... Na estrade besstydno plyashut golye taityanki. Parizh. Osen'. My sidim v nochnom kafe na bul'vare Mareshal'. Za sosednim stolikom Taras Panasyuk v kompanii rotmistra fon SHtrippke i korneta Angurskogo p'et kon'yak. Moj priyatel' kushaet rakovyj sup, vzdyhaet i beret za podborodok svoyu sputnicu. YA beru shlyapu i uhozhu. No ne grusti, chitatel'. My eshche vstretimsya. Odnazhdy ya rasskazhu tebe o SHahsej-ed-Mul'k-hane, velikom sovremennike Vahsej-ibn-ul'-Zade, ch'ya pyshnaya biografiya, po svidetel'stvu persidskogo poeta XI veka Omer Hajyama, Podobna gromu v sadah Gyulistana, Kogda nad nimi poet solovej. Moskva-- Madrid-- Kabul-- Ankara-- Parizh N. Ognev EZHEGODNIK KOSTI RYABCEVA 1920 god. Vchera sper iz shkoly tetradi i karandashi. CHut' bylo ne zasypalsya. Scapala shkrabiha. Krichit: "Vor!" Dura! Mne dnevniki pisat' nuzhno. A ona razve ponimaet! 1921 god. Pishu dnevniki. Papen'ka rugaetsya. Govorit, chtoby ya delom zanyalsya. CHudak! Ne ponimaet togo, chto ya cherez dnevniki v lyudi vyb'yus'. Pisatelem stanu. 1923 god. Dazhe ruka zabolela -- do togo mnogo prihoditsya pisat'. Zachety na nosu, a u menya vremeni tol'ko i hvataet na pisanie dnevnikov. 1924 god. Sprashival u Nikpetozha: est' li bog i horosho li ya delayu, chto pishu dnevniki? On skazal, chto boga net, a dnevniki pisat' nuzhno. Iz nih mozhno potom polnoX sobranie sochinenij sdelat'. 1925 god. Horosho by kupit' pishushchuyu mashinku. Togda by legche pisat' bylo i skoree. Pristaet ko mne odna divchina, no ya ee otshil krasnoarmejskim pajkom. Stanu ya s devchonkami vozit'sya, kogda mne dnevniki pisat' nuzhno. 1928 god. Pereshel na nepreryvnuyu nedelyu. Nikpetozh govorit, chto k koncu pyatiletki u menya obyazatel'no budet polnoe sobranie sochinenij. 1930 god. Segodnya rovno desyat' let, kak ya pishu dnevniki. Nikpetozh chem-to ozabochen. Kogda ya sprosil, on skazal, chto nuzhno priglasit' stenografistku. 1940 god. Moemu synu uzhe vosem' let. Segodnya on poprosil u menya bumagu i karandash. Kogda ya sprosil, zachem oni emu, on otvetil, chto budet vesti dnevnik. Nikpetozh obradovalsya. Govorit, chto mne teper' bespokoit'sya nechego, raz est' smena. 1950 god. Segodnya rovno tridcat' let, kak ya nachal vesti dnevnik. Nikpetozh pozdravlyal. Skazal, chto poka ya i moi deti budut pisat' dnevniki, starost' ego obespechena. 1970 god. Segodnya pyat'desyat let, kak ya vedu dnevniki. Pishem vse: synov'ya, docheri, vnuki. Nikpetozh hvalit i govorit, chto teper' mozhno budet izdat' polnoe sobranie vseh nashih polnyh sobranij dnevnikov. 2020 god. Segodnya ispolnilos' rovno sto let, kak ya pishu dnevniki. Nikpetozhu postavili pamyatnik na ploshchadi moego imeni. Vyshel pyat'sot dvenadcatyj tom moih dnevnikov. Teper' i umeret' mozhno spokojno. Nikpetozh govorit: rano. Nado eshche pisat'. Uzhas! YU. Olesha RASKAYANXE Direktoru tresta pishchevoj promyshlennosti, chlenu obshchestva politkatorzhan Babichevu Andrej Petrovich! YA plachu po utram v klozete. Mozhete predstavit', do chego dovela menya zavist'. Neskol'ko mesyacev nazad vy podobrali menya u poroga pivnoj. Vy priyutili menya v svoej prekrasnoj kvartire. Na tret'em etazhe. S balkonom. Vsyakij na moem meste otvetil by vam blagodarnost'yu. YA voznenavidel vas. YA voznenavidel vashu spinu i normal'no rabotayushchij kishechnik, vashi sinie podtyazhki i perlamutrovuyu pugovicu trikotazhnyh kal'son. Po vecheram vy rabotali. Vy izobretali neobyknovennuyu chajnuyu kolbasu iz telyatiny. Vy dumali o snizhenii sebestoimosti obedov v chetvertak. Vy ne zamechali menya. YA lezhal na vashem roskoshnom kleenchatom divane i zavidoval vam. YA nazyval vas kolbasnikom i obzhoroj, barinom i chrevougodnikom. Prostite menya. YA beru svoi slova obratno. Kto ya takoj? Deklassirovannyj intelligent. Obyvatel' s nevyderzhannoj ideologiej. Melkoburzhuaznaya proslojka. Andrej Petrovich! YA raskaivayus'. YA otmezhevyvayus' ot vashego brata. YA postarayus' zagladit' svoyu vinu. YA bol'she ne budu. U menya neplohie literaturnye sposobnosti. Dajte mne mesto na kolbasnoj fabrike. YA hochu sluzhit' proletariatu. YA budu pisat' reklamnye chastushki o kolbase i nosit' obrazcy ee Solomonu SHapiro. |to pis'mo ya pishu v pivnoj. V kruzhke piva otrazhaetsya vselennaya. Na nosu bufetchika dvizhetsya spektral'nyj analiz solnca. V mochenom gorohe plyvut oblaka. Andrej Petrovich! Ne ostav'te menya bez vnimaniya. Okazhite podderzhku raskayavshemusya intelligentu. V ozhidanii vashego blagopriyatnogo otveta, ostayus' uvazhayushchij vas Nikolaj Kavalerov. P. S. Moj adres: Zdes', vdove Anichke Prokopovich -- dlya menya. B. Pil'nyak KORNI KOLHOZNOGO SOLNCA YA -- pisatel' Pil'nyak -- v leto ot rozhdestva Hristova tysyacha devyat'sot tridcat' tret'e, ot revolyucii zhe-- god shestnadcatyj, posetil kolhoz. V kolhozah ne byli: Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, CHehov, Leskov, Gogol', Pushkin, SHekspir, flober, |dgar Po. YA -- Pil'nyak -- utverzhdayu: kazhdyj pisatel', koij puteshestvuet po YAponii, Amerike, Mongolii i prochaya, i prochaya, dolzhen imet' chemodany, na koih dolzhny byt' sootvetstvuyushchie naklejki: Tokio, N'yu-Jorka, Ulan-Batora, SHanhaya, CHikago, Gollivuda i prochaya, prochaya. V kolhoze -- muzhchiny, zhenshchiny, deti. Gramotnye, malogramotnye, negramotnye. Bespartijnye, partijnye, komsomol'cy, pionery. V kolhoze -- loshadi, korovy, svin'i, kury i prochaya, prochaya. V kolhoze -- traktory, plugi, borony, seyalki, zhatki, kosilki, sortirovki, veyalki, molotilki, kombajny. V kolhoze -- pticevodstvo, polevodstvo, zhivotnovodstvo, pchelovodstvo, sadovodstvo, ogorodnichestvo. V kolhoze pahnet plot'yu, urozhaem i priplodom. Telyatami. YAgnyatami. ZHerebyatami. Rebyatami. YA -- pisatel' Pil'nyak -- uehal iz kolhoza v leto ot rozhdestva Hristova tysyacha devyat'sot tridcat' tret'e, ot revolyucii zhe -- god shestnadcatyj. V Moskvu, v Kolomnu i prochaya, prochaya. YA -- Pil'nyak -- govoryu: -- O-kej! P. Romanov PROBLEMA POLA Kogda professor uznal, chto zhene izvestno, chto on znaet, chto u nee sem' lyubovnikov, on zabespokoilsya, chtob ona ne podumala, chto on iz-za etogo muchaetsya i chto emu nuzhno izlozhit' ej svoj vzglyad na podobnuyu situaciyu. Otodvinuv v storonu svoj nauchnyj trud o polovoj zhizni infuzorij, professor proshel v spal'nyu zheny. ZHena lezhala na kushetke v stydlivoj poze, a vdol' steny, v poryadke strogoj ocheredi, kak na prieme u vracha, sideli vse sem' lyubovnikov. -- Izvinyayus', -- skazal dobrodushno professor, potiraya lysinu. -- Radi boga, ne podumajte, chto ya dumayu, chto eto predosuditel'no. S tochki zreniya zakonov prirody v etom net nichego durnogo. Tol'ko moral' rabov trebuet monogamii. My zhe, peredovye, prosveshchennye intelligenty, znaem, chto lyubov' est' odna iz estestvennyh nadobnostej, kotoraya... Professor govoril dolgo i umno, no vdrug emu prishla v golovu mysl', chto on prishel, v sushchnosti, k zanyatym lyudyam i meshaet im. I on skonfuzilsya i, chtoby ne pokazat'sya bestaktnym i nazojlivym, uchastlivo sprosil: -- Ne tyazhela li tebe takaya nagruzka? -- Net, milyj, -- celomudrenno otvetila zhena, -- ty zhe znaesh', chto ya -- zhenshchina i dusha u menya cvetet. ZHena byla ochen' celomudrenna i ne skazala, chto u nee est' eshche stol'ko zhe lyubovnikov, chtoby on ne podumal, chto ona kakaya-nibud' razvratnaya. -- Ty -- svyataya zhenshchina, -- skazal professor rastroganno. -- YA, kak peredovoj, prosveshchenny