trogomu hudozhniku, ya veryu. Boyus' za vtoroj tom, - davit menya obilie materiala "idejnogo", t.e. slovesnogo i zhanrovogo. Boyus' peregruzit' knigu anekdotom, kotoryj sut' kirpich russkoj istorii, i aforizmom, v koem sosredotochena nasha mudrost'. D'yakonovu balladu "D'yakon" i sochinil, sirech' - ya. "Skazitel'nyj" stih ya horosho znal s malyh let ot babushki, chas i bolee mog govorit' etim stihom "buntarskie" rechi, tak chto dazhe odin muzhichok v Murome sprosil menya: "Nu, a - po-chelovech'i mozhesh' ty govorit', eroha-voha?" A zatem on menya pobil, prochitav mne izumitel'nuyu chepuhu o romane Il'i Muromca s "knyaz'-barynej" Engalychevoj, izumitel'no prochital. Lyubov' moyu k etomu stihu ves'ma podogrela Orina Fedosova. Vy, konechno, verno ponyali: Samgin - ne geroj, a "nevol'nik zhizni". Pered shestym godom u nego budut momenty aktivnogo vmeshatel'stva v dejstvitel'nost', no - momenty. Moskovskoe vosstanie osvobodit ego nenadolgo, a potom on - snova okazhetsya v plenu. Mne kazhetsya - Vy nespravedlivo ocenili Oleshu. U nego est' ser'eznejshie priznaki nesomnennogo darovaniya. Krachkovskij* - zhiv, pechataetsya v eserovskoj "Vole Rossii", stal ne tak maneren, kakim byl, no vse eshche - s pretenziyami na mudrost'. Mistik ot razuma. Let 15 tomu nazad ya ego videl, on togda byl chudovishchno nevezhestvennym i napyshchennym chelovekom. ______________ * Po svoej manere pis'ma Olesha napomnil mne dorevolyucionnogo literatora Dm.Krachkovskogo. - S.-C. Fadeev - opredelenno ser'eznyj i gramotnyj pisatel', uvidite. "Cement" i ya pohvalil, potomu chto v nem vzyata dorogaya mne tema - trud. Nasha literatura etu temu ne lyubit, ne trogala, m[ozhet] b[yt'] potomu, chto ona trebuet pafosa, a gde zh on u nas, pafos? No - nuzhen. Neobhodim. Sergej Nikolaevich, dorogoj, - ochen' my, russkie, horoshij narod: chem bol'she zhivu, tem krepche ubezhdayus' v etom. I esli b nam udalos' pochuvstvovat' tragicheskuyu prelest' zhizni, izumitel'nejshuyu krasotu deyaniya, - daleko ushli by my! Prochital "Poloz"*, eto ochen' horosho sdelano, i, razumeetsya, rad, chto "Preobrazhenie", nakonec, budet pechatat'sya. ______________ * Moj rasskaz "Staryj poloz", vpervye napechatannyj v zhurnale "Krasnaya nov'". - S.-C. Skoro li vyjdut Vashi knigi? Prishlete? Pozhalujsta. Eshche raz - serdechno blagodaryu. ZHmu ruku. A.Peshkov Byl u menya Leonov [...] Byl Kataev [...] Skoro uvizhu Vsevoloda Ivanova, Nikulina, Ol'gu Forsh, Polonskogo. Von skol'ko! Kak vy zhivete? Kogda budet koncheno "Preobrazhenie"? Eshche ne uspelo eto pis'mo dojti do menya iz Sorrento, kak nas, v Krymu, sil'no tryahnulo izvestnoe zemletryasenie 12 sentyabrya 27 g., i vsled za etim pis'mom A.M. posylaet mne sleduyushchee: Tak kak telegramma moya s voprosom o Vashem zdorov'e do Vas, voleyu stihii, ochevidno, ne dostigla, - proshu Vas, otvet'te: kak Vy i chto s Vami? Gazety ochen' napugali. CHert by pobral vse eti "sdvigi"! Ot blizhnih terpish' vpolne dostatochno, a tut eshche i stihii huliganyat. Pozhalujsta, Sergej Nikolaevich, napishite. Malen'koe sotryasenie na Kavkaze - v 92 g. ya ispytal i znayu, chto eto dazhe v malom vide nepriyatno. ZHelayu Vam vsego dobrogo! A.Peshkov Domashnie ispugalis'? Dom cel? A deti est' u Vas? Poluchiv ot menya otvety na vse voprosy etogo pis'ma, on pishet: Rad uznat', chto stihijnye sily ne ochen' obideli Vas, dorogoj Sergej Nikolaevich. Da, tryasetsya planetishka nasha. So straha eto ona - v predchuvstvii konca - ili zhe so zla na to, chto lyudi stali slishkom derzko razoblachat' sekrety ee? Nekaya amerikanka propoveduet, chto zemlya vozmushchena grehami lyudej, a odin evrej v Londone utverzhdaet, budto by vskorosti utopnut SHotlandskie ostrova, Krym i eshche chto-to. Primite k svedeniyu. Ne perebrat'sya li Vam kuda-nibud' na mesto bolee nepokolebimoe? Menya stihijnoe huliganstvo ne stol' vozmushchaet, kak chelovech'e. A vot v 18-om | gazety "Golos vernopoddannogo" napechatana programma "partii" legitimistov, i v programme govoritsya, chto Evangelie opravdyvaet: neravenstvo, pravo gospodstva sil'nogo nad slabym i lozung "cel' opravdyvaet sredstva". Tak i napechatali. Nekij prof. Il'in napisal knigu, dokazyvaya to zhe samoe i utverzhdaya, chto Evangelie daet osnovanie dlya "religii mesti". I.A.Bunin napechatal v monarhicheskom "Vozrozhdenii" stat'yu o "samorodkah", nazyvaet Esenina "hamom", "zhulikom", "merzavcem". Ochen' zhutkimi lyud'mi stanovyatsya gg. emigranty. Ton pressy ih padaet vmeste s gramotnost'yu. Vzaimnaya nenavist' raskalyvaet ih na gruppochki vse bolee melkie. Krome H.H.Romanova i Kirilla 1-go, vydumali eshche carya: Vsevoloda Ioannovicha. Skuka. Hotya skuchayut ne tol'ko nashi emigranty, no i evropejcy. Na-dnyah v Parizhe chelovek pustil v lob sebe pulyu tol'ko potomu, chto razuchilsya galstuk zavyazyvat'. Fakt. A nekaya anglichanka zastrelilas' po prichine plohoj pogody. Tret'ego dnya v Neapole otravilas' grafinya Markvart, potomu chto kakoj-to tenor ne dal ej svoyu fotografiyu. I voobshche zametno, chto samoubijstva sovershayutsya po prichinam, kak budto vse bolee nichtozhnym. Ravno kak i prestupnost' prinimaet kakie-to "sportivnye" formy. V obshchem - neveselo zdes', v Evropah. V Berline, napr., epidemiya istyazaniya detej. No eto voobshche gorod "strannostej", myagko govorya. K restoranam, klubam i zhurnalam gomoseksualistov muzheska pola v etom godu pribavilsya restoran i legal'nyj, da eshche illyustrirovannyj, zhurnal lesbianok. Policiya razreshaet muzhchinam izvestnyh sklonnostej nosit' zhenskuyu odezhdu. Kak eto Vam nravitsya? Ne ohotnik ya dumat' v etu storonu, no za poslednee vremya stol'ko tut razygralos' gryaznen'kih uzhasov, chto, znaete, nevol'no dumaetsya: eto chto zhe znachit? Prostite, chto udruchayu takimi "faktami", chert by ih pobral! Net, v samom dele, ne ubrat'sya li Vam iz Kryma? Vsego dobrogo. Pishite. A.Peshkov 20.H.27. Sorrento. Zemletryaseniem gordites'? Nu, tut "vasha vzyala" i mne - "nechem kryt'", kak govoryat na Rusi. Mogu, odnako, pohvastat'sya: neapolitanskij pochtal'on otkryl novuyu zvezdu v sozvezdii Lebedya. Peremennaya. Vot Vam. Amerikancy, chert ih poberi, vse eshche ne otvechayut po povodu vtorogo toma. U nih proishodit nechto novoe: nesmotrya na sushchestvovanie "byuro cenzury", kotoroe ves'ma revnostno sledit za tem, chtob pisateli ne porochili blagochestivuyu zhizn' Ameriki, vyhodyat uzhasnejshie knigi, vrode nedavno perevedennogo na russkij yazyk romana Sinklera L'yuisa "|l'mer Gantri". L'yuis izobrazil amerikanskie cerkvi i cerkovnikov v vide otvratitel'nom. CHitali vy "Razgrom" Fadeeva? Talantlivo. Nu, vsego horoshego Vam. A.P. Togda u nas v Soyuze vse gotovilis' chestvovat' Al.M. v svyazi s ego shestidesyatiletiem, o chem, kak i o radosti budushchej svoej vstrechi s nim, ya pisal emu. V otvet poluchil sleduyushchee pis'mo: Dorogoj Sergej Nikolaevich - [...] "ZHestokost'" ya poluchil i svoevremenno blagodaril Vas za podarok. S etim pis'mom posylayu Vam moyu knizhku. Da, pisem iz Rossii ya poluchayu ne malo; konechno, mnogo pustyakov pishut, a v obshchem eto menya ne otyagoshchaet, potomu chto bol'shinstvo korrespondentov "prostoj" narod - rabkory, sel'kory, "nachinayushchie pisateli" iz etoj sredy, i mne kazhetsya, chto pishut oni "ot dushi", trogatel'no, dazhe i togda, kogda porugivayut menya za "optimizm". Nedavno poluchil dazhe takoe pis'mishko: "YA - professional'nyj vor, noshu, i davno uzhe, ves'ma izvestnoe imya sredi syshchikov treh stran". Dalee on sprashivaet: pochemu ya ne pishu o vorah, i ves'ma prenebrezhitel'no kritikuet povest' Leonova. Voobshche - korrespondenciya interesnaya, i budushchij moj biograf dolzhen budet skazat' mne spasibo za nee. "Uragan chestvovanij" krajne smushchaet menya. Napisal "yubilejnomu komitetu", chtoby on etot shum prekratil, esli hochet, chtoby ya v mae priehal. Edu ya s namereniem pobyvat' v znakomyh mestah i hochu, chtoby mne ne meshali videt' to, chto ya dolzhen videt'. Esli zhe priznano neobhodimym "chestvovat'", to puskaj otlozhat etu zabavu na sentyabr', - k tomu vremeni ya, navernoe, slyagu ot ustalosti i "klejmata". U Vas, razumeetsya, budu. Navernoe, posporim, hotya ya do sego - ne "ohoch". Da, pomer Sologub, prekrasnyj poet; ego "Plamennyj krug" - kniga udivitel'naya, i - nadolgo. Kak chelovek, on byl antipatichen mne, - nesnosnyj, zanoschivyj samolyubec i obidchiv, kak staraya deva. Osobenno vozmushchalo menya v nem to, chto on - na slovah, v knigah - prikidyvalsya sladostrastnikom, dazhe sadistom, demonicheskoj naturoj, a zhil, kak blagorazumnejshij uchitel' risovaniya, obozhal marmelad i, kogda kushal ego, sidya na divane, tak, znaete, edak podprygival ot naslazhdeniya. Vot i u nas bylo zemletryasenie, - Rim potryassya, no - ne ochen'; malen'kie goroda v okrestnostyah ego postradali sil'nee. |to ne udivilo italijcev, a vot v nachale dvadcatyh chisel na gorah, krug neapolitanskogo zaliva, na Vezuvii, troe sutok lezhal, ne taya, sneg, - eto byla sensaciya! V Neapole vosem' nizhe nulya, zamerzali stariki i staruhi. "Samgina" nachnu pechatat' s yanvarya v "Nov[om] mire". Kazhetsya, rastyanul ya ego verst na shestnadcat'. Net, ya ne dlya bol'shih knig. Plohoj arhitektor. Rashozhus' ya s Vami v otnoshenii k cheloveku. Dlya menya on ne "zhalok", net. Znayu, chto neprochen chelovek na zemle, i mnogoe, dolzhno byt', navsegda skryto ot nego, mnogoe takoe, chto on dolzhen by znat' o sebe, o mire, i "dana emu v plot' muchitel'naya yazva, osobenno muchitel'naya v starosti", kak priznalsya L.Tolstoj, da - razve on odin? Vse eto - tak, vse verno i, esli hotite, gluboko oskorbitel'no vse. No m[ozhet] b[yt'] imenno poetomu u menya - tozhe chelovechka - k nemu - CHeloveku - nepokolebimoe chuvstvo druzhelyubiya. Nravitsya on mne i "vo greseh ego smradnyh i egda, lyubve radi, dushe svoeya sluzha, otmetaet, yako sor i pyl', blizkiya svoya i soblazny mira sego". Takoe on miloe, neuklyuzhee, ozornoe i - Vy eto horosho chuvstvuete - pechal'noe ditya, dazhe v radostyah svoih. Osobenno voshishchaet menya derzost' ego, ne ta, kotoraya nauchila ego pticej letat' i prochee v etom duhe delat', a derzost' poiskov ego neutomimyh. "I besplodnyh". A - pust' besplodnyh. "Ne dlya raya zhivem, a - mechtoyu o rae", - skazal mne, yunoshe, starik-sektant, surovyj chelovechishche, holodno i dazhe prestupno nenavidevshij menya. |to on horosho skazal. Mechtatelej, chudakov, "besprizornyh" odinochek - osobenno lyublyu. Gorestnye vashi slova o "zhalkom" cheloveke ya mogu prinyat' lish' kak slova. |to ne znachit, chto ya sklonen otricat' iskrennost' ih. Uvy, moralisty! V kazhdyj dannyj moment chelovek iskrenen i raven sam sebe. Pritvoryaetsya? Nu, kak zhe, konechno! No ved' eto dlya togo, chtob uravnyat' sebya s chem-to vyshe ego. I chasto nablyudal, chto, pritvoryayas', on priotvoryaetsya v mir. |to ne igra slov, net. |to inoj raz igra s samim soboj i - neredko - rokovaya igra. Bol'shaya tema - "chelovek", S.N., prevoshodnyj hudozhnik, otlichno znayushchij vazhnost', slozhnost' i glubokuyu prelest' etoj temy. Bud'te zdorovy i - do svidan'ya! A.Peshkov 30.XII.27. Sorrento. Vot kakov byl otvet na moe pis'mo, posvyashchennoe XIX tomu ego sochinenij berlinskogo izdaniya 1927 goda: Dorogoj Sergej Nikolaevich - spasibo za pis'mo. Vysoko cenyu Vashi otzyvy o moih rasskazah, ibo, nesmotrya na "yubilej", vse eshche ne yasno mne, chto u menya horosho, chto - ploho. Rad, chto Vam ponravilsya "Provodnik". D-r Polkanov, hvatayas' za golovu i vytarashchiv detski umnye glaza svoi, s edakoj yantarnoj iskroj v zrachke, krichal togda: "D-da, ved' eto zhe si-imvolich-cheskaya kikimora, p-poslushaj!" V minuty sil'nyh volnenij doktor neskol'ko zaikalsya. ZHena ego, razveselaya Tanya, kotoruyu ya nazyval Egorom, rasskazyvala mne, chto kogda on, doktor, ob座asnyalsya ej v chuvstvah, tak glaza u nego byli strashnye, on drozhal i fyrkal svirepo: "YA v-vas... v-vas-s, v-vas..." Tak ona sprosila ego: "Mozhet, vy menya - izbit' hotite?" Tut on razmahnul rukami i - soznalsya: "CH-to vy! L-lyublyu, ch-chestnoe slovo!" Tam, v knizhke u menya, est' rasskazishko "Enblema", - kupec - tul'skij fabrikant samovarov Batashov. Sergej Nikolaevich, ej-bogu, eto blestyashchaya ideya: otpravit' boginyu spravedlivosti v sumasshedshij dom! Ocenite! A v drugom rasskaze, "Golubaya zhizn'", u menya globus - sirech' zemnoj shar - "CHizhika" igraet. Schitayu, chto eto tozhe ne ploho. A inogda ya mechtayu smoking sshit', kupit' zolotye chasy, a na nogi nadet' valyanye sapogi i v takom priyatnom glazu vide projtis' v Rime po Via Nationale vverh nogami. No eto ne ot "radosti bytiya", a - ot "yubileya". Poet Hodasevich hvastalsya mne, chto u nego v 19 godu sem'desyat tri furunkula bylo, i ya ne veril emu, ne ponimal ego. Nyne - veryu i ponimayu. A takzhe mne kazhetsya, chto yubilej imeet shodstvo s koklyushem, hotya ya etoj bolezn'yu ne stradal eshche. I dumayu, uzhe ne budu. Pozdno. Nedavno pisal komu-to, chto protiv yubileya est' odno sredstvo: krugosvetnoe puteshestvie bez viz, t.e. bez prava vysazhivat'sya na "suhie berega". Sejchas u menya zhivut tri poeta: Utkin, ZHarov, Bezymenskij. Talantlivy. Osobenno - pervyj. |tot - daleko pojdet. ZHarov - tozhe. Interesno s nimi. Vot - kur'ez: ZHan ZHirodu, pisatel', koego ya, kstati skazat', ne dolyublivayu, nashel, chto v "Dele Artamonovyh" pervoe i samoe znachitel'noe lico - Tihon Vyalov. Ne otvyazhus' ot nachal'stva, poka ne zastavlyu onoe izdat' sob[ranie] soch[inenij] Vashih. Tak hochu chitat'. I, znaete, eto - obshchee zhelanie: chitat'. Mamina s zhadnost'yu chitayut. Strashno idet kniga. Nu, vsego dobrogo! Strashno budu rad pobyvat' u Vas! A.Peshkov 5.II.28. Sleduyushchee pis'mo bylo poslednim iz pisem A.M. pered ego priezdom k nam: Dorogoj Sergej Nikolaevich, a Vy, chuvstvuetsya, redko horoshij, ochen' nastoyashchij chelovek! |to ya - po povodu Vashego poslednego pis'ma, tak chelovecheski prekrasno oblaskali Vy menya. I - tem bolee prekrasno, chto ved' mezhdu nami, navernoe, sushchestvuet nekoe neprimirimoe raznorechie v nashih otnosheniyah k miru, k lyudyam. A pri raznorechii edinodushie v chem-to osobenno chudesno! Spasibo Vam! A yubilej - shtuka, dejstvitel'no, tyazhkaya. Nevynosimo "znamenit" ya, greshnyj. I mne vse kazhetsya, chto v etoj "znamenitosti" est' kakoe-to nedorazumenie. Razumeetsya, mnogoe ochen' volnuet menya, dazhe kak-to potryasaet. Naprimer: pozdravlenie ot gluhonemyh. |to - vrode udara molotkom po serdcu. Kogda ya predstavil sebe neskol'ko desyatkov lyudej, beseduyushchih pal'cami - chestnoe slovo! - sam kak budto oslep i onemel. A predstavit' ya mog: v 20 g. v Peterburge ya byl na mitinge gluhonemyh. |to nechto potryasayushchee i d'yavol'skoe. Vy voobrazite tol'ko: sidyat bezglasnye lyudi, i bezglasnyj chelovek s estrady delaet im [doklad], pokazyvaet neobyknovenno bystrye, dazhe yarostnye svoi pal'cy, i oni vdrug - rukopleshchut. Kogda zhe konchilsya miting i oni vse bezmolvno zagovorili, pokazyvaya drug drugu raznoobraznye kukishi, nu, tut uzh ya sbezhal. Neizrechenno, neizobrazimo, nedostupno ni Sviftu, ni Bregejlyu, ni Boshu i nikakim inym fantastam. Byl moment, kogda mne pokazalos', chto pal'cy zvuchat. Potom dvazhdy proboval napisat' eto, - vyhodilo idiotski plosko i bessil'no. [...] Amerikancy vse eshche ne platyat deneg za V[ashu] knigu, eto u nih - "v poryadke veshchej". Pishut, chto eshche "ne pokryli rashodov po izdaniyu i perevodu". Konechno - vrut. Ob amerikancah ya vspomnil tak neumestno, tozhe v svyazi s "yubileem". Prilagayu malen'koe predislovie k perevodu V[ashih] knig na mad'yarskij yazyk. Prostite, chto tak malo vrazumitel'no i kratko, mad'yar prorvalo vdrug, i oni menya zatoropili. |ti - zaplatyat. Ustal, kak slon. A tut eshche "sirokko" svistit i voet, dveri tryasutsya i uzhe 3-j chas nochi. Eshche raz spasibo Vam, dorogoj drug S.N. Spasibo! A.Peshkov 31.III.28. Ne nado li Vam kakih-libo "vidov" Italii? Skazhite, prishlyu. Vot predislovie A.M. k perevodu 1-j chasti "Preobrazheniya" na mad'yarskij yazyk: "Sergej Sergeev-Censkij rabotaet v russkoj literature uzhe bolee dvadcati let i teper', vmeste s Mihailom Prishvinym, on, po sile svoego talanta, stoit, na moj vzglyad, vo glave ee. CHelovek original'nogo darovaniya, on pervymi svoimi rasskazami vozbudil nedoumenie chitatelej i kritiki. Bylo slishkom yasno, chto on nepohozh na realistov Bunina, Gor'kogo, Kuprina, kotorye v to vremya pol'zovalis' populyarnost'yu, no yasno bylo, chto on ne sroden i "simvolistam" - neskol'ko zapozdalym preemnikam francuzskih "dekadentov". Podlinnoe i glubokoe svoeobrazie ego formy, ego yazyka postavilo kritikov - kstati skazat' - ne ochen' iskusnyh - pred voprosom: kto etot novyj i, kak budto, kapriznyj hudozhnik? Kuda ego postavit'? I tak kak on ne vmeshchalsya v privychnye opredeleniya, to kritiki molchali o nem bolee ohotno, chem govorili. Odnako eto vsyudu obychnoe neponimanie krupnogo talanta ne smutilo molodogo avtora. Ego sleduyushchie rasskazy eshche bolee usilili nedoumenie mudrecov. Ne pomnyu, kto iz nih ponyal - i bylo li ponyato, chto chelovek ishchet nailuchshej, sovershennejshej formy vyrazheniya svoih emocij, obrazov, myslej. Ne kritik, ya ne mogu pozvolit' sebe podrobnoj ocenki priemov tvorchestva etogo avtora, opasayas', chto moj sub容ktivizm mozhet pomeshat' chitatelyam-mad'yaram samostoyatel'no nasladit'sya prekrasnym risunkom ego raboty. Kratko govorya - literaturnaya kar'era Sergeeva-Censkogo byla odnoj iz trudnejshih kar'er. V sushchnosti takovoj ona ostaetsya i do sego dnya. Vse eshche nemnogim yasno - hotya stanovitsya vse yasnee, - chto v lice Sergeeva-Censkogo russkaya literatura imeet odnogo iz blestyashchih prodolzhatelej kolossal'noj raboty ee klassikov - Tolstogo, Gogolya, Dostoevskogo, Leskova. Tipichno russkoe v knigah Sergeeva-Censkogo, tak zhe kak u nazvannyh mnoyu avtorov, ne skryvaet "obshchechelovecheskogo" - tragicheskih protivorechij nashej zhizni. Predlagaemyj mad'yaram roman "Preobrazhenie" yavlyaetsya nachalom mnogotomnoj, kolossal'noj epopei, izobrazhayushchej zhizn' russkoj intelligencii nakanune otvratitel'noj bojni 14-18 gg. - etogo krupnejshego prestupleniya "kul'turnoj" Evropy, pozornejshego iz vseh prestuplenij, sovershennyh eyu za vsyu ee istoriyu. No etot pervyj tom vpolne zakonchennoe celoe, tak zhe, kak i vtoroj, opublikovannyj v istekshem godu. Na russkom yazyke "Preobrazhenie" zvuchit izumitel'no muzykal'no. Esli mad'yary i ne uslyshat etu muzyku slova, - im, ya uveren, vse-taki budet yasna liricheskaya prelest' kartin prirody Kryma, udivitel'naya myagkost' obrazov i, a to zhe vremya, chetkost' ih. Hochetsya dumat', chto mad'yary pojmut, pochuvstvuyut i tu prekrasnuyu pechal' o cheloveke, o lyudyah, kotoroj tak bogat avtor i kotoroj on shchedro nasytil svoyu krasivuyu, chelovecheski grustnuyu knigu. M.Gor'kij Priehav v mae 28 g. iz Italii, Gor'kij, kak izvestno, ne osel v Moskve, a bez ustali raz容zzhal po Soyuzu, znakomyas' s dostizheniyami sovetskoj zhizni. Korrespondencii o ego poezdkah svoevremenno pechatalis' v gazetah. No tol'ko chto prochital ya odnazhdy letom, chtoby byt' tochnym - 14 iyulya, o tom, kak posetil Al.M. kakie-to otdalennye mesta, ya poluchil izveshchenie, - ne pomnyu, pis'mennoe ili ustnoe, - ot soyuza krymskih nauchnyh rabotnikov, v kotorom ya chislilsya, priehat' v Simferopol' dlya vstrechi Gor'kogo. Tak kak byla kakaya-to neyasnost', kogda imenno priehat' v Simferopol', to ya ozhidal raz座asneniya etogo voprosa, a poka sidel doma, kogda vdrug kto-to, zapyhavshijsya, pribezhal ko mne i vypalil: - A tam zhe, v Alushte, vas ishchet sam Maksim Gor'kij! Neobhodimo skazat', chto nebol'shaya odnoetazhnaya dacha moya nahoditsya v treh kilometrah ot goroda po YAltinskomu shosse; ona okruzhena roslymi, tridcat' let nazad posazhennymi mnoyu kiparisami i mindal'nymi derev'yami i ne vidna ni ot goroda, ni s berega morya, ni s shosse, i redko kto dazhe iz staryh zhitelej Alushty znaet, gde ona raspolozhena i kak k nej pod容hat'; tem menee mogli znat' o tom kto-nibud' otdyhayushchie, k kotorym tol'ko i obrashchalis' sputniki A.M. s voprosom: "Gde dacha pisatelya S.-Censkogo?" Tak kak nikto ne mog ukazat', gde nahoditsya moya dacha (po-vidimomu, dazhe i mestnaya miliciya etogo ne znala), mezhdu tem gostinicy v Alushte ne bylo, to Al.M., ustalyj ot ezdy po stremitel'nomu Krymskomu shosse v zharu, otpravilsya dal'she - v YAltu. Ot Alushty do YAlty vsego sorok vosem' kilometrov prekrasnogo, hotya i chereschur zakruchennogo shosse. Poka ya stremilsya vyyasnit', kak eto vyshlo, chto, priehav ko mne, Al.M. ne mog menya najti i uehal, v to vremya, kak razlichnye delegacii dovol'no uverenno podhodili k ograde moej dachi privetstvovat' Gor'kogo i ne hoteli verit', chto u menya ego net, mne prinesli telegrammu takogo soderzhaniya: Zaezzhal k vam v Alushtu, ne mog najti. Probudu v YAlte do semnadcatogo iyulya. Naberezhnaya Lenina, gostinica "Marino". Gor'kij. Konechno, na drugoj zhe den' utrom ya poehal v YAltu, gde v pervyj raz uvidel, nakonec, Al.M-cha. Ob etoj vstreche moej s nim i o posledovavshem za nej bolee korotkom znakomstve s nim ya rasskazhu osobo, teper' zhe, chtoby zavershit' otdel pisem ko mne Al.Maks., privedu eshche dva pis'ma ego: odno po-prezhnemu iz Sorrento ot 18 marta 31 g.: Dorogoj Sergej Nikolaevich - ochen' sovetuyu Vam poslat' odnu - hotya by - iz Vashih gotovyh rabot v "Krasnuyu nov'". Redaktora etogo zhurnala teper': Vsevolod Ivanov, Leonid Leonov i Fadeev, lyudi - gramotnye. A bumagi u nas dejstvitel'no - ne hvataet, i boyus', chto eto - nadolgo! Vse fabriki rabotayut s predel'noj nagruzkoj, no - eto ne umen'shaet krizisa. Ot etogo ves'ma mnogoe stradaet. Sletova i ya schitayu chelovekom talantlivym, tak zhe kak i SHiryaeva. Tut eshche interesuet menya Pavlenko i nekij Vsevolod Lebedev, avtor otlichnoj knizhki "Polyarnoe solnce". V mae budu v Moskve, delo - reshennoe. Ochen' hochetsya! Zdes' zhit' - vse bolee dushno i dazhe kak-to nelovko za sebya i za lyudej. Durit papa i do togo nehorosho, chto - mozhno dumat' - ego provociruyut po gluposti kakie-to hitrye lyudi. V vysshej stepeni protivna obnazhennaya bor'ba dvuh grupp kapitalistov - toj, kotoraya hochet torgovat' s nami, protiv toj, kotoraya hotela by voevat'. Esli b Vy znali, do chego vse v Evrope ogolilos' i kakoe besstrashie besstydstva ovladelo lyud'mi. YA - ne moralist, golyh zhenshchin - ne boyus', no kogda na scenu kabaka vyskakivayut srazu 22 i - bez figovogo listochka, tak, znaete, ovladevaet chuvstvo kakoj-to nepriyatnejshej skuki. Izzhili sebya lyudi, i uzh nichem ih ne raskachaesh', smotryat na vse polumertvymi glazami. Konechno, i zdes' bezrabotica. Pod vidom peshih turistov hodyat bezrabotnye nemcy, rabotayut u mestnyh krest'yan za liru, za dve, za obed. Napisal Leonovu, chtob on prosil u Vas rukopis'. Vnuki moi eshche ne chitayut. Hristine Mihajlovne* - serdechnejshij privet! Bud'te zdorovy. Letom uvidimsya? Nado by! ______________ * Imya-otchestvo moej zheny. - S.-C. ZHmu ruku. A.Peshkov 18.III.31. Drugoe i poslednee - ot 5 maya 1936 goda bylo ran'she opublikovano v "Izvestiyah" 20 iyunya togo zhe goda (mezhdu tem kak vse predydushchie pis'ma publikuyutsya vpervye). Dorogoj Sergej Nikolaevich, na-dnyah vyezzhayu v Moskvu, gde i zajmus' ispolneniem porucheniya Vashego*. ______________ * Rech' idet o predislovii k izbr. proizv. - S.-C. A protivnen'kaya i kapriznaya shtuchka etot Vash Krym: tuman, veter, zhar i holod - vse v odin den'. I dlya togo, chtob prilichno dyshat', nadobno imet' v dome kislorod, podushki, a oni prorezineny, ot nih zapah sobach'ego hvosta. Kazhetsya, letom uedu na SHpicbergen, budu pitat'sya tam zharenym morzhom i lizat' ajsbergi. Veroyatno, dazhe na samoedke zhenyus', chert s nej, pust' pol'zuetsya! Bud'te zdorovy i ne serdites' na zhizn'. Privet supruge. A.Peshkov 5.V.36. SHutochnyj SHpicbergen okazalsya simvolom: v Moskve A.M. zhdal gripp i sdelal svoe podloe delo pri podderzhke podlyh lyudej. ZHivya sovershenno bezvyezdno s konca 1915 goda i po 1928-j v Alushte, ya ne znal ob isklyuchitel'noj roli Gor'kogo v "Komissii po uluchsheniyu byta uchenyh" v tyazhelye gody razruhi. No chto kasaetsya pisatelej, to iz pisem ko mne vyrisovyvalas' figura sovershenno neobychnogo dlya menya ob容ma. Ne pisatel', a gogolevskij Dnepr, kotoryj vse zvezdy pisatel'skogo neba, bol'shie i malye, "derzhit v lone svoem. Ni odna ne ubezhit ot nego; razve pogasnet na nebe". Takoj lyubvi k literature, k pisatel'skomu trudu, a v to zhe vremya i takogo uvazheniya k chitatelyu mne, ochen' davnemu rabotniku literatury, nikogda ne prihodilos' vstrechat'. No eto skazano slabo, - ya prosto otkazalsya by verit' v vozmozhnost' etogo, esli by ne gor'kovskie pis'ma. Delo v tom, chto pisateli moego pokoleniya zhili i rabotali bolee ili menee obosoblenno, a esli ob容dinyalis' inogda pod krovom togo ili inogo zhurnala ili izdatel'stva, to ob容dinenie eto bylo vpolne sluchajnym: legko shodilis', no eshche legche rashodilis'. Obshcheniya s chitatelyami ne bylo, odnako material'nyj uspeh pisatelej kem zhe i sozdavalsya, kak ne chitatelyami? Poetomu inye iz "vlastitelej dum" pribegali k ochen' zamyslovatym sposobam reklamy. Malo togo, chto oni podkarmlivali kazhdyj celyj shtat svoih kritikov, no u Andreeva, naprimer, chtenie kazhdogo novogo ego proizvedeniya na domu obstavlyalos' chrezvychajno torzhestvenno, pri bol'shom stechenii vliyatel'nyh kritikov, pisatelej i izdatelej. Posle sootvetstvenno goryachih rechej pervyh i vtoryh tret'i toroplivo hvatalis' za bumazhniki na predmet vrucheniya avansa. Dazhe i dachu svoyu v Finlyandii, v Rajvolo, Andreev nazval "Avans". Kogda on pokazyval ee mne, to sprosil: - Kak polagaete, vo skol'ko ona mne oboshlas'? Dacha byla ogromnaya - pyatnadcat' komnat - i meblirovana ochen' bogato. YA zatrudnilsya v ee ocenke, i on skazal sam: - Vosem'desyat tysyach! - Gm... I kakoj zhe smysl vam byl ubuhat' v nee stol'ko deneg? - sprosil ya v iskrennem nedoumenii. - Kak tak "kakoj smysl"? - udivilsya on. - Nedogadlivyj vy muzhchina! Kogda k vam, v Alushtu, priedet kakoj-nibud' izdatel', to skol'ko zhe on vam predlozhit avansa, esli u vas domik vsego v tri komnaty s kuhnej, kak vy govorite? - YA nikogda ne proshu ni u kogo avansa, - skazal ya. - Ogo! Kakoj bogach! Nu, vy tam kak hotite, a uzh kakoj by izdatel' ko mne syuda ni zaehal, men'she desyati tysyach emu i predlozhit' budet stydno. Vy tol'ko posmotrite kak sleduet, kakaya u menya priemnaya! A kabinet? A raz izdatel' edet na dachu "Avans", to o chem zhe inache on i dolzhen budet dumat', kak ne o po-rya-doch-nom avanse hozyainu etoj dachi? Odnazhdy ya sidel u drugogo "vlastitelya dum" molodogo pokoleniya nachala dvadcatogo veka - Arcybasheva. Voshel rassyl'nyj iz "Byuro gazetnyh vyrezok" i podal emu tolstyj paket. - Vot skol'ko strochat! - veselo podmignul mne Arcybashev. - O chem imenno? - A vot voz'mite da posmotrite sami... YA uzh vchera poluchil takuyu zhe porciyu, - dumayu, chto i eti - na tu zhe temu. Vzyal ya odnu vyrezku. V zaglavii gazetnoj stat'i sovershenno neozhidanno dlya menya stoyalo: "Pisatel'-huligan", vzyal druguyu - tam "Huliganstvo avtora "Sanina", vzyal tret'yu: "Skandal Arcybasheva v Balaklave"... V chem zhe bylo delo? Okazalos', chto Arcybashev - chelovek, po opredeleniyu Gor'kogo, "gluhoj, slepoj i s nasmorkom" - prosil kassirshu ochen' malen'kogo letnego teatra v Balaklave, gde on zhil v 1909 godu s zhenoj, ostavit' dlya nego dva bileta v pervom ryadu, a kassirsha zabyla ob etom. Prodavala bilety ona, sidya za stolikom na beregu buhty, u vhoda v teatr. Podoshel pered samym nachalom spektaklya Arcybashev i uznal ot kassirshi, chto vse bilety pervogo ryada uzhe prodany. - A-a! Vot kak! Prodany? - i Arcybashev shvatil stolik i brosil ego v buhtu so vseyu vyruchkoj... Potom torzhestvenno udalilsya pod kriki i svistki publiki. Ob etom imenno i pisali v gazetah, ne skupyas' na ves'ma rezkie vyrazheniya po adresu Arcybasheva, a on mezhdu tem ochen' veselo na menya poglyadyval skvoz' ochki i sprosil nakonec: - Nu chto, kak vy nahodite? - Na vashem meste ya by ne ulybalsya, - skazal ya, - a vam kak budto vsya eta rugnya ochen' nravitsya. - Ochen', imenno ochen'! Ved' vy predstav'te, skol'ko chelovek prochtet vo vseh koncah Rossii o huligane Arcybasheve, - desyatki tysyach!.. - CHto zhe tut dlya vas lestnogo? - Kak zhe tak "chto lestnogo"? Zavyaznet u vseh v mozgah familiya moya - Arcybashev, - u sta tysyach, mozhet byt', chelovek! - S epitetom "huligan", konechno, zavyaznet. - Zabudut ob etom, pover'te mne, vse zabudut! Huligan ili pisatel' - razve eto vazhno? Vazhno, chtoby familiyu zapomnili... A tam cherez god, dva nachnut govorit' gde-nibud' v CHuhlome: "Arcybashev... A-a, eto tot samyj - "Sanina" napisal!" A naschet huliganskogo vypada, uveryayu vas, nikto nichego ne vspomnit!.. Da razve chitatel' chto-nibud' voobshche v sostoyanii pomnit'? Sovershenno nichego! Emu familiyu avtora kolom v golovu nadobno vbivat', a uzh nazvanie proizvedeniya ya dazhe i ne znayu chem, - mortiroj razve!.. I hotya by mortiroj, - chitatel' vse ravno vse pereputaet i perevret po-svoemu. YA mog by privesti mnogo podobnyh primerov i v otnoshenii drugih obitatelej literaturnogo Olimpa togo vremeni, no ne vizhu v etom nuzhdy. I to, chto mnoyu skazano, dostatochno ottenyaet polozhenie Gor'kogo, kotoryj v eto prozhzhennoe vremya stoyal na strazhe u znameni slavnoj svoimi tradiciyami velikoj russkoj literatury. Ves'ma tyazheloe eto bremya - zvanie luchshego pisatelya strany, i hotya Al.Maks. v odnom iz vysheprivedennyh pisem govorit: "Nevynosimo znamenit ya, greshnyj", no on byl rozhden dlya etogo pochetnogo zvaniya. A mezhdu tem on byl hronicheskij bol'noj-legochnik. No mnogo li najdetsya sredi bol'shih pisatelej-hudozhnikov ne tol'ko v nashej, i v mirovoj literature takzhe vpolne zdorovyh lyudej? I ne sravnival li Gejne poeta s zhemchuzhnicej, mollyuskom, rozhdavshim zhemchug tol'ko togda, kogda v ego telo popadala peschinka, prichinyavshaya ranu i bol'? (Byla v starinu takaya teoriya proishozhdeniya zhemchuga.) Pust' Gejne govoril o "rane i boli" v perenosnom smysle, mne zdes' hochetsya ponimat' eto bukval'no. Pis'ma Gor'kogo ocharovyvali menya prezhde vsego tem, chto v kazhdoj strochke ih siyala nepobedimaya lyubov' k zhizni, zhazhda vse videt' i znat', izumitel'noe umen'e videt' i ne menee izumitel'naya sposobnost' nichego ne zabyvat'. Pomnitsya, mne govoril Leonid Andreev: - Vy - zolotoiskatel', vy ryshchete po Rossii v poiskah zolota i nahodite takie samorodki, kak vash Anton Antonych iz "Dvizhenij", kak vash pristav Deryabin i prochie; a ya - yuvelir, ya iz zolota, vami i drugimi najdennogo, delayu yuvelirnye veshchi... - A ne hotite li i vy stat' zolotoiskatelem? - predlozhil ya emu. - Davajte poedem vmeste v Sibir' ili v Turkestan, v Arhangel'sk ili Armeniyu, - mne sovershenno bezrazlichno, - i ves' naibolee interesnyj i krupnyj ulov, vse samorodki, kak vy vyrazhaetes', postupyat v vashe polnoe rasporyazhenie, a mne uzh tak, kakaya-nibud' meloch'. - Da, horosho vam tak ezdit', - otvetil Andreev, - kogda vy ne zahoteli snimat'sya v fotografii Zdobnova i sto tysyach vashih portretov ne razletelis' po vsej Rossii! A mne stoit tol'ko pokazat'sya na ulicah Peterburga, i vse v menya pal'cami tychut: "Andreev! Andreev!.." Tak zhe i v Sibiri, i v Arhangel'ske budet. |to byla otgovorka, konechno, - on byl prosto nelyuboznatelen tak zhe, kak i Arcybashev, regulyarno kazhduyu noch' do chetyreh chasov utra provodivshij za bil'yardom. Kak-to perechityvaya Turgeneva, ya byl udivlen, najdya v odnom iz ego rasskazov "zheltye cvetki cikoriya", mezhdu tem kak cvetki cikoriya golubye. I v pis'mah Al.Maks. ochen' radovali menya mesta, posvyashchennye detal'nomu opisaniyu togo, chto ego okruzhalo v okrestnosti Sorrento, gde on zhil, naprimer: "A uzh mindal' otcvel, zacvetayut abrikosy, persiki, drok cvetet, vezde po gore fialki, margaritki, ciklamen..." Ili v drugom pis'me: "Udivitel'no krasiv byl Vezuvij v bezlunnye nochi, takoj, znaete, ogromnyj zhertvennik kakomu-to d'yavolu, i tak trogatel'ny belye domiki u podnozh'ya ego - kusochki sahara. A vchera, v kanun Uspen'ya, po goram nad Sorrento, v sadah, zhgli kostry - drevnij obychaj, proshchal'naya zhertva Cerere, bogine plodorodiya, - krasivaya kartinishcha. ZHgli korni pinij i oliv, ogon' - purpurnyj". Mne, hudozhniku po preimushchestvu, takie mesta v pis'mah risovali ne tol'ko prirodu vokrug villy gercoga Serra Kapriola, gde zhil Al.Maks., no glavnym obrazom ego samogo, ego isklyuchitel'no vospriimchivuyu ko vsemu v zhizni dushu. I kogda ehal ya na avtobuse iz Alushty v YAltu po chrezvychajno stremitel'nomu, ochen' izgibistomu shosse i nablyudal kazhdyj moment novye po risunku i kraskam gory i more, ya uzhe nahodil to obshchee, chto neobhodimo dlya lichnogo znakomstva mezhdu stol' raznymi po nature lyud'mi, kak Gor'kij i ya, kak budto i ehal ya sovsem ne v YAltu, a v Sorrento. I vot, nakonec, gostinica "Marino", i ya podnimayus' na vtoroj etazh, gde na ploshchadke lestnicy stoyat neskol'ko chelovek, vse v belyh rubahah, i mezhdu nimi - Aleksej Maksimovich. On ulybaetsya, no ya chuvstvuyu, kak on vnimatel'no smotrit, i nebol'shaya, vsego v poltora desyatka stupenej, lestnica kazhetsya mne ochen' dlinnoj. I chem blizhe podhozhu ya k ploshchadke, tem vse bolee ne po sebe mne i nelovko, no vot ya stupil na ploshchadku i menya obnyali dlinnye ruki, i na shcheke svoej ya pochuvstvoval ego slezy... |to rastrogalo menya chrezvychajno. CHelovek, pisavshij mne takie vzvolnovannye i volnuyushchie pis'ma, chelovek, sovershenno isklyuchitel'nyj ne tol'ko po svoej skazochnoj sud'be, ne tol'ko po svoemu yarkomu geniyu, no i po ogromnejshemu vliyaniyu na okruzhayushchih, s yunyh let moih prityagival menya k sebe, i prityanul, nakonec, vplotnuyu. Drevnejshij grecheskij mudrec Fales Miletskij utverzhdal, chto dazhe magnit myslit, hotya u nego odna-edinstvennaya mysl' - prityagivat' zhelezo. "No esli istoloch' magnit v poroshok, - govoril Fales, - on poteryaet sposobnost' prityagivat', znachit, poteryaet i svoe sushchestvovanie, kak myslyashchee sushchestvo, to est' umret" (otsyuda znamenitoe "Cogito, ergo sum"* Dekarta). ______________ * Myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu (lat.). No vot celyj vulkan myslej i obrazov - vysokij, sutulovatyj, hudoshchavyj, legkij na vid chelovek, zheltousyj, morshchinistyj, ostrizhennyj pod mashinku, s siyayushchimi iznutri svetlymi glazami, sposobnymi plakat' ot radosti... Menya porazili i bol'shie, shirokie i dlinnye kisti ego ruk, - to, chto ostalos' ot bylogo Alekseya Peshkova, kotorogo nazyvali Grohalom za fizicheskuyu silu. Teper' eti ogromnye kisti ruk byli v polnom nesootvetstvii s uzkimi plechami i legkim stanom. Sredi okruzhayushchih Gor'kogo byl i ego syn Maksim. - Vot, ugadajte, Sergej Nikolaevich, kotoryj tut moj Maksim? - obratilsya ko mne Gor'kij. Mne nikogda ne prihodilos' videt' portretov Maksima, i ugadat' ego sredi primerno shesti molodyh chelovek, stoyavshih na ploshchadke lestnicy, bylo trudno, konechno, no Maksim vyvel menya iz zatrudneniya sam, druzheski obnyav menya, budto staryj znakomyj. - YA ital'yancam vas perevodil, - skazal on prosto i veselo. Nelovkost' moya ischezla, - ya popal v druzheskuyu atmosferu, gde stalo srazu svobodno dyshat'. Trudno peredavat' podobnye vstrechi... YA pomnyu, kak odnazhdy zashel ko mne v Peterburge Leonid Andreev priglashat' menya k sotrudnichestvu v gazete "Russkoe slovo", izdatel' kotoroj, Sytin, predlagal emu redaktirovat' literaturnyj otdel. Po etomu delu Andreev ezdil v Moskvu dlya peregovorov i, ne znayu uzh, v Moskve li ili v YAsnoj Polyane, videlsya v etu poezdku s Tolstym. |to bylo v poslednij god zhizni velikogo pisatelya, no nuzhno skazat', chto i Andreev v eto vremya byl na vershine svoej slavy, a vershina slavy - eto takoe polozhenie, kotoroe ves'ma chasto privodit k potere pod nogami pochvy, k maniakal'nosti, k "chertmnenebratstvu", esli dopustit' takoe slozhnoe slovo. I vdrug Andreev posle pervyh neobhodimyh fraz govorit mne s sumasshedshinkoj v rasshirennyh karih glazah: - Vy znaete, kogo ya videl? - Ochevidno, kogo-to ochen' strashnogo, - otvetil ya. - L'va Tolstogo! - A-a!.. Rasskazyvajte, - ya slushayu! No Andreev tol'ko glyadel pryamo mne v glaza, derzha v podnyatoj ruke papirosu, i ya ne mog ne zametit', chto smotrit on skvoz' menya, chto pered nim teper' ne nomer gostinicy "Pale-Royal'", gde on byl u menya, a komnata Hamovnicheskogo ili YAsnopolyanskogo doma. YA dazhe slyshu, kak shelestyashchim shepotom govorit Andreev: - Ka-koj izu-mitel'nyj starik! Na krasivom lice ego razlit bukval'no ispug, - ya ne mogu podobrat' k etomu vyrazheniyu lica drugogo slova, - ispug, zacharovannost', oshelomlennost', a ved' proshlo uzhe ne men'she, kazhetsya, nedeli, kak on vernulsya iz svoej poezdki v Moskvu. On glyadit skvoz' menya na voznikshego v ego pamyati L'va Tolstogo, ya glyazhu na nego, i eto tyanetsya minutu, dve... Ego pal'cy, derzhashchie papirosu, oslabevayut, razzhimayutsya - papirosa padaet na stol, - on etogo ne zamechaet. Naprasno ya zadayu emu vopros, o chem govoril on s Tolstym, on kak budto sovsem ne slyshit moego voprosa, ne tol'ko ne v sostoyanii na nego otvetit'. On ves' vo vlasti obayaniya velikogo starika, skazavshego kak-to o nem vsem izvestnye slova: "On menya pugaet, a mne ne strashno". I proshlo eshche neskol'ko minut, poka, nakonec, Andreev "vernulsya" v moj nomer i nashel v sebe sposobnost' govorit' o tom dele, s kakim ko mne prishel. No o podrobnostyah ego svidaniya s Tolstym ya tak i ne slyhal bol'she ot nego ni slova, i ya mog ponyat' eto i tak i etak: naprimer, tak, chto Tolstoj, - glubokij starec ved' on togda byl, - ne zahotel umen'shit' rasstoyaniya mezhdu soboj i modnym togda pisatelem. Sovsem naprotiv, vse rasstoyanie, otdelyavshee menya ot "nevynosimo znamenitogo" tvorca "Na dne", "Materi", bylo kak by mgnovenno otbrosheno etimi shirokimi i dlinnymi kistyami druzheskih ruk. Ostal'nye sputniki Gor'kogo vmeste s Maksimom ushli na naberezhnuyu, zakazyvat' uzhin na tak nazyvaemom "Poplavke", a my sideli za chaem i govorili o tom, chto oboim nam bylo blizko i dorogo, - o literature. Hotya, pomnitsya, ya pisal dovol'no podrobno Al.Maks. o tom, kak hochu postroit' svoyu epopeyu "Preobrazhenie", on vse-taki zhelal znat' eshche bol'shie podrobnosti, i mne vnov' prishlos' ob座asnyat', chto pervyj tom etoj epopei, roman "Valya", tak emu ponravivshijsya, byl zakonchen mnoj eshche v 1914 godu, no ya ne hotel vypuskat' ego knigoj potomu, chto gremela vojna, i on byl sovsem ne ko vremeni; chto vo vtorom tome toj zhe epopei, romane "Obrechennye na gibel'", vyveden mnoyu v lice Irtyshova sovsem ne revolyucioner, a provokator, sluzhivshij v ohranke, chto nastoyashchih revolyucionerov ya vyvedu v sleduyushchih tomah, chto v epopee budut romany, posvyashchennye i mirovoj, i grazhdanskoj vojne, i, nakonec, stroitel'stvu socializma. Po-vidimomu, Aleksej Maksimovich proyavlyal takoj bol'shoj interes k moej rabote potomu, chto sam kak raz v eto vremya pisal epopeyu: "Sorok let" ili "ZHizn' Klima Samgina". No ego priemy pis'ma byli sovsem drugie: on ne hotel delit' svoego povestvovaniya na chasti, ni tem bolee na glavy. Pomnyu, my obsuzhdali v razgovore i eto novshestvo i to, pochemu i zachem pechatalis' v to vremya v tolstyh zhurnalah i v gazetah otdel'nye kuski etogo ogromnogo romana. YA skazal mezhdu prochim, chto mne ochen' ponravilos' v "Klime Samgine" opisanie pashal'noj nochi v Moskve, no Aleksej Maksimovich vozrazil zhivo: - I vse-taki ya tam dal mahu! Neprostitel'nyj sdelal promah: sovsem vyletelo iz pamyati, chto v etu noch' v Moskve, rovno v dvenadcat' chasov, iz pushek strelyali! Kazalos' by, chto tysyachi stranic gor'kovskogo teksta i bez togo do kraev nasyshcheny detalyami, no nechayannyj propusk takoj detali, kak pal'ba iz pushek v pashal'nuyu noch', pechalil Gor'kogo, - vot chto takoe "vzyskatel'nyj hudozhnik". Kogda stemnelo, my uzhinali na "Poplavke", i raz rech' zashla o hudozhestvennyh detalyah, mne vspominaetsya takaya detal'. Konechno, po YAlte raznesl