h prislat', a vmesto ih horya prislali.
     - Nu? - zasmeyalsya ded. - Neuzhto horya? Pomnish', znachit? A ty zabud'... A
mozhet, i teper' yastreba prishlyu.
     V  oranzheree razmashistym dvizheniem,  no  narochno,  zadel  i  svalil  na
kirpichnyj pol gorshok hrizantem i  potom s pristal'nym udovol'stviem smotrel,
kak neodobritel'no pokachal suhon'kim licom Il'ya, sobiraya cherepki i zemlyu.
     - |h, neostorozhnost'! - skazal emu ded v rastyazhku.
     - Tesnovato u nas, - izvinilsya za svoih pitomcev Il'ya.
     No  kogda on pryatal pyshnobelyj chut' pomyatyj cvetok,  chtoby posadit' ego
potom v druguyu banku, - ded vzyal ego i medlenno oborval vse golovki.
     - Podnesu-ka Anne buket,  -  podmignul on Oznobishinu brovyami,  i  potom
hodil i rval v ogromnyj,  kak venik,  puk samye redkie cvety,  iskosa lukavo
sledya,  kak  hmurilsya  Il'ya  i  chut'  pozhimal  plechami  pod  neuklyuzhim novym
pidzhakom, nadetym dlya ego priezda.


     Laskovyj samovar gudel na stole. Sidel ded v shirokoj beloj rubahe i sam
ves' belyj, svezhij i veselyj.
     - Kakoj ty eshche molodoj, ded! - osmotrel ego Oznobishin, lyubuyas'.
     - Ne ochen' i staryj, - otozvalsya starik.
     - Ryshchesh' po polyam, s kem by tebe siloj pomeryat'sya... polenica udalaya!..
Ty dumaesh' o chem-nibud'?
     - O chem, naprimer? - udivilsya ded.
     - Kak by tebe skazat',  o chem...  -  zamyalsya Oznobishin.  - Vidish' li: v
starinu lyudi v monastyryah dumali,  v peshcherah.  Dolzhno byt',  horosho dumat' v
peshcherah,  a?..  Ili v lesu gde-nibud',  gde sosny...  Nepremenno tam i mysli
budut gustejshie,  kak smola: est' gde im otstoyat'sya, a v polyah nel'zya. YA vot
potomu i sprosil: net v polyah myslej i byt' ne mozhet.
     - Pochemu net?
     - Vetrom vyduvaet: prostorno ochen'.
     - A mne i ne nuzhno, - otmahnulsya rukoyu ded, - mne i bez nih horosho. Vot
nashel, o chem gorevat'. Pes s nimi!..
     Pod  opushchennymi vekami  glubilis'  zheltye  korshuninye,  lukavye  glaza.
Oznobishin smotrel v nih lyubopytno, chut' prishchuryas'; i Anna molcha ocenivala ih
oboih, muzha i deda.
     Cel'nyj oznobishinskij razmah,  bez  usilij  zakruglennyj v  dede,  chut'
prosvechival v  muzhe dvumya-tremya pyatnami,  i za eto ego,  edinogo i lyubimogo,
bylo zhal'.  A  u  Mashi,  kogda ona glyadela na deda,  tak i ne shodila s lica
udivlennaya krasnaya derevenskaya ulybka.
     Smolodu ded delal vse,  chtoby utopit' silu,  no  kakoj-to  neistrebimyj
zapas ee byl emu otpushchen polyami,  - chto s etoj siloj delat', tak i ne mog on
uznat'.
     I  teper' videl Oznobishin,  chto  ded  vse takoj zhe,  kakim on  znal ego
davno, s detstva; chto vot gde-to v zazhime morshchin na uglovatom lbu kak zaselo
davnym-davno chto-to svoe,  dedovskoe,  tak i ne mogla vytravit' etogo zhizn':
byl klejmenym -  i ostalsya.  I eshche pokazalos' emu yarko,  chto zhizn' - vesy, a
ded podnyalsya kak-to, kogda zazevalas' zhizn', v samuyu seredinu koromysla, gde
strelka  na  ravnovese,  podnyalsya i  ustroilsya tam.  No  tam  -  uverennost'
strashnogo zemnogo pokoya,  tyaga zemli,  kuda shoditsya vse  dobro i  vse  zlo,
chtoby  perestat' byt'  dobrom i  zlom,  i  vse  stradan'ya i  radosti,  chtoby
utihnut'.
     I ot odnoj vozmozhnosti etogo pokoya ne v sebe, a v dede Oznobishinu stalo
dushno ot zavisti.
     - Znachit, ty... tyagu zemli nashel? - s trudom sprosil on deda.
     - I ne iskal, - nu ee v omut, - opyat' otmahnulsya po-prezhnemu ded.
     - Ty ne ponyal...  Tyagu zemli,  -  ponimaesh'?.. Ravnoves vsego... vsego,
chto est'?
     - Nu?.. ne iskal zhe!
     - A ya by iskal, - medlenno skazal Oznobishin. - Inache nezachem i ezdit'.
     - Tyagu zemli ya ne iskal,  - rasstanovisto povtoril ded, - a ved' horosho
na zemle i bez etoj tyagi... Zachem sebya lyudi muchayut, eto mne neizvestno, net.
Znat' ya  rovnym schetom nichego ne znayu i  ne hochu:  bremya.  A vot posmotret',
otchego ne posmotret'... Zahotel, chtoby zemlya byla novaya, - an ona i novaya...
Zahotel golubuyu loshad' uvidet' -  i uvidish', - tol'ko zahotet' nado... YA vot
kak syuda ehal,  v Zagryadchine volov vidal...  na vodopoe, v rechke... Oh, da i
voly!  Roga arshina po dva,  sami sizye - strast'!.. Vecherom ehal, solncem-to
etim kosym ih obhvatilo,  azh dymyatsya... Horosho!.. Rasskazat' ob etom nel'zya,
a vot kak umirat' budu,  -  govoryat,  togda vsyu zhizn' vspominayut,  -  ih-to,
volov-to etih, ya uzh obyazatel'no vspomnyu... Da, da, da!.. Vspomnyu.
     I kak budto nashel chto-to ogromnoe, obvel vseh zharkimi glazami.
     Oznobishin zametil,  kak on, govorya, zhirno namazyval medom dlinnyj kusok
belogo hleba;  ruki u  nego byli bol'shie,  s  rasstavlennymi,  kak  u  ptic,
pal'cami, volosatye i volosy serye.
     Vot on otkusil pryamo ot celogo kuska, shiroko otkryv rot i hishchno vytyanuv
nizhnyuyu chelyust', i Oznobishin sprosil suho:
     - |to i vse, chto ty videl?
     - Vse,  - skazal ded, veselo posmotrel na nego i dobavil: - A vot med v
etom godu slavnyj.
     Sidel shirokij,  veselyj,  upryamyj,  zanyav soboyu polkomnaty i  polzhizni:
kak-to otsasyval oto vseh, kto byl s nim vmeste, po glotku zhizni, i ot etogo
tak nalivchato krasnel, pyshnel i gusto veselel sam.
     No k  Oznobishinu ot etogo veselogo upryamstva podkatilo chto-to zadornoe,
i on skazal s usmeshkoj:
     - A tyagu zemli vse-taki ne nashel.
     - Net, dlya tebya ostavil, - otshutilsya ded.
     - YA ee ne budu iskat', - skazal Oznobishin, v upor glyadya na deda.
     - Nu i otlichno, - kivnul ded.
     - Ne budu, potomu chto nashel, - vykriknul Oznobishin.
     - Oj li?.. Gde?.. - plavno prignulsya k nemu ded.
     - Zdes', - tiho i tverdo otvetil Oznobishin.
     On plashmya provel glazami po Anne,  po ee chut' prikrytomu licu, skvoznym
rukam, po vsemu telu, blizkomu, teplomu, robkomu, i dobavil gluho:
     - Najti nashel, a vot podnyat' ne mogu.
     - Tyazhela? - suzil glaza ded.
     - Tyazhela.
     - A iz sebya ona kakaya?
     - A tebe i eto znat' nuzhno?  - ulybnulsya vdrug vo vse lico Oznobishin. -
Hochesh' znat', a?.. Ved' vot hochesh' zhe, hochesh' znat', a?.. A ya ne skazhu.
     I  zasmeyalsya nenuzhnym smehom,  i  pochemu-to  ot  etogo smeha stal vdrug
bezumnym i starym, staree deda.


     Poshel dozhd' s  obeda,  i  za nim nezametno bylo,  kak selo solnce i kak
ushli vsled za solncem polya. Oblozhilo ves' bol'shoj mnogodumnyj dom tihoj, kak
son,  sumerechnoj vlagoj,  i  mysli u  vseh  stali vlazhny.  Hodil po  komnate
Oznobishin,  slushaya stuk  svoih shagov;  sidel i  smotrel v  okno ded,  sognuv
volov'yu spinu; vyazala Anna.
     - Ty  nikogo ne  zamuroval tut  v  steny,  ded?  -  sprosil vdrug gluho
Oznobishin.
     Ded povernul k nemu golovu, dolgo smotrel i ne otvetil.
     Oznobishin proshel eshche raz po komnate i  eshche raz.  Ostanovilsya,  postuchal
kostyashkami pal'cev v tolstuyu stenu i skazal tak zhe gluho, skuchno:
     - Vot zdes',  kazhetsya,  pusto, a?.. On istlel, a pustota ostalas'... a,
ded?
     - Nasledstva lishu, - korotko otvetil ded.
     - Net,  v samom dele, otchego by tebe etogo ne sdelat'? - zhivo podhvatil
Oznobishin.  - Glush', toska, komnat mnogo... u tebya sila strashnaya... Noch'yu, -
ponimaesh',  noch'yu,  kogda vse spali,  - ty razobral kirpichi, zalozhil v stenu
ego,  a on byl svyazan -  ni rukoj,  ni nogoj ne dvinet, i rot zabit, - potom
slozhil kirpichi opyat',  kak  byli,  okleil oboyami...  Potom etu polovinu doma
zaper i uehal... Priehal letom, otvoril okna...
     - Nasledstva lishu, - perebil, uzhe ulybnuvshis', ded.
     - CHto  zhe  ty  sdelal  takogo,   rasskazhi?   Sdelal  zhe  ty  chto-nibud'
strashnoe?..  Dolzhno byt',  sdelal,  u tebya takoj vid...  Rasskazhi, chto li...
vidish'  -   toska.  Ognya  my  zazhigat'  ne  budem,  esli  ne  hochesh',  budem
sumernichat', a ty govori.
     - Strashnoe? - sprosil ded.
     - Da. Tol'ko strashnoe. Rasskazhesh'?
     - Durak! Nichego net strashnogo, - prosto otvetil ded.
     Zalegalo chto-to  v  uglah,  i  iz  drugih  komnat nizom  i  vdol'  sten
prokradyvalos' perednochnoe temnoe, zelenya ih lica.
     Anna  vzveshivala glazami  tyazheluyu  posadku  deda  i  smutnuyu  dushu  ego
chuvstvovala tak zhe blizko, kak svoyu dushu.
     - Nichego? - ostanovilsya Oznobishin. - Ogo, ded! |to ne potomu li tebe ne
strashno,  chto sam ty strashen?..  A mne vot byvaet strashno po nocham:  ya slab,
znachit... Prosnesh'sya inogda noch'yu - toska...
     - Ty -  posledysh, - razmerenno skazal ded. - U tebya vse ne to, kost' ne
ta... Umresh', - nekomu budet Suhotinku ostavit', prahom pojdet...
     Anna vzdrognula, opustila vyazan'e.
     - Rozh' v etom godu...  dva puda s kopny namolotili,  -  ispuganno kruto
perebil vdrug  Oznobishin;  vyzhdal moment i  dobavil:  -  I  soloma nikuda ne
godna.
     Ded udivlenno posmotrel na nego, soobrazhaya, i sprosil zachem-to:
     - Grad?
     - I grad i tak voobshche... - Oznobishin mahnul rukoyu, sgorbilsya i medlenno
vyshel iz komnaty.
     Za  ego  shagami,  eshche  dolgo  slyshnymi  gde-to,  povoloklos' otsyuda  to
nenuzhnoe, chto bylo v nem; stalo prostornej mezhdu dedom i Annoj.
     Anna  yasno  videla v  sumerkah ostryj vzglyad deda  iz  pod  treugol'nyh
brovej.
     - |to zachem zhe  on obo rzhi-to?  -  usmehnulsya ded.  -  Nastupil ya  emu,
vidno, na mozol' nozhishchej... |he-he... Syna zhdesh'?
     - ZHdu, - tverdo skazala Anna. - Ne znayu, kto budet... Mozhet byt', syn.
     Starik nagnul golovu eshche nizhe i nizhe svesil ruki s kolen.
     - Delo horoshee... - skazal on. - A budet?
     - Budet! - strogo otvetila Anna.
     - Oj li?.. ZHivoj?
     - ZHivoj!  -  pospeshno  vskriknula Anna,  tochno  tol'ko  i  zhdala  etogo
voprosa. - ZHivoj, zhivoj budet!.. Te byli mertvye, a etot zhivoj budet!
     - CHuvstvuesh', znachit? - usmehnulsya ded. - Delo horoshee... A kakoj mesyac
nosish'?
     - Pyatyj nachalsya.
     - Do togo-to ne dovalilo ili perevalilo?
     - Net eshche... - zapnulas' Anna. - Ty ved' znaesh'... te starshe byli.
     - Znachit, i etot umret, - spokojno skazal starik.
     Anna szhalas',  kak pod nahlynuvshej so vseh storon vodoj, vobrala v sebya
nogi, ruki, mysli i otvetila, upryamo kachnuv golovoyu:
     - Net! zhivoj budet!
     - |h, ty! - chut' zasmeyalsya ded i ne vybral not dlya svoego smeha: prosto
vzyal, kakie popalis'; popalis' vorchashchie, hriplye, kak u bol'shih ovcharok.
     - Da razve rodilsya uzhe kto-nibud' zhivym?  Popytki byli.  Ty,  ya  -  vse
popytki, a do sih por eshche ne rodilsya nikto.
     - Kak ne rodilsya? - ispugalas' Anna.
     - Ne rodilsya...  Ne to eto vse...  mertvecy rozhdayutsya...  Ne mozhet byt'
obrechen na  smert' mozg chelovecheskij,  -  vot  chto  pojmi.  A  esli obrechen,
znachit, mertvecom i rodilsya.
     - Tebe...  tebe umirat' strashno? - dogadalas' i tiho, obradovanno dazhe,
sprosila Anna.
     - Da ya i ne umru tak skoro, - otvetil ded. - Do otcovskih-to let dozhivu
- eto resheno...  Prozhivu,  pozhaluj,  i bol'she: ya zdorovee... Ved' u menya eshche
vse zuby cely, vot chto!..
     I on zvonko shchelknul zubami,  tochno razdavil kost', pripodnyalsya i stal -
vysokij,  gruznyj,  a  Anna v  etu minutu raz i navsegda pochuvstvovala yasno,
kakaya ona hrupkaya,  tonkaya, pochti besplotnaya: ne na chto bylo operet'sya tomu,
kto ros v  nej.  I opyat' kuda-to propala gibkaya i tugaya uverennost',  chto on
roditsya zhivym.
     No vspomnilos' drugoe,  vechnoe,  detskoe i s detstva ostavsheesya svetlym
na  vsyu  zhizn'.  Teper' v  sumerki tak i  pokazalos' myagko sverkayushchim sharom,
podnyavshimsya ot  zemli,  vverh,  skvoz'  dozhd'  za  oknami.  I  Anna  skazala
toroplivo:
     - Est' ved' bessmertie, nashli lyudi!
     - Deti? - sprosil ded.
     - Raj, - otvetila Anna, i, tochno boyas', chto on zasmeetsya, ona podoshla k
nemu,  obhvatila ego myasistuyu levuyu ruku obeimi rukami i povtoryala strastno:
- Est', est', est'!..
     - Dolzhen by byt',  - skazal starik. - CHto zh ty... hlopochesh'? Mne tozhe v
eto  inogda hochetsya poverit'...  YA  ved'  veryu,  inogda veryu...  Iz  zavisti
prosto... Temno, zazhech' by lampu nuzhno.
     - A rebenok? Rebenok? - tyanula ego za ruku Anna.
     - A v rebenka ne veryu... Net nikakih vozmozhnostej v nego verit'... I ty
ne ver'.
     I kogda Anna i ot ego slov i ot beglo sverknuvshih,  kak letnie zarnicy,
predchuvstvij bessil'no obmyakla na ego ruke, ded smushchenno dobavil:
     - Nu-nu-nu...  durochka.  Mne-to chto? Ver', esli hochesh'... Esli nuzhno...
Razve ya znayu, chto tebe nuzhno?..
     V  nastupivshuyu  uzhe  vlazhnuyu  i  gustuyu,  kak  mokraya  ovchina,  temnotu
vkrapilis' shagi i strujki zheltogo sveta:  shel Oznobishin,  chtoby pozvat' ih k
chayu.


     Noch'yu v tu komnatu, gde lezhal stoletnij i gde gorela dlya nego lampadka,
tak kak v temnote on voyushche plakal ot straha, voshel ded.
     V halate i tuflyah,  myagkij i neslyshnyj, zanyal on vsyu nebol'shuyu komnatu,
propitannuyu zapahom zazhivo tleyushchego tela,  sel  v  nogah,  dolgo  smotrel na
pustoglazuyu  golovu  nespavshego  otca,   na  rozovuyu,  s  belymi  kruzhochkami
lampadku,  na okno,  zakrytoe stavnem;  dolgo slushal tishinu v dome,  i kogda
pokazalos' emu - nigde nikogo i komnata, kak chasovnya, on skazal tiho:
     - Zdravstvuj!..  -  Podozhdal nemnogo i povtoril:  - Batya, zdravstvuj!..
|h, ty!.. Son-trava.
     Stoletnij smotrel na  nego pristal'no,  sgustivshi kak-to  skladki okolo
glaz,  no  eto byli strashnye glaza bez mysli.  Lampadnyj svet rasplyvalsya na
ego obtyanutoj goloj golove maslyanistym zheltym krugom; v teni byli ruki - dve
stisnutyh chernyh kostyashki;  teploe odeyalo obleglo ego telo so  vseh storon i
kazalos' seroyu sherst'yu.  Syn osmatrival otca dolgo i vnimatel'no s golovy do
nog; ulybnulsya, kashlyanul negromko, poter ladoni.
     - Vot shtuka,  -  skazal on,  -  a?  SHtuka, govoryu ZHit'-zhit' i potom vse
zabyt'...  Zabyt' i vse-taki zhit'... a? Kak zvali tebya, ved' zabyl?.. Zabyl.
Kak zhe eto ty -  zhiv eshche,  a uzhe mertvyj?.. Ni al'fy, ni omegi... Dusha-to...
dushi-to  ved'  uzh  net,  a?  Poshlet gospod' angela za  tvoej dushoj,  angel i
vernetsya ni s chem:  "Ukrali,  skazhet,  gospodi,  dushu-to,  net dushi"...  Kto
ukral? Vrag. Komu zhe bol'she? Vrag roda chelovecheskogo...
     Golos svoj ded ponizil, i ottogo v komnate stoyal gustoj rokot.
     - Batya...  vrag-to,  moj-to vrag ot menya uhodit...  a? Spasi, sohrani i
pomiluj,  gospodi, - ded perekrestilsya. - Vot ya o chem... YA o sebe eto. Sam s
soboj pogovorit' vsluh prishel.  Uhodit.  Na lyudyah eshche hrabryus', a odin uzh ne
to:  kuda ni tknu perstom,  -  pusto.  V stenku chto stuchat',  -  ty vot syuda
postuchi, zdes' pustota tak pustota...
     Sobaka zalayala vdrug  pod  samym oknom -  kakaya-to  dvornyaga s  shirokim
gorlom.  Starik podnyalsya vdrug,  zapahnul halat. Vstrevozhenno oglyadel okno i
dver'.  Prislushalsya.  Byl, kak vor, zabravshijsya v klet'. A stoletnij smotrel
na nego s tihim ispugom.
     Otbezhala sobaka i zalayala gde-to dal'she.
     Ded  sognulsya,  mahnul tiho rukoj i  opyat' sel  na  hryasnuvshuyu pod  nim
krovat'.
     - Komu tut  podslushivat'?..  Mogila.  Tut vsyak sebya slushaet...  Tut sam
sebya nikto ne pojmet... Batya! Dolgo ezzhu, vse ezzhu, smotryu... Videl mnogo, a
vse ne syt; ves' moj greh v etom: ne syt... YA i v proshlom godu v eto vremya u
tebya byl...  i v pozaproshlom tozhe...  Otchet daval... A v chem otchet, ej-bogu,
ne znayu...  YA ved' ne greshu,  glyazhu tol'ko...  Oh, i shiroko zhe, - konca-krayu
net, a stupit' nekuda... To est' dlya nogi tverdogo mesta net, vot ya o chem...
A  otchet,  -  potomu chto nuzhno zhe komu-nibud' skazat' vse,  chto est'...  |to
horosho, chto ty ne slyshish'... |to eshche, pozhaluj, luchshe... a to by kto znaet?..
Sam dlya sebya govoryu.
     Ded pridvinulsya blizhe k licu stoletnego i skazal vdrug tiho:
     - ZHalosti ni k komu ne chuvstvuyu -  vot moj greh. Teper' ya ostalsya odin:
bez zhalosti chelovek uzh sovsem odin...  CHto veter, chto ya... tak my i gonyaemsya
drug za druzhkoj...  Dushu-to,  vot kak u tebya, pridet vrag i vynet... ZHalost'
vynul, teper' uzh koncheno...
     Hrustnul pal'cami na rukah i potom zagovoril, stranno spesha:
     - Devicu raz  odnu -  gulyashchuyu devicu -  v  les uvez.  Razdel.  Goluyu na
murav'ishche posadil,  ej-bogu.  Vnuk-to  segodnya,  -  on  glup,  a  pochti  chto
dogadalsya...  Ruki svyazal i  rot zabil...  Sel na kortochki okolo i  vse ej v
lico smotrel -  vot tak v  glaza samye...  Da ved' i  zrelishche!..  Murav'i ee
poedom edyat;  korezhit ee;  krasnaya;  slezy  tekut...  A  ya  smotryu...  Dolgo
smotrel.  Bezglasnaya:  krichat'  ej  nel'zya...  Smotrel i  nikakoj zhalosti ne
chuvstvoval, - vot greh!.. Razvyazal ee potom, murav'ev otryahnul... Odelas'...
deneg dal...  Da  ved' ty chto dumaesh'?  Rada eshche byla,  chto mnogo deneg dal:
celovat' lezla,  ej-bogu.  Vyhodit, chto i zhalosti tut neotkudova vzyat'sya. Ne
vse,  znachit,  i  pozhalet' mozhno?  Vot uzh i  ne greh.  A  to starichku odnomu
svyatomu borodu raz podzheg spichkoj.  A zachem podzheg?  Tak vse... Dumal: zhalko
stanet,  ne podozhgu.  V skitu eto,  v monastyr'ke...  Prishel k nemu budto za
ochishcheniem duhovnym,  na koleni pered nim stal -  vse chest' chest'yu,  a  on na
lavke sidel, borodu svesil... Boroda dlinnaya, zhestkaya... smeshalas' s moej, -
nasilu rasputal.  On-to govorit,  a ya spichku nagotovil,  chirk potihon'ku - i
poshlo.  Na  chut'e  starik byl  tupoj,  na  uho  tozhe...  Krichit mne  chto-to,
nastavleniya-to svoi,  a mne smeshno,  a volosy treshchat... Ved' skol'ko istlelo
borody-to! Kak vskochit on vdrug, hvat' rukoj za borodu, - vzvyl ved', na chto
svyatoj. Tak emu obraza bozh'ego zhalko stalo... "Da ty chto zhe eto, zlodej?" Da
"anafema", da "izverg"... horosho rugalsya starik... Kakaya uzh tut zhalost'?.. A
ya  podnyalsya vyshe ego golovy na  dve,  da  i  starshe,  da i  svyatosti vo mne,
pozhaluj,  bol'she,  potomu chto ishchu,  a on uzh nashel... smotryu na ego borodu, -
hohot beret...  A  tut uzh  iz  senej v  dver' lezut...  to da se...  Vklad v
monastyrek prishlos' sdelat'... za beschest'e-to... da!..
     Ded mahnul rukoj, chut' smeyas', chmyhnul nosom.
     - A to eshche tak bylo.  V pole kak-to...  shel, smotryu, - slepoj v holodke
pod vetloj spit,  a  povodar'-mal'chonka zhukov lovit.  I ved' vot pridet zhe v
golovu! Otozval mal'chonku: "Ogad', govoryu, slepen'kogo... Ogadish', grivennik
dam".  Takoj tihij,  vidno, slepen'kij, pozhiloj, hudishchij, - a zhalosti k nemu
net...  Dumal,  mal'chishka ne ogadit,  poboitsya,  -  net, ogadil-taki. Slepoj
vyt', a tot na menya krichat', budto eto ya: malen'kij, a hitryj. Potom ko mne:
"Davaj grivennik".  A  ya  ne  dal,  -  vot  ved'.  Ne  dal  i  poshel dal'she.
Dodumalsya-taki i mal'chonku obidet'. I ne to chtoby ego za izdevku nakazat', a
tak... Obidel, i vse...
     I  ded  vdrug  ulybnulsya bol'shim licom.  Zakolyhalas' ulybka  plotnaya i
rezkaya, kak setka iz provoloki. Ne shla ona ni k etoj komnate s lampadkoj, ni
k  etoj  nochi.  Dazhe stoletnij vglyadyvalsya v  nee  pristal'nej,  chem  glyadel
vsegda, i nachinal morshchit'sya nevnyatno. A ded naklonilsya k nemu i prosheptal:
     - Hot' v palachi,  -  vot do chego doshel:  kosteneyu.  Na mertvyh smotret'
proboval  -  i  ne  zhalko...  K  tebe,  znachit,  idu.  A?  CHeloveka perestal
chuvstvovat', - sovsem...
     Blizki byli  ih  lica:  bol'shoe i  syroe  u  deda,  -  suhoe,  chernoe u
stoletnego, i vdrug zametil ded, kak lico otca nachalo krivit'sya. Bylo pohozhe
na  to,  chto do  kakih-to  daleko spryatannyh tajnikov ego mysli doshla ulybka
syna i on hochet tozhe ulybnut'sya ej v otvet.  V gustyh skladkah vek on utopil
glaza,  tak  chto ostalis' tol'ko dve iskristo-zhutkih tochki,  guby podobral k
nahlobuchennomu nosu, priotkryv temnuyu vpadinu rta, i gladkij shirokij lob ego
stal veselyj.  Ded otodvinulsya,  zametiv eto,  i glyadel s tem napryazheniem, s
kakim razglyadyvayut vesnoyu deti pervoe nasekomoe, polzushchee po zemle.
     - Ish' kak eto u  tebya vyhodit,  -  iskrenne izumilsya on.  I glyadel.  No
stoletnij uzhe sbiral s lica grimasu,  kak sbirayut kroshki so stola,  styagival
ee izo vseh uglov i pryatal,  i, chtoby vyzvat' ee snova, ded, nizko naklonyas'
k nemu, medlenno stal ulybat'sya.
     Dom byl perepolnen tishinoyu,  kak-to  do kraev byl nalit eyu,  otchego ona
nachinala uzhe zvuchat' neyasno,  a ded,  nagnuvshis' tak, chtoby svet padal emu v
lico,  ulybalsya to  prosto,  kak  deti,  to  lukavo podmigivaya,  to  hihikaya
bezzvuchno, kak eto delayut idioty.
     No stoletnij smotrel na nego s uzhasom,  gotovyj zavyt'. Glaza ego chetko
okruglilis',  guby vytyanulis' v hobotok,  i,  zametiv,  chto on pugaetsya, ded
sdvinul  brovi,   diko  oskalil  zuby  i   medlenno  ladon'  pravoj  ruki  s
rastopyrennymi pal'cami stal priblizhat' k ego licu.
     Smorshchilsya i zaplakal vdrug stoletnij,  voya, hlyupaya nosom, tochno potuhla
lampadka. Ded vypryamilsya, oglyanulsya na dveri.
     - Nu, budet uzh!.. |-e, kak ty zdorovo!.. Budet, videl uzh! Ostav'! Kakoj
chudak!..
     Tak  plakal stoletnij,  kak  plachut samye malen'kie,  grudnye,  nedavno
rozhdennye deti,  i  pered glazami deda mel'knulo bol'shoe,  pochemu-to krasnoe
koleso i  sdelalo polnyj oborot.  V odnoj obshchej tochke slilis' voshod i zakat
zhizni. Ded predstavil sebe otca, kakim pomnil ego davnym-davno, s detstva, -
zhilistym,  krasnym,  s gromovym smehom i s vechnoj,  takoj zhivoyu, tochno chast'
ego  samogo,  glupoj pogovorkoj:  "Nu-s,  i  vot  sam Martyn s  balalajkoj".
Kakie-to veselye glaza ego,  tochno dva oskolka hrustalya na solnce, pripomnil
vdrug tak yarko,  chto zazhmurilsya ot  ih bleska.  Predstavil togo -  i  uvidel
etogo ryadom.  I pered razmerennym besshumnym hodom vremeni nad polyami pogaslo
to  kriklivoe,  s  chem on prishel syuda noch'yu.  Ded pochuvstvoval,  chto on stal
men'she rostom,  myagche kostyami i  zhilami,  legche vesom,  bespomoshchnej i robche.
Zabylos' kak-to  srazu to,  chto  on  hotel skazat' eshche  stoletnemu.  Mnogoe,
strashno mnogoe, gorevshee v nem, potuhlo i zabylos'.
     Sognulis' v kolenyah nogi. Loktyami on opersya na rebro otcovskoj krovati;
trogatel'no  dolgo  smotrel  v   ego  vnimatel'noe  lico,   potom  poceloval
kiparisovuyu ruku i vyshel, tiho pritvoriv dver'.


     Podali loshadej. Uezzhal ded opyat' kuda-to v nutro polej.
     S  utra,  kogda prikazal on  zapryagat',  solnce rasshvyryalo syrye tuchi i
prismotrelos' bylo veselo k zemle -  k zheltym zhnivam,  k derevnyam i dorogam,
potom opyat' emu stalo skuchno videt' odno i to zhe, i zadernulo ono splosh' vse
sinie  okna.  Stalo  temno,  siverko.  Tonko-kapel'nyj dozhdik,  nadoedlivyj,
sizyj,  zahvatil dal'. Vzmokla loshadinaya sherst'. ZHirnyj kuzov faetona chvanno
plakal.  Serapion s  kozel  hmuro kosilsya na  kryl'co,  gde  proshchalsya ded  s
Oznobishinym i Annoj.
     Sivoborodyj, stavshij eshche vyshe ot dlinnoj burki, on govoril Oznobishinu:
     - |to my ved' prosto privykli k zemle,  potomu i zhivem.  Nu, a poprobuj
tol'ko poyavis' na zemle kto-nibud',  kto pobol'she cheloveka...  Umer by on ot
toski v odnochas'e - i bol'she nichego.
     Ustaloe lico bylo u deda,  i kak-to bol'no otozvalis' ego slova v Anne.
Popali v tonkuyu,  gluboko spryatannuyu strunu,  o kotoroj i ne znala Anna, chto
ona est',  a ona byla.  Pokazalos' vdrug,  chto ne hoteli rozhdat'sya oni,  te,
prezhnie shest', na etu zemlyu, i potomu ne rodilis'.
     - Ostan'sya, - dotronulas' do nego Anna. - Kuda ehat'?
     Glaza u nee byli ispugannye, bol'shie, trebuyushchie, molyashchie.
     Ded dolgo smotrel na nee i skazal ej tiho:
     - Vot kogo mne zhalko: tebya zhalko... |tim ya eshche i zhiv.
     Oglyanulsya na nebo i zemlyu v dozhde i dobavil:
     - A ehat' nekuda. |to pravda.
     - Ostan'sya, pozhivi, konechno... Kuda ehat'! - otozvalsya i Oznobishin.
     - Ehat' nekuda, - povtoril ded.
     I  Masha,  kotoraya stoyala tut zhe v  svoem makovo-krasnom plat'e,  zvonko
zakrichala Serapionu:
     - Skorpion, otpryagaj! Marsh v konyushnyu!
     - Nu,  proshchajte vse zhe!  -  skazal, vdrug vstryahnuvshis' ot etogo krika,
ded. - Poedu.
     - Kuda? Ne nuzhno ehat', - shvatilas' za ego burku Anna.
     - Ehat' toshno,  -  ulybnulsya ded.  - A ved' sidet'-to na meste eshche ved'
toshnej... Poedu, uzh tak i byt', privychka.
     I on uehal.
     Sizyj dozhd' glotal kolokol'chik,  sobachij laj, loshadinoe fyrkan'e, topot
kopyt i chernyj verh faetona.
     - Pochemu vse ezdit ded? - ispuganno sprosila Masha. - Emu nel'zya inache?
     - Nel'zya, - podumavshi, otvetil Oznobishin.
     I  vse  troe  vobrali v  sebya  iz  etogo  zavolochennogo tuchami  neba  i
zagryaznennoj dozhdem zemli  odnu  obshchuyu mysl':  "Esli by  kuda-nibud' uehat'!
Esli by mozhno bylo kuda-nibud', vo chto-nibud' drugoe uehat'!"
     Pereglyanulis',  peredernuli plechami ot  obstupivshej ih syrosti i  voshli
snova v pridavlennyj k zemle dom.


        GLAVA SHESTAYA


        I

     Nad  polyami,  upolzayushchimi za  gorizont,  opoyasannymi dlinnymi dorogami,
logami,  uzkimi ovragami,  neslyshno i  nevidno,  no plotno i  tyazhelo povislo
nerozhdennoe. CHto-to hotela rodit' zemlya, - chto? - ne lesa, ne gory, ne tuchi,
- chto-to hotela rodit' i ne mogla.
     Prizhalis' k  nej zdes' i  tam usad'by,  derevni,  sela,  rasteryannye na
pustom  prostore,   robko  podnyali  pozolochennye  golovy  cerkvi,   prineslo
otkuda-to s vetrom i poseyalo pesni,  unylye, kak veter, shirokie, kak polya, i
poshla,  shatayas',  eta golaya,  nichem ne  prikrytaya zhizn' izo dnya v  den',  iz
mesyaca v mesyac, iz goda v god - odna i ta zhe.
     Kuda skroesh'sya v polyah?  otovsyudu vidno. |to polya skovali dlya vseh odnu
sploshnuyu dushu, i ona proshla izgibami po vsem, - u vseh odna: yarovoe, ozimoe,
toloka,  zhuk-kuz'ka, zasuha, grad, baba, loshad', prazdniki i posty, mir, tot
svet,  i nado vsem etim rasporyaditel'nyj mozolistyj neutomimyj rabochij bog v
nebe.
     Ptic -  veselyh lesnyh kolokol'chikov -  net  v  polyah.  Vorony,  galki,
grachi, i kopchiki, i chibisy, i ovsyanki - vse neveselye pticy. Dazhe u suslikov
v polyah grustnye svisty.
     Grustyat vesennie zori, grustyat pokosy, grustyat, nalivayas', hleba.
     Vesennie dni polej - dni istomno-bujnyh zelenyh nadezhd. Pochti net very,
ele teplitsya tysyachekratno obmanutaya i osmeyannaya,  no ot laskovoj lyubvi i ona
gotova vspyhnut' pozharom. Siloyu teplyh dozhdej napoen i hrabro pyzhitsya kazhdyj
uglovatyj  kom  chernozema.   Vzapuski  tyanutsya  otovsyudu,  spesha  i  smeyas',
tonen'kie trubochki bylinok;  vypuskayut iz svoej gushchi zhavoronkov v nebo; p'yut
nochnye rosy  i  tyanutsya vyshe,  vyshe,  po  bryuho  prizemistoj kauroj sel'skoj
loshadenke i  eshche vyshe.  Poka ne  ostanovyatsya vdrug,  ne  oglyanutsya krugom i,
ispugannye, ne nachnut pospeshno otcvetat', zheltet' i vyanut'.
     Tam,  gde v letnyuyu poru pod tihim solncem vyzrevaet, zoloteya, poseyannoe
lyud'mi,  i gusty i tyazhely kolos'ya,  -  tam urozhayu rady gumna,  o nerozhdennom
toskuyut polya. Prislushajsya, - zhaluyutsya gluhim gorizontam: "Ne to!"
     Spyat  gorizonty,  vsyudu odinakovo broshennye,  bezzhalostno tochnye krugi.
Obchertila kakaya-to temnaya sila -  davno,  spokon veka,  i  ushla:  kto snimet
chary?
     A  kogda  ostrigut  polya,  kak  strigut  nagulyavshih volnu  ovec,  srazu
stanovitsya kak-to nenuzhno i pusto,  zhalko,  prinizhenno i robko,  i u osennih
tuch,  kak milosti,  prosyat polya zakutat' ih s golovy do nog snegom, chtoby ne
videt' smeyushchegosya nad nimi neba.
     Kakoe strashnoe napryazhenie,  kakuyu neslyhannuyu silu pustila v hod zemlya,
chtoby chto-nibud' bol'shoe vybrosit' iz sebya pod lasku solnca, - i nichego!
     Polya moi!  Vot ya  stoyu sredi vas odin,  obnazhiv pered vami temya.  Krichu
vam,  vy slyshite?  Treplet volosy veter,  -  eto vy dyshite,  chto li?  Serye,
rovnye,  vse vidnye naskvoz' i vdal', vse - grust' bezvremen'ya, vse - tajna,
- stoyu sredi vas poteryannyj i odin.
     Detstvo moe, lyubov' moya, vera moya! Smotryu na vas, na vostok i na zapad,
a  v  glazah tuman ot slez.  |to v  detstve,  chto li,  v  zelenom aprel'skom
detstve, vy glyadeli na menya takim bezdonnym vzorom, krotkim i strogim? I vot
stoyu ya i zhdu teper', stoyu i slushayu chutko, - otkliknites'!
     YA vas chuyu,  kak ranu,  serdcem vo vsyu shirinu vashu. Tol'ko slovo, tol'ko
odno vnyatnoe slovo, - ved' vy zhivye. Ved' vashi tosku-glaza ya uzhe vizhu gde-to
- tam,  na krayu sveta.  Tol'ko slovo odno,  -  ya slushayu...  Net! Peredo mnoyu
pusto, i vy molchite, i pechal' vasha - moya pechal'.
     Polya-stradal'cy,  moi polya, rodina moya, ya pripal k syroj i teploj grudi
tvoej i po-rebyacheski krepko, zabyv obo vsem, celuyu.


        II

     Bylo  shest'  chasov  utra,  kogda vyehal v  polya  Oznobishin s  gonchimi i
kucherenkom Fed'koj.
     Stoyala svezhaya izmoroz',  shirinoj vo  vse polya.  Vozduh ot  nee sdelalsya
suhim, steklyanno-zvonkim i lomkim, kak pervyj ledok na luzhah.
     S  molodyh topolej okolo kamennoj ogrady eshche ne opali list'ya,  i stoyali
topoli v sizom tumane dubleno-zheltye, kak tolpa muzhikov v nagol'nyh tulupah.
     Vse kak-to  chut' posutulilos' i  okreplo:  konyushni,  rigi,  derevenskie
izby,  zvonkie dorogi i polya.  Vse kak-to na glazah gotovilos' k zime, tochno
glyancevitaya antonovka, vymytaya, tverdaya, otobrannaya vprok.
     Solnce  nikak  ne  moglo  probit'sya skvoz'  gustye sizye  dymy,  tol'ko
obdavalo ih krasnovatym pleskom, otchego u polej ne bylo gorizontov. Bylo tak
stranno molodo vse -  loshadi,  gonchie,  - tak lyubovno ohvacheno svezhim koncom
oktyabrya, tak podymalos' na dyby, rvalos' i vizzhalo, - dazhe remennye povod'ya,
dazhe yarkie Fed'kiny shcheki.
     U Dyadi pod Oznobishinym garceval kazhdyj tochenyj muskul, otryvisto bilas'
kazhdaya vidnaya zhilka pod tonkoj kozhej,  i na loshad' Fed'ki, gorbonosogo donca
buroj masti, Dyadya veselo kosilsya smeyas'.
     Tesno  vyehali vmeste -  chernoglazyj Fed'ka v  seroj  smushkovoj shapke i
Oznobishin,  no  kogda obognuli Suhotinku so storony rig,  Oznobishin napravil
Fed'ku s gonchimi daleko storonoj,  leshepolyanskimi parami, podozhdal, kogda on
propal v tumane, potom ispodvol' pustil Dyadyu.
     Dyadya nes ego radostno.  Tochno zerkala byli u  nego sleva i sprava,  tak
krasivo derzhal on  tonkuyu umnuyu golovu i  lebed'-sheyu.  Ne sbivayas',  kak pod
baraban v  stroyu,  chetko davil myagkie kochki suhimi nogami.  Razduval rozovye
nozdri i oglyadyvalsya po storonam, komu by zarzhat' na begu zvonko i veselo.
     Osennyaya bodrost' kak-to  skvoz'  pal'cy ruk  prozvenela po  vsemu  telu
Oznobishina,  i  telo stryahnulo nochnoe.  On videl,  kak s kazhdym shagom shirina
polej bez gorizontov zarazhaet Dyadyu,  kak razvertyvayutsya stal'nye pruzhiny ego
nog,  tverdeyut ushi:  chto  ni  vzdohnet,  -  vol'et v  kovanuyu grud' polvedra
gustogo osennego vina, ot kotorogo i kamni p'yaneyut.
     Peremahnul cherez ovrag s  alymi glinyanymi bokami i potom poshel inohod'yu
po celine.  Oserebrennoe zhniv'e vnizu chut' dymilos'; pochemu-to pahlo hlebnoj
oparoj.  Nebo nad golovoj beleso golubelo, i sizye dymy neslyshno razryvalis'
i spolzali vniz, a vnizu vspyhivali, prohvachennye solncem.
     Kogda uhodil iz spal'ni Oznobishin, Anna spala i byla v temnote neyasnoj,
kak eto solnce.  On  vspomnil,  kak tiho-tiho,  boyas' dyshat',  on  odevalsya,
otvoryal tuguyu dver' i  kak v  shestoj komnate ot spal'ni -  v  stolovoj -  on
hodil na cypochkah i vzdragival, kogda skripela polovica.
     I  teper' zdes',  gde on  byl odin s  polyami,  za samogo sebya,  za svoyu
lyubov' i strah stalo stydno.
     - Nu, vpered! - zlo kriknul on Dyade v samoe uho i, bol'no zakusiv guby,
snizu vverh povernul trenzelya.
     Dyadya  sharahnulsya  vlevo,  zatanceval  i  skachkami,  sovsem  prostymi  i
vol'nymi, kak skachut neosedlannye loshadi, igraya, kinulsya vpered.
     Lomkij  vozduh  vokrug  burlil  i  zvenel,  rasstupayas' i  padaya  vniz.
Oznobishin uprugo stoyal na stremenah, sognuvshis', chut' kasayas' Dyadinyh ushej.
     Zolotistaya Dyadina  sherst'  smeshalas' s  zheltym  zhniv'em,  chastye kopyta
slilis' v  gul -  rastvorilas' v svezhem i burnom pamyat' o toj,  chto ostalas'
szadi.
     "YA odin,  odin ya,  odin,  odin..."  -  bystro chekanila mysl',  starayas'
pospet' za begom.
     "YA odin, odin ya, odin!"
     Na  mezhah  torchal  chernobyl'nik,  hvatalsya suhimi starikovskimi lapami,
otskakival i  kachalsya strogo.  V  uzkoj teploj kurtke bylo tesno plecham,  no
mysli zdes',  na prostore,  bylo tak zhe tesno.  Nagnuv golovu,  zhmuril glaza
navstrechu podnyatomu vetru i  upryamo vse  chertil i  chertil polya,  kak  steklo
almazom:
     "YA odin, odin ya, odin!"
     |to  vyshlo  tak  neozhidanno stranno:  kralas' gde-to  za  konskim begom
pamyat',  -  i  nichego ne sdelalos',  i  Dyadya skakal,  kak v  zabyt'i,  a ona
nastigla,  hohocha brosilas' v dushu yarkim pyatnom, i vspomnil vdrug Oznobishin,
chto ne zatvoril,  uhodya,  dveri v spal'ne.  Predstavilos',  chto, mozhet byt',
teper',  razbuzhennaya svetom i  utrennim shumom,  prosnulas' i  ne  mozhet  uzhe
usnut' Anna.
     S razmahu ostanovil Dyadyu,  -  poehal shagom.  Ne bylo uzhe polej,  - byla
Anna.  Vstala  glubzhe i  shire  polej,  nezhnaya,  tonkaya,  bol'naya neutolennym
materinstvom,  vechno,  skol'ko znal ee Oznobishin,  rvavshayasya ot opostylevshej
svoej zhizni kuda-to v novuyu, svoyu i ne svoyu.
     Svyatym i otchetlivo strashnym pokazalos' eto otsyuda. Budushchee sosalo krov'
togo, chto zhilo. Gde-to nevidno i neslyshno - von tam, v tumane, v solnce, pod
zhniv'em vnizu -  pritailos' i soset.  I ujti ot nego nel'zya,  potomu chto ono
vezde.  Obvoloklo zemlyu vsyu splosh',  ne zabyv ni odnogo vershka prostranstva,
plotno prizhalos' ko vsemu i soset.
     Oznobishin tosklivo oglyanulsya krugom i brosil povod'ya.
     A sboku slyshno stalo,  -  kogo-to gnali.  Boleznenno,  tochno kololi ih,
vskrikivali na  begu to  dal'she,  to blizhe gonchie:  "A...  a...  a!.."  -  i
shmelinym shelestom nad  samoj zemlej gudel Celuj:  svyazyval vse kriki tolstoj
verevkoj, chtoby ne rassypat' ih po polyu.
     Po zahlebisto-chastomu layu slyshno bylo,  chto gonyat materogo zajca i  chto
on  hitro putaet sledy,  a  sobaki neotstupno zametayut ego sledy svoimi:  ne
brosayutsya napererez,  ne  okruzhayut ego  staej,  tol'ko v'yut szadi ego te  zhe
samye,  ego zhe putanye petli,  i nikuda on ne ujdet ot nih, - ne mozhet ujti:
vyb'etsya iz sil i syadet, spryatav ushi.
     Vdali  propadayushchim ryadom  shli  sinie  vetly  na  doroge v  Dehtyanku,  i
zatumanenno doneslas' ottuda bestolkovaya stukotnya pustyh teleg.
     Dyadya  podnyal  golovu,  pochuyal  tam  kobylu  i  vysoko  zarzhal  kruglymi
perekatami, a kogda otozvalas' ottuda kobyla, zarzhal snova.


        III

     Po sto pudov snega,  myagkogo i lipkogo, viselo na kazhdom dereve v sadu.
Allei stali kak  koridory iz  nezhnejshego lilovogo mramora.  Vypal on  noch'yu,
etot sneg,  i teper' stalo lukavo-zataenno vezde,  kuda ni glyadel Oznobishin.
Tak i sprashivalo chto-to otovsyudu shirokoglazym mal'chisheskim shepotom:  "A chto?
A chto?" - i siyalo v teplyh izlomah.
     Na  lipah byli  sploshnye tyazhelye ryasy,  na  klenah skaterti,  a  yabloni
prosto zacveli vdrug tak pyshno i gusto,  kak ne cveli vesnoj. I pahlo krugom
svezhimi,  bog znaet gde sobrannymi,  zimnimi aromatami,  v  tysyachu raz bolee
tonkimi, chem zapahi cvetov.
     Ni  nochi uzhe,  ni  utra eshche  ne  bylo:  bylo prosto lilovo vse krugom -
torzhestvenno,  tiho  i  molilos'.  A  Oznobishin vyshel s  ruzh'em,  zaryazhennym
volch'ej kartech'yu,  i kralsya po-volch'i mimo lyudskoj i saraya, ostavlyaya v snegu
chernye sledy.
     Snilsya putanyj dlinnyj son  noch'yu:  zabytye na  dorogah kresty,  veter,
sumerki,  dushnyj melkij dozhd' i ded.  Ded,  naklonyayas', shchekotal borodoj lico
Oznobishina,  i  dedovy glaza smeyalis' nad  Annoj.  |ti  sytye glaza,  kruglo
zasevshie v nabuhshie veki, prostye chelovecheskie glaza, yasnye, kak nebo v mae,
- oni smotreli kak-to skvoz' dorogi s zabytymi krestami i smeyalis' nad nim i
Annoj.  V dushnom dozhde ne bylo vidno tela deda,  -  mozhet byt', etot dozhd' i
byl ego telo, - ne vidno bylo ni nog, ni ruk, ni plech, tol'ko ostro shchekotala
lico boroda,  i glaza,  zagorayas' otkuda-to izdali i medlenno shchuryas',  zhutko
smeyalis' nad zhizn'yu, nad nim, nad Annoj.
     Kogda prosnulsya k  utru Oznobishin i  prismotrelsya k  Anne,  on uvidel v
pervyj raz, kakaya ona strashnaya vo sne. Ot bolezni ili ot koshmara - pochemu-to
dvigala chelyust'yu,  dergala licom i otchetlivo skvoz' tyazheloe dyhanie skripela
zubami.  Lico bylo opavshee, seroe, glaza vvalilis', kak u mertvoj, - i zdes'
v polusvete takim udivitel'no prostym i yarkim predstavilos' Oznobishinu,  chto
mozhno postavit' ruzh'e prikladom na  nosok levoj nogi  i  nazhat' kurok noskom
pravoj, a kartech' vstretit' otkrytym rtom.
     V  lilovoj allee sneg byl  zhivoj:  shevelilis' tiho ryasy lip i  skaterti
klenov;  s  yablon' to  zdes',  to  tam ukradkoj padali puhlye kloch'ya.  Vse s
golovoj okunulos' v  etot nezhnyj nastoj iz ushedshej nochi i  neprishedshego dnya:
gusto  i  teplo  bylo.  Serymi pyatnami rasplylis' v  vozduhe dalekie petush'i
kriki iz  ptichnika.  Kudlataya dvornyaga,  buraya so  spiny i  zheltaya k  bryuhu,
medvezhegolovaya i lisehvostaya, otkuda-to szadi neslyshno podobralas' k nemu po
ego sledam,  zaglyanula snizu v  glaza i myagko brosilas' emu na grud' s tihim
vizgom.
     Po lilovomu proshli sinie vlazhnye pyatna i rozovye izgiby.  Otchekanilsya v
raznyh mestah temnyj,  pridavlennyj snegom pereplet navisshih vetok. Kakaya-to
melkaya ptichka -  sinica ili lozinovka -  blizko pereletela, slabo pisknuv. I
vse  dumali derev'ya ob  ogromnom moguchem zimnem pokoe,  kotoryj spustilsya na
nih vot imenno v etu noch' i lyazhet prochno.
     Anna!..  Lezhala  teper'  strashnaya i  skripela zubami,  boryas' s  kem-to
temnym vo sne.
     Oznobishin vsmotrelsya vo  vse  tak  vnimatel'no,  nezhno,  spokojno,  kak
glyadyat proshchayas', i tol'ko teper' pochuvstvoval, kak gluboko lyubit on zemlyu: i
utro, i sneg, i kudlatogo psa, i petushij krik, i ruzh'e s vitymi stvolami.
     Tochno povernulas' kakaya-to  ruchka dveri i  otkryla:  navisli na  such'yah
lilovye oblaka,  kakih nikogda ne  bylo ran'she;  govorilas' skazka,  kotoruyu
govorit zemlya tol'ko detstvu,  okutala dushu  teplotoyu,  mudrost'yu i  neyasnym
svetom,  pri kotorom vidnee glub',  i  Oznobishin ponyal,  chto ne nazhmet kurka
pal'cem pravoj nogi, - chto nel'zya etogo sdelat' v takoe utro.
     Po teplomu snegu,  po takomu zhe,  kakim byl on tol'ko v rannem detstve,
probralsya on mimo splosh' zakutannyh kustov zhasmina,  chiligi,  biryuchiny, mimo
skameek,  pokrytyh snezhnymi uzkimi puhovikami, shel, uvyazaya, kupayas' v snegu,
padavshem s vetok,  i uzhe dve kudlatyh dvornyagi,  ZHulik i SHarik,  putalis' za
nim,  zastrevaya po  bryuho i  motaya kruglymi golovami;  i  sleva iz-za staroj
smutnoj  reshetchatoj  ogrady  polzlo  chut'  slyshnoe  povizgivanie  porodistyh
porosyat,  etakih belyh mordatyh zhivchikov, koposhashchihsya teper' v teplom hlevu;
i soroka sorvalas' otkuda-to snizu,  otchetlivo zastrekotala,  -  nedovol'no,
strashno nedovol'no, - i - skok-skok - unesla dlinnyj hvost v chashchu vetok.
     A sprava proglyanuli polya.
     Mutno-matovo-sinie  chut'  vyplyvali  iz-za  nizkogo  neba.   Prostye  i
gladkie, zagadochnye, bezdonno glubokie, blizkie i rodnye polya... I Oznobishin
sel  na  myagkuyu skamejku na  otlete sada,  polozhil ryadom  s  soboj  ruzh'e  i
smotrel, kak oni tiho vyyavlyalis' i razdvigalis' vse shire-shire.
     SHel moroz vmeste s solncem, tol'ko vyshe ego. Krasnovatyj stolb pryamikom
vypolz v nebo.  Dolgo vypolzal,  uvyaznuv v dymchatoj sini.  Vot zakruglilsya i
votknulsya  koncom  v  nebo,  koncom  v  polya.  Potom  duga  krasnogo  kruga,
prodolgovataya, uzkaya, pererezala stolb vverhu, - vyshel krest.
     Nad suhotinskimi,  ili dehtyanskimi,  ili kakimi-to eshche,  ili nado vsemi
polyami splosh' vstal i  stoyal otlityj iz holoda krest.  Dolgo smotrel na nego
Oznobishin. Ulybnulsya, podnyalsya, otryahnul sneg. Pochuvstvoval gulkuyu dedovskuyu
silu v plechah; vzyal ruzh'e... |j, pogodi eshche stavit' krest nad polyami!
     Prikinul ruzh'e na pricel, tak chto mushka prishlas' v samom peregibe dugi,
i  vystrelil.  Prosnulis' gonchie.  Molodoj  volkodav  Priemysh  zavertelsya po
snegu,  nyuhaya vo vse storony,  laya, vzmahivaya ushami. Celuj strogo smotrel na
Oznobishina odnim glazom i  dumal.  Ostanovilsya i  poglyadel v  ego  storonu i
krugom borodatyj Mihajlo-storozh;  shel kuda-to  s  vilami,  -  otstavil vily,
medlenno snyal shapku,  poklonilsya. S vyaza, okolo, ot uhnuvshego vystrela spolz
i upal shirokij kom snega; myagko chmoknul sneg na zemle i rassypalsya sinen'koj
kuchkoj; a nemnogo pogodya s sosednej vetki upal drugoj.
     - Ty ploho spala... CHto-nibud' snilos'? - sprosil Oznobishin Annu.
     - Net... Ne pomnyu, mozhet, i snilos'... A chto?
     Ona uzhe vstala,  odelas',  tol'ko volosy byli nechesany i  lico opuhshee,
zabroshennoe, zheltoe.
     - Skripela zubami...  -  sam skripnuv zubami,  otvetil Oznobishin.  -  I
voobshche kak-to tak... Mozhet byt', doktora nuzhno?
     - Net, ne nuzhno.
     Vsmotrelsya Oznobishin:  nechelovecheskaya gordost' stoyala u  nee v  glazah,
suzhivaya veki.
     "Sila?  -  sprosil sebya on i otvetil:  - Da, sila, - i dobavil, puglivo
ulybnuvshis': - |j, pogodi eshche stavit' krest nad polyami!"
     - Strelyal v kogo-to? - sprosila Anna.
     - Da,  soroku ubil,  -  otvetil Oznobishin i  holodnymi s vozduha gubami
poceloval ee v teplyj lob.


        IV

     Snega lezhali palevye,  rozovye,  golubye.  Palevye oni byli na  ploskih
nizinah, rozovye - na vzlob'yah, golubye - pod karnizami sugrobov.
     V gustom sinem inee lipy vozle doma stoyali puhlye i vazhnye,  -  boyalis'
poshevel'nut'sya. Galki na ih verhushkah cherneli nahohlennye i strogie i nikuda
ne uletali,  hotya vnizu i hodili lyudi.  Sneg byl gustoj, holodnyj i protyazhno
murlykal pod nogami. Pahlo snegom.
     Nebo stoyalo strashno vysoko i  bylo chut' sinim,  i kakoe-to naivno yarkoe
solnce,  nebol'shoe i  nichem ne  prikrytoe,  hotelo kuda-nibud' spryatat'sya ot
sledivshej za  nim luny i  ne moglo:  luna pritailas' gde-to nad nim vverhu i
glyadela.
     |to bylo posle obeda v Nikolin den', kogda Oznobishin vyezzhal iz konyushni
na  shirokih sanyah,  a  Anna  i  Masha stoyali okolo kryl'ca,  teplo odetye dlya
katan'ya i zhdali, kogda on podŽedet.
     Eshche  s  vechera gadali,  chto  budet  v  etom  mesyace:  napisali na  dvuh
biletikah -  na  odnom "schast'e",  na  drugom "neschast'e" -  i  polozhili pod
obrazami, a utrom, do chaya, vynuli naudachu. Vynimala Anna, vyshlo "schast'e", i
teper' ej kazalos' ne strashno,  chto na doroge budut uhaby, rezkij veter, chto
u  loshadej,  u  pary  stoyalyh  ogromnyh zherebcov,  slishkom  yarkie  glaza  na
zverinyh, uzhe vspenennyh mordah.
     Vot  oni oglyanulis' oba na  kryl'co i  smotryat;  gusto pahnut konyushnej;
izmatyvayut golovami; melko zvyakayut bubency. Vot uzhe