la v kresle, prislonivshis' viskom k obitoj plyushem spinke; kniga, kotoruyu ona chitala, valyalas' na polu. Deti neskol'ko raz prohodili mimo, prikladyvaya k gubam palec, dumaya, chto mat' spit. V shkatulke ee nashli pis'mo. Mat' rasporyazhalas' v nem nekotorymi veshchami i bumagami i zaveshchala Lenu na vospitanie k Gimmeram, o chem ona davno uzhe dogovorilas' s sestroj Sof'ej Mihajlovnoj. Lyubov' k sestre, sohranivshayasya u nee s dnej yunosti, pomeshala ej do konca ponyat' etu zhenshchinu: mat' byla iskrenne ubezhdena v ee dobrote, v ee lyubvi ko vsej ih sem'e i dumala, chto Lene budet luchshe s nej, chem s otcom. X V den' svoego ot容zda Lena vstala chut' svet; tiho, chtoby ne razbudit' Serezhi i teti Soni, spavshej s nimi v detskoj, odelas' i, stupaya na cypochkah po holodnym polovicam, probralas' v otcovskij kabinet, vyhodivshij oknami na ulicu. Ona byla vlyublena v skobeevskogo pastushka, kotoryj kazhdye utro i vecher progonyal stado mimo ih okon i igral na zhalejke. Ona lyubila ego za to, chto on byl prostogolov, gryazno odet, ne boyalsya korov i lyudej i, kazalos', ne hotel byt' nikem drugim, krome kak tem, kem on byl. Ona ni razu ne reshilas' pogovorit' s nim i dazhe blizko podojti k nemu, - ona lyubila ego iz okna, - no lyubov' eta zanimala bol'shoe mesto v ee zhizni. Usevshis' na podokonnike, kalachikom podzhav nogi i prislonivshis' k kosyaku okna svoej nemnogo krupnoj po telu, temno-rusoj golovkoj, ona dolgo smotrela na pustynnuyu ulicu, na seryj ryad izb po toj storone ee, na sognutuyu bab'yu spinu vo dvore naprotiv, - baba doila korovu, - na chut' shevelivshiesya ot utrennego veterka makushki derev'ev za izbami, na dal'nie, eshche temnovatye sopki, poverh kotoryh chut' alelo. Ona sidela bez dvizheniya, izredka povodya brovyami, - brovi u nee byli shirokie i temnye, kak u materi, i nemnogo pripodnyatye; ona vsegda tochno udivlyalas' chemu-to. Iz nekotoryh dvorov baby uzhe vygnali korov na ulicu, slyshno bylo pen'e petuhov, potom izdaleka donessya slabyj zvuk zhalejki, no Lena ne shelohnulas'. Zvuk zhalejki stanovilsya vse slyshnee i slyshnee, ego perebivali bab'i vozglasy, mychanie korov, hlopan'e bicha; vot poyavilis' v okne stepenno i krupno stupayushchij buro-belyj bugaj i pospeshayushchie za nim golovnye korovy, i poteklo mimo okna ryaboe, krasnoe, beloe, chernoe, pegoe, sverkayushchee rogami na tol'ko chto bryznuvshem iz-za sopok solnce, mychashchee i pomatyvayushchee golovami stado. Za nim shel pastuh v vysokoj shapke i malen'kij prostogolovyj pastushonok s gryaznoj sheej, v plotno obutyh laptishkah. Pastushonok shel, zakinuv golovu, i igral na zhalejke. Resnicy u Leny drognuli, ona zyabko shevel'nula plechikami i snova zamerla. Stado proshlo; skrylsya iz glaz pastushonok; iz protivopolozhnogo dvora vyshel borodatyj krest'yanin s zastryavshej v volosah solomoj i, zevaya, posmotrel na nebo. Zvuk zhalejki vse udalyalsya i udalyalsya, poka ne smolk vovse, a Lena vse eshche sidela na podokonnike, ne menyaya polozheniya, glyadya pered soboj nevidyashchimi, zatumanennymi glazami. I vot ozhil ves' dom. Uzhe otsideli zavtrak, pochti ne pritronuvshis' k nemu; uzhe neskol'ko raz Lena oboshla vse komnaty, podolgu zaderzhivayas' u portreta materi, smotrevshej na nee so steny ustalym, grustnym i spokojnym vzglyadom; uzhe vse veshchi slozheny na podvodu, vokrug kotoroj tolpyatsya provozhayushchie; uzhe skazany poslednie slova, - ch'i-to chuzhie sil'nye ruki sazhayut Lenu ryadom s Sof'ej Mihajlovnoj na trogayushchuyusya podvodu, i Lena dolgo-dolgo smotrit na udalyayushchijsya dom s vysokim reznym krylechkom, na malen'kogo Serezhu, smotryashchego ej vsled otvazhnymi chernymi glazenkami, na otca, potryahivayushchego golovoj i to i delo hvatayushchegosya rukoj za borodu... XI Teplym bezzvezdnym vecherom nachala sentyabrya malen'kaya Lena, v soprovozhdenii Sof'i Mihajlovny i vyehavshego vstrechat' ih na vokzal starogo Gimmera, pod容zzhala v kolyaske, zapryazhennoj paroj belyh, izvestnyh vsemu gorodu gimmerovskih loshadej, k pod容zdu chetyrehetazhnogo doma Gimmerov. Sleva ot pod容zda ziyal chernyj, pod domom, proezd vo dvor; kto-to, gremya klyuchami i gulko, kak v bochku, kashlyaya, otvoryal zheleznye vorota. Pryamo prostiralas' shirokaya, s dvumya ryadami fonarej, losnyashchayasya asfal'tom ulica; po nej snovali izvozchich'i proletki, mchalis', nazvanivaya, velosipedisty, po trotuaram tekli peshehody, gulyayushchie pary, slyshen byl pestryj, smutnyj gomon, shelest shagov. S pravoj storony ulicy, spuskayas' do samoj buhty, otsvechivayushchej ognyami sudov i pristanej, temnel obshirnyj sad; v sadu igral duhovoj orkestr, gde-to za sadom vse vremya kryahtelo, sopelo i skrezhetalo chto-to. - A nu, posmotrim, kak tebya doma kormili!.. Staryj Gimmer, neumelo podhvativ pod myshki Lenu, rasteryavshuyusya ot gorodskogo shuma i obiliya lyudej i ognej, vytashchil ee iz kolyaski. - Vot tebe moya ruka, Sonechka... Zavtra k desyati, Andrej, tochno, - skazal on kucheru. I, serdito kosyas' na starichka-chinovnika i gruppu molodyh lyudej i baryshen', skuchivshihsya u pod容zda, chtoby posmotret' na bogacha Gimmera, - otfyrkivayas', on vsled za Sof'ej Mihajlovnoj, vzyavshej Lenu za ruku, gruzno proshel v pod容zd. Sunuv meloch' v ruku shvejcara, pochtitel'no pozdravivshego ih s priezdom, Gimmer vdrug ostanovilsya, tochno vspomnil chto-to, i, nagnuv golovu, iskosa posmotrel na shvejcara. Veselaya iskorka probezhala v ego glazah, no, vidno, o tom, chto on vspomnil, on ne hotel govorit' pri shvejcare, i on molcha podnyalsya do pervoj ploshchadki. - Da, zabyl predupredit' tebya, Sonechka, - skazal on s igrivost'yu v golose, - Dyudyu, lyubimca tvoego, segodnya v uchilishche izbili. - Ah, chto ty govorish'! - vypustiv ruku Leny, voskliknula Sof'ya Mihajlovna i ostanovilas', sdelav ispugannye glaza. - Nichego osobennogo, prosto sinyakov nastavili. Obychnaya mal'chisheskaya draka. YA prosto hotel tebya predupredit', chtoby ty ne ispugalas', uvidev ego s primochkami. - I kak ty mozhesh' tak govorit', Simon! - (Pravoslavnoe imya Gimmera bylo Semen, no imya eto ne nravilos' Sof'e Mihajlovne, i ona vsegda zvala muzha - Simon.) - I kak ty mozhesh' tak govorit'! Nu, bednyj Dyuden'ka!.. A kto ego?.. - Odin iz vospitannikov tvoih, ne pomnyu familii... Gimmer nasmeshlivo soshchurilsya: Sof'ya Mihajlovna byla predsedatel'nicej Blagotvoritel'nogo obshchestva pomoshchi uchashchimsya iz naroda, i pod ee vospitannikami Gimmer podrazumeval uchashchihsya-stipendiatov etogo obshchestva. - Kto imenno, ne pomnish'? - Nu, tot samyj, dyadya kotorogo shvejcarom v uchilishche. - On nakazan, nadeyus', etot mal'chik? - K sozhaleniyu, nakazan: ego iz uchilishcha isklyuchili. - I kak ty mozhesh' tak govorit', Simon! Sof'ya Mihajlovna, podhvativ dlinnyj, po togdashnej mode, hvost plat'ya, bystro poshla vverh po lestnice. - Ves' den' emu |dita Adol'fovna eti primochki prikladyvala, - s trudom pospeshaya za nej, veselo govoril Gimmer, - a pered tem kak ehat' vas vstrechat', ya zahozhu provedat' synka i vizhu: Ul'yana emu postel' popravlyaet, a on ee - za yubku, a ona otbivaetsya... I staryj Gimmer, lukavo soshchurivshis', vdrug nachal izdavat' takie zvuki, kak budto v gorlo k nemu popala ryb'ya kost'. |to byla ego manera smeyat'sya. Sof'ya Mihajlovna, strogo podzhav guby, kivnula v storonu Leny. - A kak on pokrasnel! Pokrasnel kak! - davyas' ryb'ej kost'yu, govoril Gimmer. - Simon! Sof'ya Mihajlovna pospeshila nazhat' knopku zvonka. Dve pohozhih na starogo Gimmera i drug na druga ryzhen'kih gorbonosyh devochki, odna - rovesnica Lene, drugaya - chut' postarshe, s krikom: "Mama priehala! Mama priehala!" - vbezhali v perednyuyu. Uvidev Lenu, oni zapnulis' na mgnovenie, potom, uznav ee, no ne soobraziv, chto im nuzhno teper' delat', snova kinulis' k materi, hvataya ee za ruki i tancuya vozle nee. - CHto - Dyudya? - sprashivala Sof'ya Mihajlovna. - Bednyj mal'chik! YA sejchas zhe, sejchas zhe pojdu k nemu... Liza, Adochka! Vy zajmites' poka s Lenochkoj, ya vam potom vse rasskazhu... I, volocha po poloviku dlinnyj hvost plat'ya, ona bystro proshla v komnaty. - |to - Lenochka, deti. Vy uznali ee? - govoril staryj Gimmer, po ocheredi vyprovazhivaya detej v stolovuyu. - Vy pomnite, ona gostila u nas s tetej Anej? Tetya Anya teper' umerla, i ona sovsem budet zhit' u nas. Vy, konechno, podruzhites', - govoril on, nagnuv golovu, s shutlivoj ser'eznost'yu glyadya na detej, posapyvaya. Liza i Adochka, vzyavshis' za ruki i zhemanno povodya plechikami i ryzhen'kimi golovkami, ukrashennymi odinakovymi goluben'kimi bantami, s lyubopytstvom rassmatrivali chuzhuyu bol'shegolovuyu i bol'sheglazuyu devochku, kotoraya, rasstaviv nogi v chernyh chulochkah, opustiv vdol' plat'ica tonkie ruki, rasteryanno stoyala u dverej bol'shoj, zalitoj svetom komnaty. Komnata eta byla horosho znakoma Lene, no, kak i dva goda nazad, ee porazili neizvestno zachem rasstavlennye po uglam vysokie sinie vazy i neizvestno zachem razveshannye po stenam tarelki, raspisannye cvetastymi i hvostatymi kitajskimi drakonami. - Konechno, eto Surkov, - skazala Sof'ya Mihajlovna, vhodya v stolovuyu. - I kakoj sinyak pod glazom! |to ne mal'chik, a prosto zver' kakoj-to... - Nichego net neobyknovennogo v tom, chto mal'chiki derutsya, - suho skazal staryj Gimmer, povernuvshis' vsem tulovishchem k Sof'e Mihajlovne. - I pechal'no ne to, chto sinyak, a to, chto rastet zdorovyj i kapriznyj balbes, kotoryj dumaet, chto raz on syn Gimmera, to emu vse pozvoleno, a dazhe postoyat' za sebya ne umeet. Vot eto pechal'no!.. On serdito fyrknul i, tyazhelo stupaya shirokimi, medvezh'imi stupnyami, proshel v svoj kabinet. Glaza i guby Sof'i Mihajlovny prinyali obizhennoe vyrazhenie. Nekotoroe vremya ona molcha stoyala posredi komnaty. - Barynya, detej spat' vesti? - sprosila pokazavshayasya v dveryah devushka v belom perednike. - A vy kak dumaete, milaya, detej mozhno ukladyvat' bez uzhina? - neozhidanno ozloblyayas' i krasneya, zagovorila Sof'ya Mihajlovna. - Ili vy dumaete, chto rebenok posle dorogi mozhet lech' spat' bez vanny? Vy, milaya, esli vy prishli sluzhit' i esli vy za eto poluchaete, izvol'te sluzhit' kak sleduet!.. Skazhite Dashe, chtoby podavala uzhinat', i idite prigotov'te vannu!.. XII Po derevenskoj privychke Lena prosnulas' ochen' rano, kogda ves' dom eshche spal. Iz-za zanavesej na oknah slabo probivalsya rassvet, v detskoj bylo polutemno. Liza i Adochka spali na svoih krovatkah. Polosa sveta chut' osveshchala igrushki v uglu: detskuyu plitu, gromadnuyu kuklu i gromadnuyu - bol'she, chem byvaet v zhizni, - koshku na kolesikah, s zheltymi glazami. Lena vysmatrivala, ne prinesli li plat'ice, v kotorom ona ehala iz derevni, - ona ostavila ego vchera v vannoj, - no plat'ica nigde ne bylo. Na stule vozle krovati, akkuratno slozhennoe, lezhalo kruzhevnoe bel'eco i beloe plat'e na spinke - takoe zhe, v kakih Liza i Adochka vybezhali vchera. Belye tufel'ki stoyali vozle stula. Lena, pokosivshis' na spyashchih Lizu i Adochku, prisela na krovati i potrogala bel'eco rukami. Ono bylo chistoe, horosho proglazheno i horosho pahlo; plat'e tozhe ponravilos' Lene. No vse zhe ona ne mogla zabyt', chto staroe ee plat'ice sshito maminymi rukami, i ona, vzdohnuv, otkinulas' na podushki. Tak lezhala ona dolgo, to vspominaya ili razdumyvaya o chem-to, shepcha chto-to pro sebya, to vnov' prinimayas' rassmatrivat' komnatu, igrushki v uglu... Net, koshka ej ne nravilas', no kukla byla horosha - i, konechno, interesno imet' takuyu plitu. Potom ona slyshala ch'i-to shagi v sosednih komnatah, zvuki ostorozhno otkryvaemyh i prikryvaemyh dverej. Snova pokosivshis' na spyashchih Adochku i Lizu, ona nadela novoe bel'eco i beloe plat'e, obula tufel'ki; po-zverushech'i snuya rukami, povyazala lentochku v svoyu krupnuyu rusuyu golovu i yurknula iz detskoj. Projdya ryad polutemnyh komnat, zastavlennyh raznoobraznoj mebel'yu i uveshannyh kartinami, ona priotkryla dver' v stolovuyu i zazhmurila glaza: stolovaya zalita byla utrennim solncem, veselo igravshim na sinih vazah i tarelkah s drakonami. Iz perednej, dver' v kotoruyu byla otkryta, donosilsya priglushennyj govor: tam vidnelis' lyudi. Lena uznala stoyashchuyu spinoj k dveri gornichnuyu Ul'yashu - tu samuyu devushku, na kotoruyu nakrichala vchera Sof'ya Mihajlovna. Ul'yasha govorila s kakoj-to tolstoj zhenshchinoj; vozle nih temnela figura podrostka. ZHenshchina, kak vidno, prosila o chem-to Ul'yashu, a Ul'yasha ej otkazyvala. - Nu, uzh posidite zdes', v perednej, koli tak, - nakonec skazala Ul'yasha, - barin skoro vyjdut. Tol'ko sidite tihon'ko. Ona, prikryv za soboj dver', vernulas' v stolovuyu i, uvidev Lenu, veselo ulybnulas' ej. - Kak vy rano vstali, baryshnya! - skazala ona shepotom. - Soskuchites', tak rano vstamshi. U nas tak rano tol'ko odin barin vstayut... - Kto eto tam? - ukazav pal'cem na dver' v perednyuyu, shepotom sprosila Lena. - Surkovy eto, mat' s synom, - poyasnila Ul'yasha. - Mamasha prishla za synka prosit', chtoby obratno v shkolu prinyali... A synok zdorovyj! - Ul'yasha hihiknula. - Kak on vchera nashego molodogo barina raspisal! Takogo parnya by na vygruzku, a ne v shkolu, - smeyas', govorila ona. - A za chto on ego? - dopytyvalas' Lena, ser'ezno glyadya na nee. - A kto zh ego znaet. Obyknovenno... Razve znaet kto, za chto mal'chiki derutsya? Poka prosypalsya, odevalsya, mylsya, chistilsya, ubiralsya ved' dom, Lena to i delo vozvrashchalas' v stolovuyu i, chut' priotkryv dver' v perednyuyu, poglyadyvala v shchelku - sidyat li eshche mat' i syn Surkovy. Oni sideli ryadom: mat', tolstaya, v novom cvetastom plat'e i belyh nityanyh chulkah, - s robkim i chego-to stydyashchimsya vyrazheniem lica, pokorno slozhiv ruki na zhivote; syn, podrostok let trinadcati - chetyrnadcati, shirokoplechij i uglovatyj, - upershis' loktyami v koleni i utknuv v bol'shie krasnye ladoni ugryumoe i zloe lico. On byl v ponoshennom, iz "chertovoj kozhi", formennom kostyume uchenika kommercheskogo uchilishcha; gromadnye, podpiravshie sheyu merkurii na vorotnike vonzilis' v bol'shie pal'cy ego ruk. Potom prishli Liza i Adochka v temno-zelenyh, s belymi vorotnichkami gimnazicheskih plat'icah i tozhe stali podglyadyvat'. Lena ne zametila, kak eto podglyadyvanie prevratilos' v igru. Vsem troim vdrug stalo ochen' veselo. Oni gromko peresheptyvalis' i smeyalis', zazhimaya rot ladoshkami. Odin raz Adochka tak pril'nula k shchelke, chto dver' otvorilas', i Adochka chut' ne upala, - vse troe tak i prysnuli!.. Surkov prodolzhal sidet', utknuv lico v ladoni, a mat' ego ispuganno obernulas' k dveryam, shevel'nula rukami i vinovato i zhalko ulybnulas'. Lena, perestav smeyat'sya, - ona stoyala teper' odna v otkrytyh dveryah, - neskol'ko sekund, shiroko otkryv glaza, smotrela v lico materi Surkova. V eto vremya otkrylas' drugaya dver' v perednyuyu, i ottuda pokazalas' Ul'yasha. - Pozhalujte, - veselo skazala ona. Mat' Surkova zasuetilas', s neuklyuzhej toroplivost'yu stala opravlyat' plat'e i volosy. Syn, ne vzglyanuv na Lenu, prihramyvaya, pervym proshel v kabinet Gimmera. Nekotoroe vremya Lena stoyala eshche v dveryah. I vdrug kraska styda brosilas' ej v lico, ushi, sheyu. Vysoko podnyav golovu, s oderevenevshimi gubami, Lena proshla mimo Lizy i Adochki, udivlenno provodivshih ee glazami. Za zavtrakom Lena uznala, chto staryj Gimmer, byvshij chlenom popechitel'nogo soveta kommercheskogo uchilishcha, udovletvoril pros'bu Surkovyh i dal im pis'mo k direktoru, gde on pisal, chto Petr Surkov dostatochno nakazan za svoj prostupok i mozhet byt' vosstanovlen v pravah uchashchegosya. XIII Posle zavtraka Liza i Adochka ushli v gimnaziyu. K desyati chasam uehal v kontoru staryj Gimmer. Lena vse ozhidala, chto, raz ee privezli syuda, kto-nibud' zajmetsya eyu ili ukazhet, chto ona dolzhna delat', no nikto ej nichego ne ukazyval, i ona, skuchaya, boltalas' v stolovoj. CHasam k odinnadcati vyshel k zavtraku Tatochka v dlinnom mohnatom halate i v tuflyah. Tatochka sil'no razrossya i potolstel, on nachinal lyset'. Zametiv Lenu, on neskol'ko mgnovenij zaderzhal na nej svoj nevnimatel'nyj vzglyad. - |to chto za ekzemplyar? - skazal on, neizvestno k komu obrashchayas', i tut zhe zabyl o ee prisutstvii. Lena s udivleniem posmotrela na nego i, ne ponyav, chto on skazal i k chemu eto, ne obidelas' na nego. No Tatochka okonchatel'no udivil ee, kogda, razlozhiv pered soboj gazety i zhurnaly i iskosa zaglyadyvaya v nih, on razrezal vdol' francuzskuyu bulku, namazal maslom, perelozhil ikroj i s容l vsyu bulku i vypil dva stakana kofe, a potom razrezal tak zhe vtoruyu bulku, perelozhil syrom i vypil eshche dva stakana kofe. Tatochka dva goda nazad okonchil gimnaziyu. Eshche v gimnazii on nachal zanimat'sya zhivopis'yu i po okonchanii hotel postupit' v hudozhestvennuyu akademiyu. Odnako v akademiyu ego ne prinyali, skazav, chto u nego net nikakih sposobnostej k zhivopisi. Tatochka ne obidelsya na akademiyu, ibo chto mozhno bylo i ozhidat' ot etih zakonservirovannyh predstavitelej starogo hudozhestvennogo napravleniya? Vernuvshis' k otcu, on zanyalsya tem, chto stal izuchat' novejshuyu filosofiyu, vybiraya takuyu, chto pomrachnee, i pisat' maslyanymi kraskami kakie-to dlinnye lica i derev'ya. Odnazhdy on izdal dazhe knigu stihov, kotoruyu on v predislovii sam oharakterizoval kak "polubred, poludejstvitel'nost', polubodrstvovanie, poluson, zhar izbytogo tomleniya i hmel' zarozhdayushchejsya zhizni, kipenie i nezhnost', silu i slabost' - nepostizhimuyu, no dejstvitel'nuyu, strannuyu, no nesomnennuyu, krutyashchuyu mysli i szhimayushchuyu serdce mistiku zachatiya...". "Kakaya neobyknovennaya tishina, - pisal on o sobstvennyh stihah, - kakaya chutkaya son', vazhno-cvetistaya, torzhestvenno polyhayushchaya plamenem golubizny!.." Knizhka Tatochki byla izdana na sredstva otca, v roskoshnom pereplete, v dvenadcati pronumerovannyh i poimenovannyh ekzemplyarah, - ona byla rozdana tol'ko ponimayushchim. Vokrug Tatochki obrazovalsya kruzhok, s velichajshim prezreniem otnosivshijsya ko vsyakogo roda chelovecheskoj deyatel'nosti, krome toj, kakoj on sam zanimalsya. Tatochka vstaval ne ranee dvenadcati chasov dnya, obil'no zavtrakal. Posle togo dva-tri chasa on zanimalsya zhivopis'yu ili chteniem, ili pisal stihi. K nachalu zanyatij uzhe stoyali vozle na stolike dva raskuporennyh yashchichka s yaponskimi apel'sinami i mandarinami. Vo vremya raboty Tatochka rasseyanno zapuskal svoyu beluyu polnuyu ruku v yashchiki, - k koncu zanyatij obychno oba yashchika byvali oporozhneny. Esli prihodil kto-libo iz kruzhka, Tatochka obedal otdel'no ot ostal'nyh chlenov sem'i. Posle obeda on spal. Potom on gulyal nemnogo, a vecherom s kem-libo iz kruzhka shel v teatr, ili na koncert, ili na disput, ili na literaturnyj sud, kotorye ustraivalis' osobenno chasto v zhenskoj gimnazii. Vozvrashchalsya on pozdno. V techenie dnya Tatochka tri-chetyre raza pereodevalsya. Soderzhanie Tatochki obhodilos' staromu Gimmeru dorozhe soderzhaniya vseh ostal'nyh detej, vmeste vzyatyh. No vokrug Tatochki v sem'e carila atmosfera ugozhdeniya, uvazheniya i gordosti: "Tishe, Tatochka spit", "Ah, tishe, Tatochka rabotaet", "Tatochke nuzhny den'gi", "K Tatochke nel'zya - u nego portnoj". Po mere togo kak Tatochka vzroslel, on vse bol'she lysel i polnel, vse men'she chital i zanimalsya zhivopis'yu. Esli on ne byl na koncerte ili v teatre, on poprostu sidel v kresle posredi komnaty. V rukah ego ne bylo ni knigi, ni palitry, v glazah i na lbu ego ne otpechatlevalos' nikakoj myslitel'noj raboty, dazhe pishchevaritel'nye processy ne otrazhalis' na ego lice, no on i ne spal, - on prosto pomeshchalsya v komnate, kak predmet. No k tomu vremeni, kogda Lena priehala iz derevni, Tatochka byl eshche v polnom rascvete svoej deyatel'nosti. On eshche ne konchil zavtrakat', kogda v stolovuyu vvalilas' kompaniya molodyh lyudej v belyh bryukah, v soprovozhdenii hudoshchavoj ostronosoj devicy v dlinnom chernom plat'e i chernyh perchatkah do loktej. - Vitalij, konechno, eshche tol'ko vstal! - voskliknul odin iz molodyh lyudej. - Pochemu vy ne byli vchera u Solodovnikovyh? - sprosila devica v chernyh perchatkah. - YA vas zhdala. Bylo uzhasno veselo. My tak sumasshestvovali, - govorila ona derevyannym golosom. Oni razvyazno boltali o svoih delah. Potom razgovor pereshel na temu o novoj kartine Tatochki, dlya kotoroj on uzhe zagotovil polotno, i vse pereshli v komnatu Tatochki. V pervom chasu vyshla k stolu Sof'ya Mihajlovna. Na nej bylo sinee, vyshitoe shelkom yaponskoe kimono. Ona zhalovalas' na plohoj son i na migren'. Lena v novom, stesnyavshem ee belom plat'ice, ne znaya, chto ej delat', nepodvizhno sidela na stule, svesiv nogi s vvernutymi vnutr' po-detski stupnyami. So vse bolee voznikavshim v nej chuvstvom otchuzhdeniya ona nablyudala za tem, kak malen'kaya i polnaya Sof'ya Mihajlovna, s obernutymi vokrug golovy tolstymi iskusstvennymi kosami, vytyagivaya guby trubochkoj, pila kofe iz malen'koj chashechki, kotoruyu ona derzhala dvumya pal'cami, otstaviv mizinec. Vo vremya zavtraka Sof'i Mihajlovny v dveri iz perednej postuchali, i v stolovuyu, svistya plat'em, stremitel'no voshla dlinnaya, suhaya zhenshchina s zheltym, morshchinistym licom, v sil'no ponoshennoj shlyapke. - Ah, milaya Sof'ya Mihajlovna, nakonec-to vy priehali. My vse zdes' tak vas zhdali! - zagovorila ona grudnym klohchushchim golosom, stremitel'no brosayas' k Sof'e Mihajlovne i celuya ee v shcheku. - Bozhe, kak vy pohudeli!.. Ona berezhno kosnulas' plech Sof'i Mihajlovny i pocelovala ee v druguyu shcheku. - Da, my priehali vchera. Ochen' milo, chto vy prishli, |dita Adol'fovna, - otvechala Sof'ya Mihajlovna takim tonom, kotoryj govoril, chto ona ochen' rada prihodu i mogla by eshche bol'she vyrazit' radosti, esli by vse, chto ona zastala zdes', ne bylo by tak pechal'no. - Vy znaete, ya tak ustala, - govorila ona, - vsyu noch' takaya migren', i potom eta istoriya s Dyudej... Dasha, prinesite kofe |dite Adol'fovne! - Da, uzhasnaya istoriya... - |dita Adol'fovna smenila vostorzhennoe vyrazhenie na grustnoe i soboleznuyushchee. - YA tozhe tak byla vzvolnovana, kogda uslyhala ob etom. U menya dolzhen byl byt' nemeckij v ih zhe klasse, no ya, kak uslyhala ob etom, ya skazala, chto nikomu ne mogu doverit' bednogo mal'chika, i sama dostavila ego na izvozchike... Semen YAkovlevich vsegda tak zanyat, - dobavila ona, sdelav eshche bolee grustnoe, soboleznuyushchee lico, kak by zhelaya skazat' etim, chto ona, konechno, nikogda ne dopustit sebya do vmeshatel'stva v semejnye dela Gimmerov, no ona vse, vse ponimaet. - A kak on sejchas? - Samochuvstvie horoshee i appetit. No sinyak uzhasnyj, ya vse-taki velela lezhat' emu v posteli. - Net, ya obyazatel'no posmotryu sama, - reshitel'no skazala |dita Adol'fovna, - vy izvinite menya, no inache ya ne mogu byt' spokojnoj... I ona, svistya plat'em i stucha svoimi stoptannymi, kak zametila Lena, kablukami, stremitel'no vyshla iz stolovoj. Kogda |dita Adol'fovna hodila ili sidela, verhnyaya chast' ee dlinnogo korpusa podavalas' vpered, a nizhnyaya otstavala nemnogo, tochno ona vsegda stremilas' k chemu-to duhom, no otstavala telom. - Da, sinyak uzhasnyj, - skazala ona, vozvrashchayas'. - |to vse Surkov... Grubyj mal'chik, neblagodarnyj, otec u nego neispravimyj p'yanica, - ya byla u nih tam, v ih slobodke, pomnite, kogda my obsledovali usloviya zhizni stipendiatov... U nas stol'ko del! YA ih ne mogla razreshit' bez vas... - Ona energichnym dvizheniem raskryla chernuyu sumochku, dostala nosovoj platok i zapisnuyu knizhku. - Vy prostite, chto ya tak srazu nachinayu o delah nashego obshchestva, no cherez chas u menya francuzskij v zhenskoj gimnazii. - CHto vy, |dita Adol'fovna! Vy znaete, kak ya vsegda volnuyus' etim i ne zhaleyu vremeni dlya etogo... Vypejte kofe, u vas ochen' ustalyj vid. - Da, tam u nas odni nepriyatnosti. Vy znaete, my eshche ne priobreli materii dlya nashih mal'chikov, a sezon uzhe nastupil. Net deneg, - perebila ona voprositel'nyj zhest Sof'i Mihajlovny, - k Solodovnikovym neudobno bylo obrashchat'sya za den'gami, kogda u nih takoe gore posle smerti ih bednoj starushki, a k Pachul'skim ya obrashchalas', - |dita Adol'fovna, poniziv golos, sklonilas' k Sof'e Mihajlovne, - i, konechno, kak vsegda, Tereza Vaclavna dala ponyat', chto oni uzhe mnogo vnosili i chto v dannyj moment u nih net svobodnyh deneg... |to - kogda ves' gorod govorit ob etoj ih operacii s mukoj!.. - Pechal'no, ochen' pechal'no... - Na lice Sof'i Mihajlovny izobrazilas' pechal'. - No chto zhe delat', - ne nam osuzhdat' lyudej, pust' ih bog sudit... - Net, prostite, Sof'ya Mihajlovna, ya znayu, vy s vashej dobrotoj vsegda vseh proshchaete. No kogda znaesh', skol'ko vy kladete v eto delo i sil i sredstv, i kogda dazhe ya so svoim skudnym zhalovan'em, - no ya ne hochu govorit' o sebe, a uzh Tereze Vaclavne, tem bolee s ee proshlym... |dita Adol'fovna vdrug zapnulas' i posmotrela na Lenu. - Da, my sejchas perejdem ko mne i obo vsem pogovorim, - skazala Sof'ya Mihajlovna. - Lenochka, pojdi syuda... Poznakom'sya s tetej |ditoj Adol'fovnoj. Lena lopatochkoj protyanula ruku. - Nikogda ne podavaj ruki starshim, a delaj kniksen, vot tak... - Sof'ya Mihajlovna, zahvativ puhlymi ruchkami poly kimono, pokazala, kak delayut kniksen. - Kogda budesh' bol'shoj, budesh' pervaya podavat' ruku muzhchinam... Ona s ulybkoj vzglyanula na |ditu Adol'fovnu. - Premilen'kaya devochka, - skazala ta, obnazhiv dlinnye chernye zuby. - Tak projdemte ko mne i pogovorim obo vsem... Lenochka! Ty pojdi v detskuyu, poigraj ili pochitaj chto-nibud'. Ne skuchaj i bud' umnicej... I, pogladiv Lenu po golovke i zapahnuv kimono, Sof'ya Mihajlovna vmeste s |ditoj Adol'fovnoj poshla na svoyu polovinu. XIV Ostavshis' odna, Lena dolgo brodila po komnatam v chashche mebeli, kovrov, zanavesej. Komnaty byli bol'shie, no kakie-to neustroennye, i neizvestno, zachem ih bylo tak mnogo, esli v nih nikto ne zhil. Tol'ko kabinet Gimmera, lishennyj vsyakih ukrashenij, ponravilsya Lene svoej massivnost'yu, prostotoj i strogost'yu. Sluchajno ona otkryla dver' v komnatu k Dyude. Dyudya s neestestvenno krasnym licom ispuganno vydernul ruku iz-pod odeyala. - Kto tam?.. Poshla von! - zakrichal on neistovym golosom. Lena v strahe ubezhala v detskuyu i dolgo sidela na krovati, s nadutymi gubami i ostanovivshimsya vzglyadom. Potom ona vspomnila, chto mozhno eshche shodit' na kuhnyu. Eshche v koridorchike ona uslyhala zvon posudy, veselye zhenskie golosa i muzhskoj - starikovskij. Ona otvorila dver' i ochutilas' v bol'shoj polutemnoj kuhne. Pahlo supom i kakim-to zharen'em. Gornichnaya Dasha - ta, kotoraya podavala vchera uzhinat', a segodnya zavtrakat', - i eshche kakaya-to pozhilaya zhenshchina peretirali posudu. U bol'shoj plity, derzha supovuyu lozhku, stoyal povar - brityj starik v ochkah, v beloj shapochke, so shodyashchimisya nosom i podborodkom. Vse troe udivlenno posmotreli na Lenu. - Vam chto, baryshnya? - sprosila Dasha. - Mne skuchno... - otkrovenno soznalas' Lena. - Kakaya u vas bol'shaya kuhnya!.. - Vot tak baryshnya, na kuhnyu k nam prishla, a? - ne to udivlenno, ne to nasmeshlivo skazala pozhilaya zhenshchina. - Pomogat', znachica, prishla? - vzglyanuv na Lenu poverh ochkov, skazal povar. Vse troe zasmeyalis'. - Pochemu vy smeetes'? - ser'ezno sprosila Lena. - Vy luchshe pojdite poigrajte, - skazala Dasha, - a ne to barynya zastanut vas na kuhne i zarugayutsya. - A eta dver' kuda? - A eto vo dvor. Lena s reshimost'yu otchayaniya proshla cherez kuhnyu i cherez nebol'shie sency vyshla na ploshchadku naruzhnoj zheleznoj lestnicy, uhodivshej vverh i dvumya kolenami spuskavshejsya vo dvor. Dvor, zalityj asfal'tom, pohodil na bol'shoj kamennyj kolodec, ohvachennyj s treh storon zheltymi stenami doma Gimmerov, obnesennymi zheleznymi balyustradami, a s chetvertoj - zadnej - kirpichnoj stenoj sosednego doma. Stupen'ki lestnicy byli zasoreny kakoj-to sheluhoj, obryvkami bumazhek, ugol'noj meloch'yu. Na perilah balyustrad i na verevkah vnizu dvora sushilos' bel'e, matracy. Nad stenami domov sinel kusok neba, i chast' kirpichnoj truby nad stenoj sosednego doma byla osveshchena solncem. No solnce ne pronikalo vo dvor; ottuda tyanulo holodom, syrost'yu i zapahom otbrosov. Dvor byl pustynen, tol'ko v levom dal'nem uglu ego v musornoj yame kopalsya mal'chik let semi, kazavshijsya s vysoty sovsem malen'kim, v goluben'koj, razodrannoj na spine rubashonke, bosoj, s vihrastoj gryazno-zheltoj golovkoj. On dostaval iz musornoj yamy zhestyanki, kosti, oskolki butylok, raskladyval ih, - byl, vidno, sil'no zanyat svoim delom. On byl sovershenno odinok, etot bosoj mal'chik, na dne temnogo, sdavlennogo kamennymi stenami kolodca, i hotya golosa mal'chika ne bylo slyshno, no po vsem ego ozabochennym, samouglublennym dvizheniyam Lena znala, chto on poet pro sebya kakuyu-to svoyu odinokuyu mal'chisheskuyu pesnyu, sostoyashchuyu iz sluchajnogo nabora slov i lishennuyu motiva. I oshchushchenie polnogo odinochestva i bezvyhodnosti ee sobstvennogo polozheniya v gromadnom, nabitom mebel'yu i kovrami dome, sredi chuzhih, nenuzhnyh i vrazhdebnyh ej lyudej, polnogo odinochestva ee v mire, gde ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoromu by ona verila i mogla vylit' svoe gore, - oshchushchenie eto s takoj siloj i mukoj szhalo serdce Leny, chto ej zahotelos' brosit'sya s ploshchadki v uhodyashchij vniz kamennyj kolodec dvora. "Mama... Gde ty, moya mama?" - podumala ona, vpivshis' ruchonkami v zheleznye perila lestnicy i ne spuskaya glaz s odinokogo vihrastogo, s gryazno-zheltoj golovoj mal'chika, kotoryj vse perebiral svoi zhestyanki i steklyshki i neslyshno pel svoyu lishennuyu motiva pesnyu. "Gde ty, moya mama?" - povtoryala Lena, terzaya i muchaya sebya, no v to zhe vremya nahodya v etom kakoe-to naslazhdenie i potomu zhelaya eshche kak-to usilit' eto terzanie i muchenie sebya. Vdrug ona vspomnila, kak goda chetyre nazad, eshche v Saratove, kogda mat' uehala hlopotat' za arestovannogo otca i Lena odna ostalas' u znakomyh, ona, skuchaya po mame, napisala ej karakulyami pis'mo. Pis'mo eto tak i ne doshlo do mamy, potomu chto Lena brosila ego togda v pechnuyu otdushinu. No ej zahotelos' teper' napisat' takoe zhe pis'mo, kak esli by mama byla zhiva. Ona bystro proshla cherez kuhnyu, ne slysha, kak Dasha sprosila ee o chem-to, proshla v kabinet Gimmera i, vyrvav iz lezhashchego na pis'mennom stole bloknota listok i obmaknuv pero, nachala pisat', starayas' pisat' tak, kak ona pisala chetyre goda nazad, kak esli by ej bylo pyat' let, a ne devyat'. "Mama mne ochen' skuchno, - pisala ona. - Mama priezzhaj skorej. Mama menya nikto ne lyubit. Mama my priehali vchera a potom ya mylas' v vanne a potom legla spat' i dolgo ne spala dumala gde ty. A potom ya vstala nadela beloe plat'e a moego plat'ya net chto ty shila. A potom my zavtrakali a Dyudya menya prognal. A potom ya videla mal'chika vo dvore on byl sovsem odin ves' gryaznyj on pel. Mama mama moya u menya net nikogo na svete", - pisala ona, vse bol'she i bol'she rastravlyaya sebya, i slezy kapali na ee pis'mo. XV K tomu vremeni, kogda Lena byla privezena k Gimmeram, Semen YAkovlevich Gimmer byl ochen' bogatym chelovekom, odnim iz samyh bogatyh lyudej v gorode. On vladel zheleznymi rudnikami v rajone goroda Ol'gi, ugol'noj kop'yu pod stanciej Ugol'noj, mukomol'nymi predpriyatiyami na Vtoroj rechke. Osnovnuyu cel' i smysl svoej zhizni Gimmer videl v tom, chtoby zanimat'sya delom. Pod delom Gimmer podrazumeval vsyakoe zanyatie, kotoroe prinosit v konechnom schete bol'shee kolichestvo deneg, chem to, kotoroe vlozheno v nego. A den'gi eti nuzhny byli Gimmeru glavnym obrazom dlya togo, chtoby vkladyvat' ih v novoe delo, kotoroe dolzhno bylo prinesti eshche bol'she deneg. K etomu svoemu polozheniyu Gimmer prishel ne srazu. On vybilsya "v lyudi" iz sem'i melkogo lavochnika, i put' ego vverh, dazhe v ponimanii chesti samim Gimmerom, ne vsegda byl chestnym putem. Osobenno sil'no razbogatel on na postavkah v russko-yaponskuyu vojnu. No sovest' ne muchila starogo Gimmera, potomu chto on znal, chto, esli by on ne delal etogo, drugie, bolee lovkie lyudi, zabili i rastoptali by ego, Gimmera, i on nikogda ne vybilsya by "v lyudi" i ne dostig togo polozheniya, v kotorom sejchas nahodilsya. V dele Gimmera rabotali na nego tysyachi lyudej, so svoimi zhiznyami i interesami, lishennye vsego togo, chto imel Gimmer. No to, chto lyudi, lishennye vsego, rabotayut na nego, imeyushchego vse, ne tol'ko ne bespokoilo starogo Gimmera, no sluzhilo predmetom ego gordosti, potomu chto on schital, chto vygodnee i pochetnee, chtoby lyudi rabotali na nego, chem esli by on sam rabotal na kogo-nibud' drugogo. Poryadok zhizni, kotoryj slozhil Gimmera, sostoyal v tom, chto odni lyudi, lishennye vsego, rabotali na drugih, imeyushchih vse; inogo poryadka zhizni Gimmer ne znal i ne zadumyvalsya nad tem, chto on mozhet byt'. A esli by slozhilsya drugoj poryadok, Gimmer ne mog by sushchestvovat' v nem, kak ne mozhet sushchestvovat' ryba, vynutaya iz vody. V te vremena, kogda Gimmer eshche ne byl tak bogat, on neposredstvenno stalkivalsya s zhiznyami lyudej, kotorye rabotali na nego, on eshche vosprinimal ih kak zhivye, real'nye zhizni, mog sochuvstvovat' im i dazhe vhodit' inogda v ih interesy - nastol'ko, odnako, chtoby ot etogo ne stradali interesy dela. No k tomu vremeni, kogda Lena priehala k Gimmeram, delo Gimmera nastol'ko razroslos', chto on uzhe ne mog sam neposredstvenno soprikasat'sya s zhiznyami lyudej, rabotayushchih na nego, a etim zanimalis' drugie lyudi - upravlyayushchie, inzhenery, podryadchiki, buhgaltery, - lyudi, podchinennye Gimmeru i ispolnyavshie ego volyu. Sam Gimmer stalkivalsya teper' tol'ko s cifrovymi vyrazheniyami lyudskih zhiznej - ciframi rabochih ruk, pudov i rublej. Esli cifry skladyvalis' neblagopriyatno dlya dela Gimmera, on namechal meropriyatiya, sposobnye izmenit' polozhenie v nuzhnuyu dlya dela storonu. I upravlyayushchie, inzhenery, buhgaltery i podryadchiki napravlyali soedinennye usiliya na to, chtoby privesti cifry v bolee vygodnoe sootnoshenie. Inogda lyudi, rabotavshie na Gimmera, otkazyvalis' podchinit'sya etim meropriyatiyam i kolebali vse delo. Togda Gimmer nadeval kozhanuyu kepku i zheltye kragi i ehal na mesta, chtoby proverit' rabotu upravlyayushchih, inzhenerov i podryadchikov i smenit' plohih i nesposobnyh upravlyayushchih i inzhenerov na horoshih i sposobnyh. Esli soprotivlenie lyudej, rabotavshih na nego, bylo slishkom veliko i upravlyayushchie i inzhenery ne mogli slomit' ih volyu, Gimmer zamenyal russkih rabochih kitajskimi ili obrashchalsya k vlasti, chtoby ona pomogla sohranit' ego delo. I vlast' - organizaciya lyudej, podobnyh Gimmeru, to est' lyudej, vladevshih takimi zhe ili podobnymi delami, - podymala na pomoshch' Gimmeru vojska, policiyu, gazety, tyur'mu, cerkov', chuvstvuya v tom, chto ugrozhaet delu Gimmera, ugrozu i svoim delam. Delo Gimmera pogloshchalo pochti vse ego vremya, ne govorya uzhe o tom, chto on byl chlenom mnogih komitetov, pravlenij, klubov, obshchestv, deyatel'nost' kotoryh on, obladaya trezvym, prakticheskim umom cheloveka, vyshedshego iz nizov, v tajne dushi schital bespoleznoj, no v kotoryh ne mog ne sostoyat', tak kak vse lyudi ego polozheniya sostoyali v nih, - i uchrezhdeniya eti tozhe pogloshchali mnogo vremeni. Gimmer byl zanyat vse dni s samogo rannego utra do pozdnej nochi i redko otdyhal. I vse-taki on vsegda byl polon zhazhdy deyatel'nosti i iskal vse novyh i novyh del. Povsyudu, gde tol'ko pahlo delom, mozhno bylo obnaruzhit' ego ruku s korotkimi, litymi pal'cami, tyazheluyu ruku, nikogda ne vypuskavshuyu togo, za chto ej udalos' uhvatit'sya, - povsyudu siyala ego bagrovaya moshchnaya lysina i zvuchal smeh, pohozhij na to, kak budto Gimmer davitsya ryb'ej kost'yu. Dlya lichnyh svoih udobstv i razvlechenij Gimmer treboval ochen' malogo, - on ostalsya pochti takim zhe neprihotlivym, kakim byl v molodosti: ne pil, ne igral v karty, ne znal zhenshchin, krome svoej zheny, prosto odevalsya, nichego ne chital, krome delovyh bumag i torgovo-promyshlennyh gazet, nikogda ne bolel i ne nuzhdalsya vo vrachah. No tak kak on byl bogatym chelovekom i imel sem'yu, kotoraya dolzhna byla zhit' tak, kak zhivut vse sem'i bogatyh lyudej, - Gimmer pomogal svoej sem'e delat' vse to i obzavodit'sya vsem tem, chto polagaetsya delat' i chem polagaetsya obzavodit'sya vsem bogatym lyudyam. Bogatye lyudi stroili sebe bol'shie kamennye doma; zagromozhdali eti doma mebel'yu; zavodili porodistyh loshadej i sobak; dlya obsluzhivaniya sebya, svoih zhilishch i svoih loshadej i sobak soderzhali lakeev, shvejcarov, povarov, gornichnyh, konyuhov, doktorov, istopnikov, poloterov, uchitelej muzyki i peniya; skupali na vystavkah kartiny, hudozhestvennaya cennost' kotoryh opredelyalas' den'gami, uplachennymi za ramy dlya etih kartin; vypisyvali dlya svoih bibliotek roskoshno perepletennye knigi, kotoryh ne chitali; ezdili lechit'sya na dorogie kurorty YAponii, Kavkaza i Kryma; sozdavali blagotvoritel'nye obshchestva; ustraivali zvanye obedy i uzhiny, detskie spektakli, spiriticheskie seansy, aukciony, loterei i prazdniki. I vse eto delala, i vsem etim obzavodilas', i vo vsem etom uchastvovala i sem'ya Gimmerov. Gimmer znal, chto tysyachi lyudej, rabotayushchih na nego, ne lyubyat, nenavidyat ego; chto vse bogatye lyudi, kotoryh on prinimaet v dome, zaviduyut emu kak udachlivomu konkurentu i prezirayut ego kak vyskochku i vykresta; chto sam on, neobrazovannyj evrej, chuzhd vsej svoej russkoj i obrazovannoj sem'e; chto nikto iz ego potomstva ne interesuetsya ego delom i ne sposoben prodolzhat' delo posle ego smerti; chto zhena ego - hanzha i licemerka; chto starshij syn ego - tolstyj vysokoparnyj bezdel'nik; chto srednij syn ego, uchivshijsya v drugom gorode v kadetskom korpuse, styditsya evrejskogo proishozhdeniya otca i vydaet sebya za nemca; chto mladshij syn ego - vyrozhdenec; chto docheri ego nekrasivy i ne sposobny v uchen'e; chto on sam uzhe star i blizok k mogile. Gimmer znal vse eto, i vse-taki on vsemi silami podderzhival tot stroj i poryadok zhizni, v kotorom zhil, i vstupil by v bor'bu so vsyakim, kto popytalsya by izmenit' etot poryadok. XVI Molodoe rastenie, nesushchee v sebe vozmozhnost' razvit'sya v strojnoe kudryavoe derevco s sochnoj listvoyu, buduchi peresazheno na chuzhuyu pochvu, gde k tomu zhe ukorenilis' drugie porody, zagorodivshie dostup k svetu svoimi krivymi, urodlivymi such'yami, - pervoe vremya priostanavlivaetsya v roste; bleknut i zhelteyut ego listochki. No v tonen'kih zhilkah, v vetochkah i koreshkah ne prekrashchaetsya nezrimaya rabota zhizni: vot poyavlyayutsya sredi chuzhih kornej slaben'kie shchupal'ca, otyskivayushchie, za chto by ucepit'sya, vot prorezayutsya novye vetochki, nabuhayut list'ya, vot uzhe, izgibayas' steblem i vetvyami sredi chuzhih porod, ono nachinaet tyanut'sya vverh i vkos', i vot uzhe rastet, rastet krivoe, i sluchajnyj putnik uzhe ne razlichaet ego v obshchej chashche. Pervoe vremya prebyvaniya u Gimmerov Lena sil'no skuchala, malo ela, pochti ne razgovarivala, nochami plakala; v ee otnosheniyah s drugimi det'mi chuvstvovalos' vzaimnoe otchuzhdenie. Ona dolgo ne mogla otuchit'sya ot derevenskih maner, stesnyalas' svoih naryadnyh plat'ic, boyalas' shuma detskih prazdnikov, ne mogla ponyat' interesa igry v loto, byla naivna i netaktichno pravdiva v sem'e, gde vse deti i vzroslye, vklyuchaya dazhe lezhashchego v perednej lenivogo senbernara, lgali drug drugu, chasto ne zamechaya sami, chto lgut. Kogda zhe ona pytalas' vyyavlyat' te zadatki i potrebnosti lyubvi, doveriya i prostoty, kotorye byli zalozheny v nej mater'yu, okazyvalos', chto oni rashodyatsya s predstavleniyami okruzhayushchih, - ona natykalas' na nevnimanie, nasmeshki, obidy i snova zamykalas' - nablyudala, proveryala sebya, prinoravlivalas', sama togo ne soznavaya, k okruzhayushchemu, chtoby zhit'. I postepenno ona usvoila obshchie dlya vsej sem'i manery obrashcheniya, privykla ko vsemu rasporyadku zhizni v dome Gimmerov i vneshne stala pohozha na vsyakuyu druguyu devochku iz bogatoj sem'i. Ona uchilas' ni horosho, ni ploho, kak bol'shinstvo. Ej ne stoilo uzhe bol'shogo truda v ne interesuyushchem ee razgovore vosklicat' s bezrazlichnym licom: "Da chto vy govorite?", "Ne mozhet byt'!", "Da, eto neobyknovenno interesno...". Kak vse devochki zazhitochnyh semej, ona ezhednevno, pod rukovodstvom uchitelya muzyki, igrala na royale svoi ekzersisy, poseshchala tancklassy, zavela al'bom dlya stihov, uchastvovala v detskih spektaklyah i loterejkah, tancevala na gimnazicheskih vecherah, muchayas' i revnuya, esli namechennyj eyu partner vybiral druguyu. Zametiv na sebe vzglyady mal'chikov i vzroslyh muzhchin, stala uhazhivat' za svoej naruzhnost'yu - pudrit'sya, zavertyvat' na noch' bumazhki v volosy, chtoby volosy vilis'. Byla vlyublena snachala v kuchera Gimmera, potom v kadeta Langovogo, priezzhavshego kazhdyj god na rozhdestvenskie i letnie kanikuly s Veniaminom, srednim synom Gimmera, potom - v opernogo tenora. No podobno tomu, kak derevco, iskriv