Nina Fedorova. Sem'ya --------------------------------------------------------------- OCR: uzavto@avallon.ru --------------------------------------------------------------- Nina Fedorova (nastoyashchee imya - Antonina Fedorovna Ryazanovskaya, 1895-1980) rodilas' v Poltavskoj gubernii, a umerla v San-Francisko. Odnako, strogo govorya, Ninu Fedorovu nel'zya nazvat' emigrantkoj. Ona ne pokidala Rodiny. Poluchiv obrazovanie v Petrograde, Nina Fedorova pereehala v Harbin, russkij gorod v Kitae. Tam ee zastala Oktyabr'skaya revolyuciya. Vskore vse russkie, zhivshie v Harbine, byli lisheny sovetskogo grazhdanstva. Te zhe, kto srazu pereehal v Rossiyu, pogibli. V Harbine Nina Fedorova prepodavala russkij yazyk i literaturu v mestnoj gimnazii, a s pereezdom v SSHA - v kolledzhe shtata Oregon. Poslednie gody zhizni provela v San-Francisko. Antonina Fedorovna Ryazanovskaya byla zhenoj vydayushchegosya uchenogo-kul'turologa Valentina Aleksandrovicha Ryazanovskogo i mater'yu dvuh synovej, kotorye stali uchenymi istorikami. Po knigam Nikolaya Valentinovicha Ryazanovskogo v amerikanskih universitetah izuchayut russkuyu istoriyu. Roman "Sem'ya" byl napisan na anglijskom yazyke i v 1940 godu opublikovan v SSHA. Populyarnyj amerikanskij zhurnal "Atlanticheskij ezhemesyachnik" prisudil avtoru premiyu. "Sem'ya" byla perevedena na dvenadcat' yazykov. V 1952 godu Nina Fedorova vypustila v N'yu-Jorke roman na russkom yazyke. V nashej strane on izdaetsya vpervye. Roman ...Est' i netlennaya krasa. Tyutchev CHASTX PERVAYA 1 Edinstvennoe, chto oni, nesomnenno, unasledovali ot mnogih pokolenij svoih blagorodnyh predkov, byl dlinnyj i tonkij aristokraticheskij nos. Hotya, po forme, eto byl vse tot zhe nos, poluchennyj po nasledstvu vsemi chlenami sem'i, on vyglyadel razlichno na lice kazhdogo iz nih. On vyrazhal dostoinstvo i terpenie na ustalom lice Babushki. Na uvyadayushchem lice Materi on byl voploshcheniem pokornosti sud'be. U Peti on govoril o tajnoj obide, o nazrevayushchem bunte. Ocharovatel'nym on kazalsya na nezhnom lice Lidy: on govoril, on pel o zamechatel'nyh nadezhdah, o romanticheskih mechtah, o tom, kak zhizn' prekrasna v semnadcat' let. On byl obyknovennejshim nosikom na huden'kom, vesnushchatom lichike Dimy. Zdes' on zabavno i trogatel'no morshchilsya, reagiruya na neozhidannosti zhizni. I pse zhe eto byl tot zhe nos, ob®edinyayushchij ih v odnu sem'yu. Sem'ya eta byla russkaya, kogda-to, v proshlom, bol'shaya, bogataya, znatnaya. Projdya cherez vojnu i revolyuciyu, perenesya presledovaniya, nishchetu, bolezni i golod, perezhiv pozhar, ispytav potop i zemletryasenie, sem'ya poteryala odnih svoih chlenov, porodila novyh. Smertnost' vse zhe okazalas' provornej rozhdaemosti -- i teper' sem'ya sostoyala iz pyati chelovek, itog dlitel'nogo processa rosta genealogicheskogo dereva. |to byli babushka, mat', doch' i dva plemyannika-siroty, ostavshiesya ot dvuh umershih brat'ev. Ves vmeste oni sostavlyali sem'yu na chuzhbine, "dubovyj listok", davno i navek otorvavshijsya ot "vetki rodimoj". Burya gnala ih na Vostok. 1937 god zastal ih v Kitae, v Tyanczine. Oni zhili v naimenee feshenebel'noj i potomu naibolee deshevoj chasti britanskoj koncessii, nepodaleku ot beregov zagadochnoj Hej-Ho. Na pervyj vzglyad inostrannye koncessii v Kitae imeyut vneshne evropejskij vid. Na shirokih moshchenyh ulicah, okajmlennyh derev'yami, sredi domov sovremennoj arhitektury, turist beloj rasy chuvstvuet sebya kak doma. No vot on nachinaet zamechat', chto derev'ya po bol'shej chasti goly, chto mezhdu domami steny iz serogo kamnya, poroyu s bashnyami i bojnicami. CHej-to podozritel'nyj glaz uzhe glyanul ottuda na peshehoda. Turist smotrit vverh. Steny utykany ostrymi gvozdyami, usypany kolkim bitym steklom. CH'ya-to vintovka gulyaet u bashni, i k nej uzhe begut dve drugie. No vse eto bez zvuka, bez shoroha. |ta krepost' -- dom bogacha kitajca. Ih mnogo. Tam svoya zhizn', i dolzhna byt' kakaya-to svoya tajna. |ta zhizn' i eta tajna revnivo oberegayutsya. Atmosfera nastorozhennosti okruzhaet takoe zhilishche. No turist lyubopyten. On hochet videt'. Edinstvennyj vhod v takuyu krepost' -- malen'kie vykrashennye v yarkuyu, obychno krasnuyu krasku zheleznye vorota, s tyazhelymi chugunnymi boltami, zadvinutymi nagluho. I samyj lyubopytnyj glaz samogo lyubopytnogo turista ne uvidit nichego, krome holodnogo, mertvogo kamnya i pylayushchih, kak serdce, yarkih vorot. No byvaet mig, kogda vorota otkryty, i, esli podsterech', mozhno uvidet' bol'she. Turist uvidit izumitel'nyj sad s iskusstvennymi skalami i malen'kimi ozerami, s alleyami redkih cvetov, s pticami v kletkah i na vole. Izyashchnye, artisticheski vyrashchennye i podstrizhennye derev'ya brosayut na vse nezhnuyu kruzhevnuyu ten'. Besedki iz lakirovannogo dereva -- zelenye, sinie, krasnye s zolotom -- otdyhayut v teni. Mramornyj lev s kruglymi glazami i shiroko raskrytoj past'yu, po-vidimomu, chem-to strashno rasserzhen. Bronzovyj drakon, svisaya s pokatoj cherepichnoj kryshi, ulybaetsya kovarnoj zmeinoj ulybkoj. I vse eto sredi mogil'noj tishiny. I vdrug na tropinke poyavlyaetsya prelestnaya strojnaya zhenshchina v siyayushchej shelkovoj odezhde, s malen'kim cvetochkom v chernoj otsvechivayushchej gladkoj pricheske. A za neyu -- sluzhanka na krohotnyh nozhkah uzhe bezhit, raskachivayas' napravo i nalevo. I na vse eto -- zerkalo, vsegda ukreplennoe gde-to nad vorotami, iznutri, vdrug brosit vo dvor snop luchej yarkogo, ostrogo, kak nozh, sveta. No eto byl mig, i videnie vsegda mimoletno. Uzhe ch'i-to nevidimye ruki pospeshno zahlopnuli vorota. Gremit zasov. Vintovki sklonilis' s bojnicy. I snova turist stoit na ulice pochti evropejskogo goroda. On dazhe ne verit tomu, chto tol'ko chto videl. CHem dal'she ot centra koncessii, tem men'she anglijskogo v nej ostaetsya. Lyudi inyh ras i nacij tesnyatsya na se okrainah, pytayas' ukryt'sya ot internacional'nyh i lichnyh nevzgod pod sen'yu gordogo flaga mogushchestvennoj Britanskoj imperii. Ona -- samaya mogushchestvennaya v mire, i im vsem -- macheha. K nej tolpyatsya, zhelaya byt' hotya by i pasynkom. V odinochku i sem'yami zhivut v pansionah, gde sdayut komnaty so stolom i s udobstvami, i bez stola i bez udobstv, dazhe bez mebeli, vody, sveta i kuhni. Takoj imenno pansion snimala Sem'ya i ot sebya uzhe sdavala komnaty zhil'cam. Pansion etot nahodilsya na Kong-strit, nomer odinnadcat'. Predpriyatie eto, zastavlyaya vseh chlenov Sem'i rabotat', ne prinosilo nikakogo dohoda. Kazhdyj iskal chto-nibud' dobyt' na storone i vnesti etu leptu pa pokrytie obshchesemejnyh izderzhek. Mnogo knig sushchestvuet po voprosam ekonomiki, pri universitetah est' dlya nee otdel'nye fakul'tety, no, k glubokomu sozhaleniyu publiki, vse voprosy traktuyutsya lish' v bol'shih masshtabah. Legko najti podrobnye svedeniya o mirovoj ekonomike, o monetnyh sistemah i bankah, ob inflyacii, o deval'vacii, no na samyj nasushchnyj, samyj interesnyj vopros -- "kak prozhit' sem'e bez deneg?" -- na etot vopros net otveta ni v odnoj dosele napisannoj po ekonomike knige. A mezhdu tem imenno etot vopros muchitel'no interesuet, po krajnej mere, dve treti chelovechestva. Prenebregaemaya v sfere chistoj nauki praktika zhizni s sem'ej, no bez deneg delaetsya dostoyaniem sfery iskusstva, i zdes' svobodno predostavlyaetsya individual'nym talantam, bez obshchih tradicij, zakonov i pravil. Finansovoe polozhenie Sem'i bylo neopredelenno, bolee togo, nenauchno, nelepo. Ono pokoilos' na nezdorovyh ekonomicheskih nachalah. Ego osnovami byli, vo-pervyh, popytki chto-nibud' zarabotat', vo-vtoryh, razvitie navykov obhodit'sya bez neobhodimogo. Vtoroe udavalos' uspeshnee pervogo. CHtoby zarabotat', neobhodimo najti, ot kogo zarabotat', no eto lico vsegda v otsutstvii. Umen'e zhe obhodit'sya bez neobhodimogo est' delo sovershenno lichnoe, ne zavisyashchee ot postoronnih, i s godami praktiki mogushchee byt' dovedennym do vysokoj stepeni virtuoznosti i sovershenstva tehniki. Tak, letom chleny Sem'i obhodilis' bez shlyap, perchatok, chulok, noskov, pal'to; zimoj -- bez galosh, teploj odezhdy, sherstyanyh veshchej; bez pishchi chasten'ko vo vse vremena goda; bez tepla, uyuta i chelovecheskogo uchastiya -- desyatiletiya. Babushka bolee drugih zamechala lisheniya. CHast' se zhizni proshla v blagopoluchii dovoennogo i dorevolyucionnogo byta. Ona pomnila dom s kolonnami, i v nem takoe mnozhestvo veshchej! Veshchami polny byli shkafy, komody, garderoby, shifon'ery, sunduki, chemodany, shkatulki i yashchiki. Veshchami byli zastavleny chulany, cherdaki, kladovye, sarai, podvaly. Veshchi lezhali na polkah, stolah, etazherkah. I vse vremya ih eshche vypisyvali iz-za granicy, pokupali v magazinah, poluchali v podarok i po nasledstvu. Teper' zhe, ne imeya reshitel'no nichego, ona perenosila bednost', kak unizhenie. Tot fakt, chto u Lidy byla vsegda odna rubashka, kazalsya Babushke stydom i unizheniem, kogda ona vspominala o svoem sobstvennom garderobe v Lidinom vozraste. "V Lidinom vozraste" u Babushki imelos' uzhe pridanoe -- neskol'ko dyuzhin bel'ya s kruzhevami, vyshivkami, monogrammami, lentami. "Da, da, devochka -- nishchaya!" No sama Lida, nikogda ne videv Babushki v yunosti i ne imeya vozmozhnosti sravnivat', mnogih lishenij ne zamechala sovershenno. Ee mechta byla drugaya. Potomok gordyh predkov, i ona byla chestolyubiva: ej hotelos' poluchit' pervyj gorodskoj priz za plavanie. Glavnoj nadobnost'yu byl kupal'nyj kostyum. Ona ego imela. Zdes' zakanchivalis' ee stremleniya k priobreteniyu garderoba. Dlya kazhdogo chlena Sem'i odna i ta zhe zhizn', sredi odnih i teh zhe lishenij, prinimala razlichnyj harakter. Dlya Babushki zhizn' byla uzhe razreshennoj religiozno-filosofskoj problemoj; dlya Materi ona byla nepreryvnoj arifmeticheski-hozyajstvennoj zadachej; dlya Peti zhizn' obernulas' v tragediyu postoyanno uyazvlyaemoj gordosti; dlya Lidy ona napolnyalas' liricheskimi vzletami nadezhd i mechtanij; dlya Dimy ona obernulas' zabavoj. Vozmozhno, chto razlichnoe otnoshenie k zhizni zaviselo ot raznicy v vozraste i prakticheskom opyte. CHlenam Sem'i bylo ot vos'mi let do semidesyati. CHto zhe kasaetsya opyta, to izmerit' ego trudno za otsutstviem obshchego masshtaba. I vse zhe Sem'yu nikak nel'zya bylo nazvat' neschastnoj. Takih semej na svete mnogo. Oni prosypayutsya utrom s voprosom "byt' ili ne byt'?" i otvetit' na nego mogut lish' vecherom, kogda den' uzhe proshel, a oni -- zhivy, snova vse vmeste vokrug stola. Poevshi, oni nachinayut mechtat' o luchshem budushchem. V etom mire horosho mechtat' umeyut lish' bednyaki. Bednyak ne mozhet ne byt' hot' nemnozhko poetom, hotya by otchasti mechtatelem. Mir, real'nyj dlya bogacha, dlya bednyaka fantastichen. Mir polon bogatstv, zastrahovannyh ot ego posyagatel'stv; pishchi, kotoroj on ne imeet prava est', odezhdy, kotoroj on ne mozhet nosit'. Religiya, nauka, literatura -- tysyacheletiyami stremyatsya ego podnyat' i oschastlivit', no on po-prezhnemu gol i bos. On, po sovesti, ne mozhet byt' realistom. On mechtaet o peremenah v zhizni. Tak i Sem'ya zhila mechtami, chto vot vdrug sluchitsya chto-nibud' zamechatel'noe, neobyknovennoe -- i zhizn' stanet legche. |toj peremeny oni zhdali so dnya na den', kazhdyj po-svoemu. Babushka molilas' o nej pered Vzyskaniem pogibayushchih (Ikona Bozhej Materi. Tochnoe nazvanie: Vzyskanie pogibshih. Prim. redaktora.) Petya pokupal loterejnye bilety. No do samoj vesny 1937 goda ne proizoshlo nikakogo chuda. Kak i v kazhdoj horoshej russkoj sem'e, ee chleny byli nezhno privyazany drug k drugu, vsegda gotovy pozhertvovat' soboj radi obshchih interesov. Drugoj nacional'noj chertoj byla v nih osobaya polnota duhovnoj zhizni, trepetnyj interes k lyudyam i k miru, v kotorom oni zhili. Ih interesovali vse obshchechelovecheskie problemy, poeziya, muzyka, otvlechennye voprosy duhovnoj zhizni. Russkij um otkazyvaetsya posvyatit' sebya nespelo tol'ko lichnym interesam ili voprosam odnoj tekushchej zhizni. On stremitsya obosnovat'sya na vysote i ottuda imet' suzhdenie o zhizni. 2 Vesnoj 1937 goda tol'ko pyat' komnat pansiona byli sdany zhil'cam. Dve komnaty v nizhnem etazhe zanimal mister Sun, professor-kitaec. V dvuh komnatah vtorogo etazha, nad misterom Sunom, zhili pyat' yaponcev. Odnu komnatu snimala byvshaya gadalka, madam Milica. Mister Sun imel vsegda torzhestvennyj vid, byl pechalen i molchaliv. YAponskie zhil'cy byli, dolzhno byt', rozhdeny optimistami: oni besprestanno i vostorzhenno zdorovalis', ulybalis', shipeli, klanyalis' i ezhechasno sprashivali vseh o zdorov'e. Ih eshche nikto ne videl molchashchimi ili v zadumchivosti, nikto ne videl ih vo ves' rost. Oni vse klanyalis'. Oni to prihodili, to uhodili, po dva i po tri, i vsegda v inoj kombinacii, tak chto v Sem'e nachali uzhe podozrevat', chto yaponcev zhilo v dome ne pyat', a po krajnej mere dvenadcat'. Vse zheltye zhil'cy stolovalis' vne doma, davaya poetomu ochen' skudnyj dohod. CHto zhe kasaetsya madam Milicy, rodinoj kotoroj byli beskrajnie stepi Bessarabii, to ona ne tol'ko stolovalas' v dome, no i delilas' s Sem'ej kazhdoj svoej nadezhdoj i ogorcheniem, i vse zhe i ot nee bylo ochen' malo finansovoj pol'zy. Tri komnaty byli svobodny i zhdali novyh zhil'cov. V eto znamenatel'noe majskoe utro madam Milica i Babushka sideli v uglu dvora, nazyvaemogo sadom. Sad imel dva dereva. Oni rosli v storone ot dorozhki, vedushchej ot kalitki k domu,-- i sidevshij pod derevom ispytyval sladostnoe chuvstvo, chto on ni u kogo ne na doroge. Oshchushchenie uyuta usilivalos' eshche i tem, chto stena, otdelyavshaya "sad" ot ulicy, byla vysoka i neprozrachna. Mezh dvuh derev'ev uzhe netrudno voobrazit' sebya vpolne na lone prirody, vdali ot uzhasov civilizacii. Pod derev'yami, za stolom, Babushka i madam Mi-lica pili kofe. Kofe! Kofe byl edinstvennoj slabost'yu Babushki, edinym iskusheniem v ee asketicheskoj zhizni. No sushchestvuet strannyj zakon, po kotoromu chelovek ne imeet togo, chego hochet, i u Babushki ne bylo deneg, chtoby pit' svoj sobstvennyj kofe. Sem'ya pila chaj, potomu chto v Kitae chaj deshevle, chem kofe. Kofe byl ugoshcheniem madam Milicy. Po kakomu-to zagadochnomu ustrojstvu vnutrennih organov madam Milica, obychno tainstvenno i mrachno molchalivaya, za chashkoj kofe puskalas' v dlinnejshie monologi i nuzhdalas' v slushatele. Blagodarya etoj ee strannosti, Babushka pila kofe, po krajnej mere, dva raza v den' za poslednie shest' mesyacev. Regulyarnyh chasov dlya etogo ne bylo. Oni pili kofe vsyakij raz, kogda madam Milica byla v nervnom sostoyanii -- ili podavlena ili ozhivlena. A. za poslednee vremya madam Milica esli ne byla ozhivlena, to byla podavlena, i kofe pomogal v oboih sluchayah. Itak, v eto majskoe utro oni sideli za stolom, pod derev'yami. Babushka pila kofe i vyazala, madam Milica govorila i pila kofe. -- Posmotrite na menya, i vy uvidite chestnuyu zhenshchinu,--skorbno proiznesla madam Milica, otkryvaya svoj monolog.-- YA -- chestnaya zhenshchina. Moya dusha ne zapyatnana lozh'yu. V etom -- uvy! -- ya pohozha na mat',-- i ona s sokrusheniem vzdohnula. No, sdelav nad soboj usilie, ona prodolzhala uzhe bolee radostnym tonom: -- A skazat' vam, kto byla moya mat'? Angel! Serafim shestikrylyj! No esli eto i udobno dlya nebes, na zemle chestnost' -- vrag schast'ya. Ver'te slovam: chestnost' ub'et kakoe ugodno schast'e,-- i ona gorestno pokachala golovoj. U nee byla zamechatel'naya golova. Trudno bylo sudit' o ee dejstvitel'nyh razmerah pod tyazhkim pokrovom pricheski, no s volosami golova eta byla vne kakoj-libo anatomicheskoj proporcii s ostal'nymi razmerami tela. Golova -- velichestvennaya i torzhestvennaya -- porazhala neobychajnym izobiliem chernyh kudrej, lokonov, chelok i zavitkov. Pod etoj pyshnoj kollekciej dlya lica ostavalos' malo mesta. Dva nebol'shih chernyh glaza, dve vpalye shcheki, nos takoj nebol'shoj, chto ne zasluzhivaet opisaniya, i zatem -- vo vsyu nizhnyuyu chast' lica -- zloveshchij rot. -- Vzglyanite na menya,-- prodolzhala madam ,-- posmotrite vnimatel'no i sudite sami. Kto ya? Po vospitaniyu, obrazovaniyu i prizvaniyu ya -- gadalka, i, prostite za otkrovennost', znamenitaya v svoem rode gadalka. Menya znaet i pomnit blagodarnaya Rumyniya, Bessarabiya, Ukraina i Dal'nij Vostok. I ya -- bezrabotnaya! Dobrovol'no, bez vsyakogo vmeshatel'stva policejskih vlastej, ya sama prekratila priem klientov. Pochemu? Ona zagadochno umolkla na etom interesnom meste, tryahnula golovoj i, otpiv bol'shoj glotok kofe, voskliknula: -- Potomu chto ya--chestnaya zhenshchina. Ne umeyu lgat'. Babushka sochuvstvenno pokachala golovoj. Obe zhenshchiny sokrushenno vzdohnuli. -- Do mirovoj vojny delo moe shlo prekrasno. CHto zhe sluchilos'? Sproshu vas: gde zhe moi klienty? Ryadovoj klient perestal interesovat'sya svoej sud'boj. On boitsya pravdy. Vot vam primer. Kak-to raz pered revolyuciej prishla ko mne pogadat' molodaya dama. Vse u nee blagopoluchno, no muzh -- na vojne. ZHdet, chtoby ya predskazala ej legkuyu, krasivuyu zhizn'. Brosayu karty: vizhu, lezhit muzh ubityj, a dame -- vdovstvo, nishcheta, strah, bolezni i smert' v tyur'me. I vse eto -- v dva goda. Govoryu, chto vizhu. CHestno nazyvayu veshchi ih imenami. Predstav'te ee negodovanie: ona -- v tyur'me?! Krichit mne: "Ved'ma!" Otvechayu: "Dopustim, ya -- ved'ma, tebe ot etogo ne legche!" Dama ustroila mne shum i skandal. Est' professii ochen' chuvstvitel'nye k shumu. Ona zhe shumela i v komnate, i na lestnice, i u paradnoj dveri. I chto vy dumaete? Vse zhil'cy doma, prohozhie, publika -- vse byli na ee storone. Tak nachalis' goneniya za pravdu... Ona ponikla golovoj i zastonala. Babushka sokrushenno vzdohnula. -- Oficery, byvalo, pridut ko mne, slegka vypivshi, konechno, s podrugami, celoj kompaniej. Raskinu karty i vizhu: skoraya smert' oficeram. A podrugam -- golod, holod i dalekie poezdki v polnoj nishchete. Klienty uzhe nachali menya bit'. Ne pojmite etogo figural'no. Net, bili po-nastoyashchemu, dozhdevym, naprimer, zontikom ili palkoj. CHto ya, bezzashchitnaya, mogla podelat'? Byvalo, tol'ko i skazhu krotko: "Bej, sud'by svoej ne peremenish'!" A karty s kazhdym dnem vse strashnej da huzhe. I sovsem ne stalo klientov. Poehala ya v drugoj gorod, potom v tretij. Vse to zhe. Poedu, dumayu, v Ukrainu, veselyj kraj. Odin gorod, drugoj, tretij, a sud'ba lyudyam vyhodit vse ta zhe, samaya strashnaya. Tut podospela beskrovnaya revolyuciya i za neyu grazhdanskaya vojna. Net, chego tol'ko sud'ba ne gotovit cheloveku! -- I madam Milica v udivlenii vozdela k nebu ruki.-- Byvalo, raskinu karty -- i onemeyu. Pribegali ko mne neschastnye devushki, broshennye zheny, neuteshnye roditeli -- u vseh skol'ko volnenij! Broshu karty i vizhu: chem dal'she, tem vsem budet huzhe. Prishlos' pokinut' gorod. Vizhu, kachus' uzhe po Sibiri. Byvalo, i krasnyj komissar zajdet pogadat'. ZHazhdet dusha pochestej. I dolzhna ya emu skazat', chto, pravda, koe-chto poluchit iz pochestej, a potom ego zhe tovarishchi ego i povesyat. Ne vsyakij chelovek lyubit takuyu pravdu. Rugnul menya komissar ochen' gadko. A odin sovetskij sanovnik tak tot udaril menya po licu -- zhenshchinu! CHto zh? Vskore i on byl kaznen, no mne kakoe ot togo uteshenie? Da... Dokatilas' ya do Harbina. I hot' by chto! Menyayu mesta, a sud'ba klienta bez peremen. Vizhu, uzhe ya zhivu v Kitae, priehala v Tyanczin -- i tut vse to zhe. Kak-to devochka prishla. Moloden'kaya, slavnen'kaya. "Pogadajte mne, milaya tetya!" Daj, dumayu, hot' ej raskinu na schast'e. Kuda tut! Ej, pochti rebenku, otkryvayu takuyu sud'bu: pozor i gibel'. Nasil'stvennaya smert'. I, zamet'te, vse eto v dva-tri mesyaca. Madam Milica v otchayanii glotnula kofe i vdrug zagovorila kakim-to strashnym, delovym golosom: -- Nu, i skazhite mne teper' po sovesti, skol'ko mozhno sprosit' s takogo rebenka za takoe gadan'e? Styd i pozor, esli vzyat' bol'she poltinnika. Ne mudreno, chto zarabotki moi strashno upali. Ona gor'ko, sardonicheski usmehnulas' i prodolzhala: -- Zashel kak-to ko mne krasivyj yunosha. Do chego zhe krasiv! Glyazhu i v dushe vosklicayu: "Slepaya priroda, chto delaesh'! Takuyu krasotu daesh' muzhchine!" Takomu-to mal'chiku da ne zhit', osobenno pri poslevoennom oskudenii v priyatnyh muzhchinah! Brosila karty: poezdka -- i sovsem nedaleko -- tam smert'. Mgnovennaya. Govoryu emu, sama plachu, a on smeetsya. Brosil mne dollar serebryanyj. Ushel. Sledila za ego zhizn'yu. Poehal mal'chik v SHanhaj, postupil k bogatomu kitajcu v telohraniteli. Napali bandity. Mgnovenno: pulya v serdce i navylet -- i net mal'chika! Madam Milica mrachno kachnula golovoj, i vse ee kudri zakolyhalis', zashelesteli. -- Tut ya nachala razmyshlyat' uzhe nad moej zhizn'yu. Razbirayus': kto byli moi klienty? Rumyny, russkie, polyaki, evrei, ukraincy, armyane -- ugnetennye nacii, narody, popiraemye istoriej. Ishchu: kto zhe popirateli? Reshila na nih isprobovat' karty. Spravlyayus', kto gospodstvuet, kakoj nyne mezhdunarodnyj yazyk. Otvechayut -- anglijskij. Stala gotovit'sya. Zauchivayu anglijskie slova. V moej professii ne nuzhno mnogo slov. ZHizn', smert'. Den'gi, net deneg. Pis'mo, izvestie, lyubov', bolezn', obman. Inoj raz rebenok. Muzh, zhena, lyubovnik, dal'nie rodstvenniki. Nachal'stvo, sluzhba, ispolnenie zhelanij. Byvaet eshche neozhidannaya vstrecha, serdechnyj interes. No, skazat' chestno, dvadcat'--tridcat' slov predskazhut sud'bu komu hotite. Tverdo vyuchila eti slova. Lyublyu pozvolit' sebe i roskosh', skazat' opredelenno -- bryunetka, blondin, no eti slova na vseh yazykah te zhe. Priyatno pobalovat' damu slovom "podarok", devicu -- "poklonnik", muzhchinu -- "kapital". CHuvstvuyu -- gotova. Pomestila ob®yavleniya v mestnyh anglijskih gazetah. Pishu: "Znamenitejshaya gadalka Vostochnogo polushariya nashej zemli..." I chto zhe? -- ni odna dusha ne otkliknulas' na moe ob®yavlenie. Nikto ne prishel. Ee golos oborvalsya. V nem zazvenela sleza. Kudri vzleteli i opustilis'. -- Ni odnogo klienta! Babushka prekratila vyazan'e. Ozhidaya prodolzheniya monologa, ona smotrela na rasskazchicu glazami, polnymi sochuvstviya i slez. Otvernuvshis', izbegaya ee vzglyada, madam Milica poryvisto nalila v obe chashki, do kraev, svezhego kofe i posle neskol'kih glubokih glotkov nashla v sebe sily dlya slov. -- Pochemu oni ne idut? Tak uvereny v svetlom budushchem? Razve net u anglosaksonskih narodov natural'nogo lyubopytstva k sud'be? YA by skazala im: "Ne doveryajte udache! Bud'te gotovy ko vsemu, zhdite neschast'ya! Ego v mire hvatit na vseh!" Ee glaza sverknuli zhutko, predosteregayushche. -- Sud'ba igraet so schastlivcem v pryatki. A tem vremenem ya proedayu svoi sberezheniya,-- zametila ona vskol'z'.-- YA prinyala reshenie: esli klient ne pridet, cherez dve nedeli uezzhayu v SHanhaj. Po zheleznodorozhnomu spravochniku eto -- dva dnya puti. No ya brosila karty. Vizhu: mnogo dnej i nedel' puteshestviya, i po vode, i po zemle, i po vozduhu -- i, zamet'te, bez pribytiya k zhelaemoj celi. CHto zh, esli i dal'she Tyanczina nikomu net dela do sobstvennoj sud'by. -- Naskol'ko ya znayu,-- myagko zagovorila Babushka, -- anglichane ne veryat gadaniyam. S rannih let uchatsya polagat'sya na svoi sily i veryat, chto chelovek sam stroit budushchee. -- Oni tak veryat? Ha! -- Madam Milica zloveshche zasmeyalas'.--Do kakih uzhasov dohodit civilizaciya! Mne zhal' anglichan. Zashli by, mogla by i im koe-chto skazat'. I zashli by, poka ne pozdno, poka ya eshche gadayu. Da, vymiraet nasha professiya, gibnet odno iz drevnejshih znanij. I nikto nichego, budto by tak i nado. Kto zh iz molodyh stanet tratit' vremya, zhizn' na professiyu, kotoraya ne interesuet klientov. Da, uzhe nemnogo nas, nastoyashchih gadalok, ostalos' teper' na zemle. Desyat' let ne vstrechala kollegi. Ona podlila v chashki eshche kofe i, naklonivshis' v storonu Babushki, zagovorila polushepotom, tonom serdechnyh priznanij: -- YA lyublyu vashe semejstvo. Vse vy mne dorogi. Skol'ko raz nahodilo na menya iskushenie brosit' karty na vashu sem'yu. No strashno. I vot cherez dve nedeli ya uedu v SHanhaj. I dumayu, ne poprobovat' li... a? sejchas? Bystrym dvizheniem ona vynula kolodu kart iz karmana i vdohnovleno, vzvolnovanno stala ih tasovat'. -- Lyublyu ya vashe semejstvo. Mat'... babushka... deti... Prilichnaya sem'ya vsegda vozit s soboj babushku. Vot uezzhayu. ZHelayu vam vsyacheskih blag. No karty... minuta... i, mozhet byt', konec nadezhdam. I vse-taki, ne poprobovat' li? A? Neskol'ko minut obe zhenshchiny sideli v molchanii, i lyubopytnye i ispugannye. Madam Milica vse sil'nee poddavalas' iskusheniyu. -- Znaete, kak my sdelaem? YA pogadayu lichno na vas. Vy uzhe starushka. CHto vas mozhet zhdat'! S vami uzhe nemnogoe mozhet sluchit'sya. Vy i bol'ny i bedny. Vam i teryat' nechego... Boites' smerti? -- Smerti? Net, ne boyus',-- skazala Babushka, i ee golos ne drognul.-- V zhizni teper' ya boyus' tol'ko rashodov. Ona ostavila vyazan'e i posmotrela vdal'. V naruzhnosti Babushki ne bylo nichego osobennogo. Ona pohodila na buketik bogorodskoj travki: takaya zhe suhon'kaya, aromatnaya, hrupkaya. -- CHto smert',-- skazala ona tiho,-- no vot pohorony mogut razorit' sem'yu. Grob, venchik... a svechi. panihida, otpevanie? I mesto na kladbishche. I krest na mogilu. I eto ne vse. Kak grob dostavit' na kladbishche? Russkoe kladbishche daleko, za Hej-Ho. Platit' za perevoz. Doktoru platit' za svidetel'stvo o smerti. Batyushke za otpevanie... Kakoj vse eto strashnyj rashod! Zdes', na chuzhoj zemle, kto pomozhet? Bozhe moj! Da eshche smert' v dome mozhet raspugat' zhil'cov. Net, net, kak tol'ko ya predstavlyu sebe vse eto, eti rashody, etu dorogoviznu, to tak mne strashno za doch' moyu Tanyu, tak ee zhalko, chto otpadaet vsyakaya ohota umirat'. I ona energichno prinyalas' za vyazan'e. -- Togda pochemu b ne poprobovat' karty? -- vkradchivo shepnula madam Milica i, ne ozhidaya otveta, stala tasovat', vysoko podnimaya ruki. Uzorom padali karty na stol, i glaza Milicy stali pronzitel'ny i goryachi, kak ugli. Vdrug lico ee prinyalo udivlennoe vyrazhenie. Na mgnovenie ona kak by zastyla, ne verya glazam. -- Gody, dolgie gody ya ne vidala takoj raskladki! Skoroe ispolnenie vashih serdechnyh zhelanij. Udacha, novyj drug, interes i pochet. Vo-pervyh, vy poluchite sluzhbu... -- YA? Sluzhbu? -- Babushka dazhe pripodnyalas' na skamejke.-- Golubchik, mne sem'desyat let. -- Da, sluzhbu, i s horoshim okladom. Zagrebat' budete den'gi. Den'gi vam lichno, i v dom. U vas poyavyatsya ser'eznye delovye svyazi. Ot nih -- pol'za vsej vashej sem'e. No vy-to umrete. Odnako i posle etogo ne vidno dolgov. Pokryty, vizhu, vse rashody. Da, vas ozhidaet priyatnaya smert'... I v etot moment sud'ba otozvalas' na karty. Kalitka stuknula, i neznakomyj gospodin voshel v sad. 3 Voshedshij, po vneshnemu vidu, byl sovershenno neobychnym posetitelem dlya takogo doma, kak 11. Dazhe po oshibke takoj gospodin ne dolzhen by vojti v takuyu kalitku. |to byl, bez somneniya, anglichanin -- vysokij, zdorovyj, horosho odetyj, prekrasno vybrityj, korrektnyj i vysokomernyj. On byl chelovekom inoj, schastlivoj zhizni. On yavilsya s drugoj planety. Zachem on voshel v sad? Pochemu on snachala ostanovilsya, posmotrel na fasad doma 11, a potom sdelal dva shaga po napravleniyu k Babushke i opyat' ostanovilsya? CHego on mog iskat' zdes'? On byl fantasticheskim yavleniem na etom budnichnom fone. I pochemu on ne ushel srazu, esli lico ego vyrazhalo tol'ko brezglivoe prezrenie k tomu, chto on videl? Anglichanin postoyal s minutu, kak by davaya i sebe i drugim vremya privyknut' k neobychajnosti polozheniya,-- i zagovoril po-anglijski. On skazal neobyknovennuyu veshch' -- v dome 11 sdavalis' komnaty, i on hotel videt' hozyajku. Pervoj prishla v sebya Babushka. Ona peremenila izumlennoe vyrazhenie na privetlivoe. Ona vstala i radushno ulybnulas'. Babushka poluchila prekrasnoe vospitanie i poetomu legko orientirovalas' vo vsyakom polozhenii. Po-anglijski ona govorila otlichno. Predpolagaya, chto gospodin prishel po nedorazumeniyu, ona ob®yasnila, chto 11 -- russkij pansion, chto v nem imeyutsya zhil'cy raznyh nacional'nostej i dazhe ras, chto dom ne ochen' komfortabel'nyj i chto, po vsem etim prichinam, on ne podhodit dlya anglichanina. Hotya ona govorila i bystro i vezhlivo, gospodin slushal s brezglivym neterpeniem i, edva dav ej dokonchit', povtoril -- i na etot raz neskol'ko gromche -- to zhe samoe, chto skazal i v nornyj raz: emu nuzhna komnata v pansione 11, i on hotel by videt' hozyajku. -- Vojdite, pozhalujsta,-- skazala Babushka, klanyayas' i priglashaya anglichanina v dom. Gospodin voshel -- i v polchasa byla zaklyuchena udivitel'naya sdelka: luchshaya komnata v dome, s balkonom v sad, byla sdana, i den'gi, tut zhe i bez pros'b i torgovli, byli uplacheny vpered za dva mesyaca. Oni uzhe lezhali poseredine stola, v obyknovennyh bankovyh biletah. Komnata zhe byla snyata dlya blagorodnoj anglijskoj damy. Dama eta, po slovam gospodina, byla ne ochen' moloda, ne tak davno ovdovela i byla, vo vseh smyslah, sovershenno odinoka v Tyanczine. Poseshcheniyami ee nikto ne budet trevozhit'. K sozhaleniyu, dama ne mozhet pohvalit'sya prekrasnym zdorov'em, hotya, s drugoj storony, se nel'zya nazvat' i bol'noj -- sovsem naprotiv. Predvidya vozmozhnye i nepredvidennye rashody, gospodin schital svoim dolgom skazat', chto dama vpolne raspolagaet material'nymi sredstvami i vse podobnye rashody budut oplacheny bratom damy, misterom Stounom, kotoryj v nastoyashchee vremya uzhe speshit iz Anglii, iz Liverpulya, v Kitaj. Mister Stoun pribyvaet s edinstvennoj cel'yu likvidirovat' kommercheskie dela mistera Parrisha -- "Kozhi i kosti Turkestana". Dama -- zhena pokojnogo mistera Parrisha. Zakonchiv likvidaciyu dela, mister Stoun, bez somneniya, likvidiruet i vse lichnye dela sestry. On zhe--to est' prishedshij gospodin -- tol'ko partner v firme "Kozhi i kosti". Imeni svoego gospodin ne nazval, da on i ne derzhalsya na ravnoj noge v dome 11. Niskol'ko. On lish' schital svoim dolgom -- svoim isklyuchitel'no hristianskim dolgom -- pozabotit'sya o dame, vdrug okazavshejsya v polnom odinochestve. Tut gospodin slegka vzdohnul i dobavil, chto dama eshche nedavno byla sovershenno ocharovatel'noj zhenshchinoj, no tak kak v etom mire vse prevratno, to izmenilas' i dama... No vse zhe on hochet nadeyat'sya, chto peremenitsya i eto. Tut gospodin posmotrel na vseh strogo i prosil zapomnit', chto s pomeshcheniem damy v pansion 11 sovershenno okanchivaetsya ego lichnoe uchastie i zaboty o dame. On -- tol'ko partner firmy i uezzhaet na leto. Ego poslednim slovom budet pros'ba okazyvat' dame vozmozhno bol'she vnimaniya. Ona nuzhdaetsya v postoyannom vnimanii, buduchi neustojchivoj v neuteshnom gore. Na trevozhnye voprosy Babushki gospodin otvetil, chto dama stanet est', chto dadut, vsegda budet vsem dovol'na i v pansion pribudet k vecheru togo zhe dnya. On ushel, ostaviv na stole den'gi. Babushka v smushchenii smotrela na nih. V ee krugu, v te prezhnie vremena, nikto ne daval deneg tak -- pryamo na stol ili v ruki, kak v lavke. Oni peredavalis' v konverte, nezametno. No vse zhe eto byli den'gi, i kak oni byli nuzhny! Stali pospeshno gotovit' komnatu dlya damy. Mat' i Babushka za rabotoj vyskazyvali vsevozmozhnye predpolozheniya o neobyknovennom sobytii. Madam Milica i malen'kij Dima staralis' pomogat' v rabote i razvivat' temu razgovora. -- Anglichanka! -- vsluh i zloveshche razmyshlyala Milica.-- Kak etomu verit'? Nastoyashchaya blagorodnaya anglijskaya dama v russkom pansione, vse est i nikuda ne hodit! I, zamet'te, k nej tozhe nikto ne hodit. Partner speshit uehat' na dachu, no brat toropitsya na mesto dejstviya. Sumel snyat' komnatu na dva mesyaca, ne nazvav svoej familii. Delovoj chelovek vsegda naslazhdaetsya svoim imenem. Kak hotite, eto--neobyknovennoe proisshestvie, i na dne ego lezhit tajna. Vsem stalo ne po sebe, dazhe nemnogo zhutko. Dima vzyal Babushku za ruku, chtob, na vsyakij sluchaj, byt' k nej poblizhe. -- Ne budem zaglyadyvat' v budushchee,-- umirotvoryayushche skazala Mat', Tat'yana Alekseevna.-- Mozhet, i net bol'shoj tajny. Ved' u nas net dokazatel'stv... -- Dokazatel'stv? -- madam Milica sverknula glazami.-- A den'gi? I -- vy obratili vnimanie? -- ne za odin, a za dva mesyaca i vpered. YA eto vizhu v pervyj raz v zhizni. CHestnyj chelovek izbegaet platit' vpered. Mnogo vy videli avansov ot kvartirantov? A etot viziter razgovarivaet svysoka, a den'gi tak i kidaet na stol. Mne on dazhe na poklon ne otvetil. Snob anglijskij! -- Vy tol'ko otchasti pravy,-- zagovorila Babushka krotko.-- Anglichane, konechno, neskol'ko snoby, no takimi oni byvayut v chuzhdoj dlya sebya obstanovke, v chuzhih krayah, i osobenno zdes', na Vostoke. U sebya doma oni ochen' radushny. YA dva raza byla v Anglii. Oni tam gostepriimny... -- Eshche by! -- usmehnulas' madam Milica.-- Tam u vas byli den'gi. Snoby isklyuchitel'no gostepriimny k chuzhomu bogatstvu. -- A pochemu snoby znayut, chto u Babushki sejchas netu deneg? -- sprosil Dima. -- Detka, ne budem osuzhdat' lyudej,-- otvetila Babushka. V komnate stalo tiho. SHurshali lish' shchetki i tryapki. Dima staratel'no, pal'chikom, vytiral pyl' s ramki zerkala. -- Ah! -- vdrug vskriknula madam Milica,-- ya kak-to podavlena vsem sluchivshimsya. Mne nuzhen kofe, i siyu zhe minutu. -- Tam ostalos' v kofejnike,-- s radostnoj gotovnost'yu otkliknulas' Babushka.-- Sejchas podogreyu. -- Net,-- gordo vozrazila madam Milica,-- v takoj moment my ne stanem pit' podogretogo kofe. Zavarim svezhij,-- i s blagorodnym velikodushiem dobavila: -- Postav'te na stol chetyre chashki. V shestom chasu vechera byli privezeny veshchi missis Parrish. Sunduki, chemodany, yashchiki -- vse bylo nailuchshego anglijskogo vida, solidnoe, bogatoe, prochnoe. V sem' chasov, kogda uzhe nastupili sumerki, bol'shoj, roskoshnyj avtomobil' ostanovilsya u kalitki pansiona 11. Dverca avtomobilya bystro raskrylas'. Pervym poyavilsya ogromnyj bul'dog. On vyshel spokojno, s dostoinstvom, ne toropyas' otoshel v storonu i ostanovilsya u steny. Vzglyad ego byl mrachen. Kazalos', chto on ne odobryal proishodivshego. Za nim iz avtomobilya prosledoval gospodin, utrennij posetitel'. Zatem vyprygnul, slovno vybroshennyj pruzhinkoj, shofer,-- i vdvoem oni pochti vyvolokli iz avtomobilya vysokuyu, gruznuyu damu, kotoraya soprotivlyalas', otbivalas' ot nih i krichala po-anglijski gospodinu zvonkim, polnym energii golosom: -- Skotina! A-a-a! Kuda vy menya tashchite! CHudovishche! Pustite! Dajte mne vyjti samoj! -- i ona legko vyprygnula iz avtomobilya. |to byla vysokaya, cvetushchaya zhenshchina s priyatnym, no neskol'ko otekshim licom. Pricheska ee byla sil'no rastrepana, padali shpil'ki, plat'e bylo pomyato i v besporyadke -- i vse zhe srazu vsem bylo yasno i ochevidno, chto dama eta, missis Parrish, byla, dejstvitel'no, nastoyashchaya anglijskaya ledi. Samym udivitel'nym v nej byl golos: zdorovyj i svezhij, on pohodil na golos horoshego mal'chika. Na kryl'ce doma, v ozhidanii pribyvshej, uzhe stoyala zhivopisnaya gruppa. Babushka i Mat', v luchshih svoih plat'yah, privetlivo ulybalis' i klanyalis'. Dima, tol'ko chto nachisto vymytyj, s ne prosohshej eshche myl'noj penoj na viskah, myachikom vykatilsya iz doma. Za nim, kak luna, vyplyvala madam Milica v oreole svoih chernyh kudrej. Vstrecha i vnedrenie v pansion vnov' pribyvshej okazalis' trudnoj i slozhnoj ceremoniej. Vse byli vzaimno udivleny, vse nervnichali -- i kazhdyj po-svoemu. Mat' i Babushka staralis' ne pokazat', kak oni shokirovany. Gospodin staralsya ne vstrechat'sya ni s kem glazami,-- on smotrel to na nebo, to na svoi perchatki. SHofer krutilsya okolo missis Parrish s vidimym namereniem podhvatit' ee, esli ona stanet padat'. Ot madam Milicy ishodili neyasnye vosklicaniya i zharkie luchi lyubopytstva. Krasota sobaki porazila Dimu. Sobaka byla mechtoj ego zhizni. Odna tol'ko missis Parrish, po-vidimomu, ne ispytyvala nikakogo smushcheniya. Pokachivayas', v tuflyah s ochen' vysokimi kablukami, iz kotoryh odin byl na polovinu otorvan, ona podoshla k kryl'cu, s udivleniem posmotrela na neznakomye lica -- i vdrug shiroko i milo vsem ulybnulas'. Gospodin mignul shoferu, chtoby vospol'zovat'sya blagopriyatnym psihologicheskim momentom i vtashchit' damu na kryl'co. No edva on kosnulsya ee ruki, kak missis Parrish vstrepenulas' i zakrichala: -- Proch', chudovishche! Vidali? -- i shirokim zhestom ona ukazala na gospodina.-- On -- mne ugrozhaet! Pugaet lechebnicej, gde v oknah reshetki, esli ya ne ostanus' zdes'. Ha! Slyhali vy podobnuyu derzost'?! Ona stoyala pered kryl'com, vysokaya, pochti velichestvennaya, polnaya blagorodnogo negodovaniya. -- A chto on govorit! YA kachayus'. YA ne tverda na nogah! Smotrite -- kachayus' ya? -- krichala ona s vyzovom.-- Posmotrite snachala na menya, a potom na etogo negodyaya. Kto -- p'yan? Komu nuzhna lechebnica? Kto iz nas pochti nenormalen? On menya tashchit, on menya pugaet, tolkaet -- i eto ya pochti... Tut ya stoyu... tak horosho, tverdo stoyu...-- Ona tryahnula golovoj, i veterok legko vzmetnul vverh ee pushistye svetlye volosy.-- Vot ya stoyu pered vami... a posmotrite na nego -- chego on boitsya? Neschastnyj oblezlyj bolvan. Ha! Lechebnica -- vot imenno! Missis Parrish byla sovershenno p'yana. V etom ne moglo byt' nikakogo somneniya. Spasaya prilichiya, Babushka vystupila vpered i zagovorila vezhlivo i myagko: -- Rada vas videt', missis Parrish. Vojdite, pozhalujsta, v dom. Vasha komnata gotova. My zhdali vas. YA vas provedu. Budete zhit' s nami... v prostom semejnom krugu.-- Ona vzyala missis Parrish pod ruku i, malen'kaya, hrupkaya, ostorozhno povela ee vverh po stupen'kam. Ledi povinovalas'. Gospodin zamykal shestvie. Dver' zakrylas'. -- Vidali? -- kratko sprosila madam Milica. Tat'yana Alekseevna s minutu stoyala nepodvizhno. -- Den'gi uzhe istracheny,-- dumala ona.-- Za dva mesyaca! Teper' uzhe nel'zya nichem pomoch'. Kogda budet ochen' trudno, nado pomnit', chto, blagodarya ej, my srazu zaplatili pochti vse dolgi. I ona, vzdohnuv, poshla pa kuhnyu. Naverhu missis Parrish uzhe bushevala. Padali veshchi, hlopali dveri. Ee golos pokryval vse zvuki. On zvonko raznosilsya po vsemu domu, i emu otvechalo radostnoe eho, kak budto veselaya letnyaya burya, s gromom i molniej, bushevala, zapershis' v ee komnate. Zvonok nepreryvno zvonil, i kitaec-sluga, kak solominka, gonimaya vetrom, letal vverh i vniz po lestnice. U kalitki sobralas' kuchka lyubopytnyh nishchih. Babushka poyavilas' v okne, opuskaya shtoru. YAponcy poyavlyalis' to tut, to tam, kak puzyri na vode,-- i tak zhe ischezali, sprosiv, kak zdorov'e. Odin mister Sun ne proyavil nikakih znakov interesa k proishodyashchemu. Nakonec vse stihlo. Slyshen byl lish' umirotvoryayushchij golos Babushki i gromkie vzdohi missis Parrish. Gospodin, uluchiv minutku, pokinul dom, ni s kem ne prostivshis'. Madam Milica provodila ego goryashchim vzglyadom i pochuvstvovala, chto ona opyat' hochet kofe. Petya i Lida vernulis' so sluzhby i s izumleniem slushali rasskaz materi o sobytii dnya. 4 Uleglis' volneniya. Sem'ya gotovilas' ko snu. Tol'ko v te dni, kogda ne vse komnaty pansiona byli sdany -- i takie dni uzhe sami po sebe yavlyalis' neschast'em -- kazhdyj chlen sem'i spal v posteli. Obychno oni ostavlyali tol'ko odnu komnatu dlya sebya, samuyu hudshuyu, imevshuyu malo shansov privlech' zhil'ca. Ona imenovalas' "stolovoj", tak kak sluchalis' i zhil'cy "so stolom". V nej vsegda stoyal strannyj derevyannyj divan, neskol'ko pohozhij na korabl',-- tut spala Babushka. |to byla edinstvennaya postoyannaya postel' Sem'i. Vse ostal'nye dolzhny byli yavit'sya, kak plod izobreteniya i voobrazheniya. Oni vsecelo zaviseli ot obstoyatel'stv tekushchego momenta. Inogda stul'ya svyazyvalis' vmeste: chetyre -- krovat' dlya Dimy; shest' -- dlya Lidy. Petya, k sozhaleniyu, byl dovol'no vysok, i postel' dlya nego predstavlyala trudnuyu problemu. Letom on spal v gamake, podveshennom k dvum derev'yam sada. Mat' spala na polu v koridore, i malo kto znal ob etom, tak kak ona lozhilas' vsegda posle vseh i utrom prosypalas' pervoj. Esli u zhil'cov byli gosti i nedostavalo stul'ev, Dimin matrasik rasstilalsya pod stolom v kuhne, na stol postilalas' dlinnaya skatert', i Dima spal, kak angel, nikomu ne meshaya. Net konca vozmozhnostyam ustroit' sebe postel', no vse zhe eto vsegda legche sdelat' letom, chem zimoj: letom oni razdevalis' pered othodom ko snu, zimoj zhe nado bylo odevat'sya -- i poteplee. Eshche para noskov, staraya vyazanaya kofta, sharf na golovu -- vse sobiralos' i raspredelyalos' mezhdu chlenami Sem'i. Nuzhno li govorit', chto vse eti detali zhizni tshchatel'no skryvalis', poskol'ku vozmozhno, ot postoronnego glaza -- i utrom zhil'cov vstrechalo radostnoe: "Dobroe utro! Kakoj prekrasnyj nachinaetsya den'". Teper' byl maj, teploe vremya goda, i byla eshche odna, ne zanyataya zhil'cami komnata, tak chto vse posteli gotovy byli v polchasa. Sem'ya sobralas' za stolom dlya "samoj poslednej" -- pered othodom ko snu -- chashechki chayu. |to v