segda byla luchshaya minuta dnya. Svet pogashen, i tol'ko lampadka mercaet pered ikonoj Vladychicy, Vzyskanie pogibayushchih. Ee lico pechal'no i strogo. Ona kazalas' utomlennoj ot svoej tyazhkoj zadachi, kotoroj ne predvidelos' konca. Tuda, v etot ugol, k etoj ikone i k etoj lampade prinosila Sem'ya vse svoe gore. Kazhdyj vecher, pomolyas' pered nej na kolenyah. Babushka sama zazhigala lampadku. Serebryanaya riza, otrazhaya mercayushchij svet, napolnyala ves' ugol tainstvennym i myagkim siyaniem. Ot dvizheniya sveta i teni kazalos', chto lico na ikone ozhivalo, vyrazhenie menyalos', kak budto by Vladychica, sleduya za molitvami Sem'i, povtoryala slova i davala otvety. |ta starinnaya famil'naya ikona i byla ta "odna-edinstvennaya veshch'", kotoruyu Sem'ya vyvezla iz Rossii. Ona byla zvenom, svyazyvayushchim Sem'yu so mnogimi pokoleniyami kolenopreklonennyh predkov, tochno tak zhe molivshihsya pered nej kazhdyj vecher vsyu ih dlinnuyu ili korotkuyu zemnuyu zhizn'. I segodnya gorela lampada, svoim mercaniem uspokaivaya volneniya dnya. Mir napolnyal serdca. CHaj byl nalit -- i tol'ko tut zametili, chto v komnate ne bylo Dimy. A Dima byl vse tam zhe, gde on vpervye uvidel Sobaku. Sobaka, sobstvennaya sobaka, byla mechtoyu Diminoj malen'koj zhizni. On ne smel i dumat' priobresti ee, tak kak sobaku nuzhno kormit'. I vot samaya otlichnaya v mire sobaka stoyala u steny vo dvore! Postoyav s polchasa. Sobaka medlenno i s dostoinstvom proshla k kryl'cu i sela na stupen'ke. Ona ne obrashchala sovershenno nikakogo vnimaniya na okruzhayushchih. Ona byla vyshe togo, chtoby, naprimer, zametit' prisutstvie Dimy. A Dima stoyal nepodaleku i vostorzhennymi glazami sozercal Sobaku. On osmelilsya podojti blizhe, dazhe sest' na druguyu stupen'ku, podal'she, chtoby dvizheniem svoim ili dyhaniem ne obespokoit' Sobaku. Kak Dima zhazhdal, kak zhdal znakov vzaimnogo interesa! Naprasno. |to byla samodovol'naya, samodovleyushchaya sobaka. CHto ona znala o chelovecheskom mire, o chelovecheskih chuvstvah i otnosheniyah? Neizvestno. No to, chto bylo ee opytom, raz navsegda uronilo cheloveka v ee glazah. Ona sovsem ne nuzhdalas' v chelovecheskoj laske. Pust' ona pozvolyala Dime vostorgat'sya soboyu, no sama nichem-nichem, dazhe malejshim dvizheniem konchika hvostika ne dala znat', chto vidit ego i ponimaet. O chem dumala Sobaka, konechno, trudno skazat', no v glazah ee ugadyvalos', chto ona preziraet vse, chto ne est' isklyuchitel'no sobachij mir, vse nezhnye chuvstva, nepostoyanstvo chelovecheskogo haraktera, povedeniya, izmenchivost' i shatkost' ego druzhby. No, stranno, Sobaka chem-to sama pohodila na cheloveka. Blizhe vsego ona pohodila na bankira, kakogo-nibud' prezidenta kakih-nibud' bankovskih kompanij, na del'ca, kotoryj davnym-davno ponyal, v chem delo, davno ne imeet nikakih illyuzij i sovershenno preziraet ideyu o vozmozhnosti uluchsheniya mira. Esli by tol'ko dat' Sobake sigaru, eto shodstvo sdelalos' by vpolne zakonchennym i sovershennym. Mat' nashla Dimu na kryl'ce v poze molchalivogo vostorzhennogo sozercaniya. I tol'ko tut ona soobrazila, chto i Sobaka budet zhit' v pansione. -- Bozhe moj! -- voskliknula Mat'.-- Kakoj eto budet rashod! 5 Uzhe v shest' chasov utra zagremeli zvonki iz komnaty missis Parrish, i tak kak Kan, sluga-kitaec, eshche ne prishel. Mat' pobezhala naverh. Ona nashla missis Parrish za stolom pered butylkoj i dvumya pustymi stakanami. -- Vyp'em vmeste! -- skazala zhilica, osvetiv komnatu veseloj, chudnoj ulybkoj. -- O, eshche ochen' rano! -- pospeshila otgovorit'sya Mat'.-- My ne p'em alkogolya v takoe rannee vremya. -- Ne hotite viski, ya nal'yu vam piva! Mat' iz vezhlivosti vzyala svoj stakan, poblagodarila. vypila glotok i ushla. CHerez neskol'ko minut opyat' razdalsya oglushitel'nyj zvonok. YAponcy poyavlyalis' s voprosami o zdorov'e. Mat' opyat' pobezhala naverh. -- Nu vot, teper' uzhe ne tak rano, vyp'em vmeste viski-soda,-- skazala missis Parrish s ocharovatel'noj ulybkoj. Tak nachalas' zhizn' missis Parrish v pansione 11. Ona okazalas' zapojnoj p'yanicej. Poka s nej byl stakan i butylka, ej ni do chego bol'she ne bylo dela. Ona veselo bushevala polovinu dnya, a zatem spala besprobudno. Trudnost' zaklyuchalas' v tom, chto ona ne razbirala ni dnya, ni nochi, i ee zvonkij golos chasto v polnoch' probuzhdal vsyu okrestnost' ot sna. Prihodili zhalovat'sya. Sosedi to smeyalis', to rugalis'. Materi bylo trudno ohranyat' dostoinstvo pansiona. Vse zaboty napravlyalis' na to, chtob pomeshat' missis Parrish pokupat' viski i, takim obrazom, vytrezvit' ee. No u nee bylo mnogo deneg, ona horosho davala na chaj, i Kan nemedlenno stal ee rabom i poslushnym orudiem. Uvolit' Kana bylo nevozmozhno, tak kak Sem'ya byla dolzhna emu zhalovan'e uzhe za polgoda. K tomu zhe missis Parrish rasporyadilas' postavit' telefon v ee komnate i prosto zakazyvala yashchik viski dostavit' na dom. Itak, nesmotrya na vse ulovki Sem'i i na kovarnuyu pomoshch' madam Milicy, missis Parrish pila, kak hotela. No i Sem'ya privykla borot'sya s trudnostyami zhizni. I Sem'ya ne sdavala pozicij, i, v nekotorom smysle, missis Parrish ne bylo nikakoj poshchady. Ee pochti ne ostavlyali odnu, otvlekaya ot butylki. Missis Parrish lyubila razgovor i obshchestvo, i koe-chto Sem'e udavalos'. Kazhdyj iz nih podhodil k zhilice individual'no, probuya na nej svoi talanty. Odnazhdy -- eto byla ochered' Lidy -- glubokoj noch'yu zabushevali zvonki iz komnaty missis Parrish, i zazvuchal ee golos, priglashaya vseh v gosti. Lida robko voshla v ee komnatu. No, posmotrev na nee, nabralas' hrabrosti i predlozhila: -- Davajte spoem chto-nibud' duetom. |ta ideya srazu ponravilas' missis Parrish. Vy lyagte v postel', ya syadu okolo vas na etom stule,-- predlozhila Lida. Davno ya ne pela,-- zavolnovalas' missis Par-rish,-- kazhetsya, s samogo detstva. Davajte spoem iz "Traviaty"? A? "Nalejte, nalejte bokaly polnee..." YA -- za Al'freda, vy -- Violetta. I oni peli polchasa odno i to zhe, vse tishe, vse rezhe. U Lidy byl prekrasnyj golos, i ona staralas' izo vseh sil. Missis Parrish stala zasypat' i vskore sladko zasnula. Lida tihon'ko i zabotlivo ukryla ee odeyalom, perekrestila s molitvoj i na cypochkah ushla iz komnaty. V drugoj raz, dnem, madam Milica prishla uspokaivat' missis Parrish. Ona podoshla k stolu, za kotorym pila missis Parrish, vynula iz kolody tri karty naugad, brosila ih na stol i skazala: -- |ta kombinaciya kart oznachaet pozhar. No ee anglijskij byl ploh. Vmesto "fire" -- pozhar, ona skazala "wire" -- provoloka. Missis Parrish vdrug strashno rasserdilas'. -- Provoloka? Kakaya provoloka?--ona oglyadelas', pomahala rukoj vokrug sebya.-- Kakaya provoloka? CHto vy menya durachite? Von otsyuda! Madam Milica s dostoinstvom napravilas' k vyhodu: -- YA imela v vidu kombinaciyu kart. Gadanie. Moya professiya -- uznavat' chuzhuyu sud'bu. CHto-to doshlo do soznaniya missis Parrish. -- U vas est' karty? Sygraem v poker. Madam Milica vzdrognula ot negodovaniya. -- |to -- drugie karty. |to -- simvoly, po proishozhdeniyu iz Vavilona. CHtoby najti ih, chelovechestvo zhilo tysyacheletiya. Vidite -- eto Luna, ili Nina, pokrovitel'nica Ninevii. I vy hotite eyu igrat' v poker. -- Nu, ne nado,-- legko soglasilas' missis Parrish.-- No chto my s nej budem delat'? Den' byl zharkij. Rastrepannaya, potnaya, gruznaya, missis Parrish imela zhalkij vid. Milica posmotrela na nee kriticheskim okom i predlozhila: -- My syadem zdes', v teni, u okna. Kak poyavitsya kakoj peshehod, brosim na ego sud'bu karty -- i uznaem, chto ego zhdet. Missis Parrish prishla v vostorg ot etoj idei. Madam Milica raskinula karty na rikshu, stoyavshego pa uglu. -- |tot riksha beden i bolen. U nego net druzej. Intrigi, donos. YA dazhe vizhu tyur'mu i golodnuyu smert'... -- Bozhe, kak strashno! -- zakrichala missis Parrish i, naklonivshis' nizko iz okna, pozvala: -- Riksha! Riksha! Veter igral ee pushistymi volosami, lica ee ne bylo vidno. -- Riksha! Syuda! -- i ona brosila rikshe serebryanyj dollar, kricha: -- Riksha, u tebya net druzej! Kakaya zhalost'! V promezhutkah, mezhdu rikshami i peshehodami, madam Milica povestvovala ob istoricheskom razvitii i proshlom velichii gadal'noj professii i gor'ko oplakivala ee ugasanie. CHto iz etogo ponyala missis Parrish, skazat' trudno. Anglijskij yazyk Milicy byl ploh, bolee togo -- fantastichen, k tomu zhe u nej byla sklonnost' k torzhestvennosti v sloge. Odnako zhe pri izvestii o skoroj pogibeli professii missis Parrish sil'no ogorchilas': -- Kakaya zhalost', mister Parrish ne dozhil, chtoby uslyhat' ob etom. On by sejchas zhe osnoval kakoe-nibud' akcionernoe obshchestvo, i vse byli by schastlivy. Odnazhdy v prazdnik missis Parrish osobenno bujstvovala. Sosedi posylali prislugu s pros'boj, chtoby shum prekratili. YAponcy stoyali kuchkami v sadu, glyadya vverh na balkon missis Parrish i vyskazyvaya predpolozhenie, chto ona ne ochen' zdorova. Mi-lica ne mogla dazhe pit' kofe. Mister Sun ne skazal nichego, prosto ushel iz doma. Babushka byla v cerkvi. Lida ushla plavat'. |to byla Pstina ochered' uspokaivat' missis Parrish. -- Missis Parrish,-- obratilsya on k nej,-- ne pomozhete li vy mne s krestoslovicej ()? Pri slove "krestoslovica" ona vstrepenulas', i v glazah ee zasverkali slezy. -- Pokazhite ee mne! Dajte ee syuda! O, milaya! -- skazala ona krestoslovice, a potom ob®yasnila Pete: -- Pokojnyj mister Parrish,-- i slezy potekli iz ee glaz,-- kak byvali neudachi ili zatrudneniya v delah, syadet, byvalo, za krestoslovicu i sidit chas-dva. Uspokoitsya i chto-nibud' pridumaet. On vsegda imel uspeh po vsem, vo vseh delah. O, my zhili tak legko, tak veselo... -- Ne plach'te, missis Parrish,-- skazal Petya tiho.-- Mister Parrish v luchshem mire i... -- I vy verite v eto? -- udivilas' ona.-- Kak zhe vy naivny! Samoe slovo "smert'" znachit unichtozhenie. Polnoe unichtozhenie. Potomu ya tak legko i perenesla ego smert'. Mistera Parrisha bol'she net. Net nigde. Da esli by na odnu tol'ko minutu predstavit', chto on sushchestvuet gde-to i chto-to tainstvennoe sluchaetsya s nim... chto on vidit menya, kak ya sejchas zdes' sizhu... da eto prosto nevynosimo. Uhodite otsyuda! Von s vashej krestoslovicej!.. Vprochem, stojte, snachala vyp'em, a potom ya vas vygonyu. No vse zhe Petya ugovoril ee, i oni do obeda sideli nad krestoslovicej. Dazhe Dima byl prizvan k uchastiyu v usmirenii missis Parrish. On yavilsya s korobochkoj pokazat' ej svoyu kollekciyu marok. -- |to--iz Kanady. -- Kanada! YA byla tam. Vybros' sejchas zhe etu marku. Kanada mne ne ponravilas'. -- |to iz Sovetskoj Rossii: redkaya marka. -- I ty derzhish' ee? Daj syuda! -- i ona razorvala Dimino sokrovishche. Skryvaya slezy, on polzal po polu, sobiraya kusochki i zakalyaya svoe serdce dlya zhestokogo plana, kak raskvitat'sya s missis Parrish za eto ee prestuplenie. No glavnoj stradalicej, glavnoj zhertvoj i samym chastym posetitelem missis Parrish byla Babushka. Missis Parrish, tak skazat', vsem svoim bol'shim i gruznym telom operlas' na hrupkoe plechiko Babushki i tam pokoilas'. 6 Dima vsegda chuvstvoval sebya vpolne udovletvorennym zhizn'yu, no s vodvoreniem v dome missis Parrish on poteryal dushevnoe ravnovesie. Iz-za Sobaki, iz-za ee ravnodushiya, dazhe prenebrezheniya k nemu. Dima prinimal za dolzhnoe, chto vse v Sem'e nezhno ego lyubili, chto on nravilsya vsem zhil'cam i vsem sosedyam. Mir byl do nekotoroj stepeni obyazan otnosit'sya k Dime s simpatiej i nemnozhko balovat' ego. No vot na gorizonte ego zhizni poyavilos' indifferentnoe k nemu sushchestvo. Bul'dog. CHistejshej porody. Aristokrat v mire sobak. U nego byla svoya, otdel'naya i tainstvennaya zhizn'. On stoyal vyshe vseh zhalkih Diminyh popytok zainteresovat' snoba soboj. Mezhdu nimi uzhe ustanovilis' takie unizitel'nye dlya Dimy otnosheniya. CHto by ni delal Dima, Sobaka ne snishodila do togo, chtob Dimu zametit'. Nikto ne slyshal golosa Sobaki. Ona ne snishodila do togo, chtob v etom dome po-sobach'i zalayat'. -- Tak chto zhe? -- gor'ko razmyshlyal Dima,-- zalezut vory, stanut krast' u nas vse i nas poubivayut, a on dazhe ne gavknet! Sovsem, sovsem on nas ne lyubit! I vse zhe celye dni oni provodili vmeste. Dima ne reshalsya pritronut'sya k Sobake. On sidel v dvuh shagah naprotiv, ne spuskaya s nee vostorzhennyh glaz. Ej varilsya otdel'nyj obed, tak kak missis Parrish vydavala na eto otdel'nye den'gi. Sobaka kazhdyj den' ela myaso, i Dima sam myl chashku do i posle edy. Nichto ne pomogalo. Interes byl odnostoronnij, bez probleska nadezhdy na vzaimnost'. Togda Dima stal molit'sya Bogu i k vechernim molitvam tajno pribavlyal: "Gospodi, poshli, chtoby Sobaka sdelalas' moya i chtoby ona menya lyubila",-- i on klal tri zemnyh poklona. No i eto ne pomogalo. Dima staratel'no sobiral svedeniya o Sobake, i kakovo bylo ego izumlennoe negodovanie, kogda on uznal, chto u Sobaki ne bylo imeni. Dlya missis Parrish eto byl prosto Dog, to est' Sobaka. Kto-to iz druzej, uezzhaya za okean, ostavil sobaku misteru Parrishu. |to bylo za neskol'ko dnej do ego smerti, i k Sobake ne uspeli privyknut'. "Tut ona? -- sprosila missis Parrish,-- kormite ee",-- i ona dala deneg. Potom dobavila: "Ne puskajte ee v moyu komnatu". No Sobaka i ne delala nikakih popytok vojti k missis Parrish. Esli by i sostoyalsya etot vizit, to vopros, kto i komu sdelal by etim odolzhenie. Ot izobiliya myslej i polnoty perezhivanij po povodu Sobaki Dima nachal vesti dnevnik. On umel nemnozhko pisat'. On hranil zapisnuyu knizhechku v karmane shtanishek, a na noch' klal pod podushku. Ezhednevno nahodilos' chto-nibud' zapisat' o Sobake, i s kakoj radost'yu on zapisal odnazhdy: "Sobaka ne lyubit svoej hozyajki". |to nablyudenie -- missis Parrish hodila po sadu, a Sobaka ne sdelala ni odnogo dvizheniya, chtoby podojti k nej,-- sdelalos' otpravnym punktom Diminyh planov. On gotovilsya k reshitel'nym dejstviyam. On zamyshlyal napadenie na missis Parrish. No dlya vypolneniya zamysla nuzhno bylo sperva zaruchit'sya hotya by nekotorym sodejstviem Sobaki. I -- o chudo! -- medlenno-medlenno, no vse zhe esli i ne privyazannost', ne druzhba, to ponimanie nachalo ustanavlivat'sya mezhdu Sobakoj i Dimoj. Drognula tverdynya Sobakinoj gordosti, poshatnulas' ee krepost' i, pod teplotoj Diminyh glaz, stala tiho tayat', kaplya za kaplej. I prishel nakonec velikij moment: Sobaka proyavila svoi nastoyashchie chuvstva. Byl zharkij polden'. Vse, kto mog, otdyhali i spali, potomu chto v zharkom Kitae eto -- obychaj. Vokrug carila tyazhelaya, pochti vesomaya tishina. Izredka tol'ko iz kuhni donosilis' slabye zvuki, eto Mat' myla posudu. Na uglu, nepodvizhny, kak statui, dva-tri rikshi sideli, ozhidaya sluchajnogo passazhira. |ti chasy--zharkie, medlennye, bezzvuchnye, dushnye -- simvol samogo Kitaya. ZHizn', intensivnaya i tainstvennaya, idet gde-to, za pokrovom tishiny i bezdejstviya. No kakaya ona? V chem ona? Ee soderzhanie uskal'zyvaet ot poverhnostnogo nablyudatelya. Znat' Kitaj? Ponimat' ego? Dlya etogo nado zhit' s narodom i znat' ego yazyk. Ne mnogim prihodit eta ohota. CHtoby izuchit' yazyk, nado potratit' let desyat'. U kogo est' na eto vremya? I inostranec, zhivya v Kitae, ostaetsya vpolne chuzhdym elementom. Odnako zhe i on podpadaet pod vliyanie Kitaya. Vzyat', naprimer, vremya. Ono dvizhetsya tam plavno i medlenno. I dni i nochi kuda dlinnee, chem gde-libo eshche na zemnom share. Tam kazhetsya, chto vremya -- lozhnyj kriterij dlya izmereniya chelovecheskoj zhizni. CHto on izmeryaet? Minuty, chasy, dni i gody, ne zhizn'. Prilagaemyj k zhizni, etot kriterij privodit k lozhnym zaklyucheniyam. Ne vazhno, kak dolgo zhit', vazhno -- kak zhit'. Kitaj sushchestvuet pod znakom dolgoletiya. Svyazannyj s kul'tom pochitaniya predkov i neobhodimost'yu imet' potomkov, kitaec zhivet, po krajnej mere, v treh-chetyreh pokoleniyah, kak babochka, imeyushchaya, v raznyh stadiyah, chetyre zhizni. Zachem toropit'sya, kogda prinadlezhish' vechnosti? Kuda speshit', esli ty vse ravno dvizhesh'sya tol'ko s neyu? Nado pokoit'sya v nej. Otsyuda bezmolvnye chasy kitajskogo otdyha. V takoj torzhestvennoj atmosfere pokoya i otdyha vo dvore bodrstvovali tol'ko Dima i Sobaka. Oni sideli drug protiv druga na stupen'kah kryl'ca, Dima -- s vyrazheniem vostorga na lice. Sobaka -- s brezglivoj minoj, no vse zhe izredka kosya vnimatel'nyj glaz na mal'chika. Za lyubuyushchimsya Sobakoj nevinnym vzglyadom Dimy uzhe krylsya plan poraboshcheniya Sobaki. Nastupal moment ispytaniya. Dima vstal, sdelal neskol'ko medlennyh shagov v storonu i svistnul -- kak obyknovenno svistyat sobakam, priglashaya ih sledovat'. Dima osmelilsya. Sobaka vzdrognula ot neozhidannosti i negodovaniya. No -- o chudo! -- velika sila atavizma: edva zametnye skladki, kak melkie volny, probezhali po ee kozhe. Dima svistnul opyat'. Kak v gipnoze. Sobaka privstala, pokolebalas' odin moment, opustila gorduyu golovu i medlenno, neohotno, no vse zhe posledovala za Dimoj. Pobeda! Pobeda! |to byla otkrytaya deklaraciya novyh otnoshenij. Ot etogo shaga Sobake uzhe ne bylo bol'she vozvrata. Vostorzhestvovala tradiciya, i, hotya i gordaya i takaya vysokoaristokraticheskaya, takaya horosho upitannaya, Sobaka zanyala svoe dolzhnoe, otvedennoe ej istoriej mesto--podchinenie cheloveku. Teper' byl podhodyashchij moment dlya napadeniya na missis Parrish. Nado bylo uzakonit' sdelku. Pered vsem mirom ob®yavit' Sobaku svoej. Dima nezametno proskol'znul k komnate naverhu i s b'yushchimsya serdcem stoyal, prislushivayas' u dveri. Ona ne spala. Slyshno bylo kakoe-to bryuzglivoe bormotanie. Dima raspahnul dver'. -- Madam!--skazal on.--Vy postupili so mnoyu nechestno! Missis Parrish polulezhala v kresle. Ee golova byla v tumane. Opuhshee lico, krasnye glaza, drozhashchie guby mogli by vnushit' zhalost'. No Dima zakalil svoe serdce. On reshil perestupit' cherez vsyakoe prepyatstvie. -- Stydno tak obizhat' rebenka, madam! No ona ego kak budto i ne slyhala. Ona tol'ko povernula k nemu golovu i smotrela na nego pustymi glazami. Vsya ee golova nachala drozhat'. Dima podoshel blizhe, k samomu kreslu, i zagovoril uzhe tishe, ubeditel'nym tonom: -- Tak zhit' bol'she nel'zya! (On chasto slyhal eti slova ot vzroslyh.) Vy razorvali moyu luchshuyu marku. Ee uzhe nel'zya bylo skleit'. Vy obescenili moyu kollekciyu. I vy nichego mne ne dali vzamen. Posmotrite, ya -- malen'kij mal'chik; vy -- bol'shaya dama. Vy menya muchite i obizhaete. Detej nado berech' i lyubit'. Znaete, luchshe voznagradite menya za marku, a to ya chto-nibud' uzhasnoe pridumayu i vam sdelayu. Vy prosto pogibnete! Ona smotrela na ditya s dalekogo-dalekogo rasstoyaniya. Kakoj slavnen'kij mal'chik! On kulachkom pogrozil ej, a potom etim zhe kulachkom vyter svoj nosik. Vse kachalos' i plylo pered ee glazami: steny, okna, mebel' i mal'chik. Mal'chik pochemu-to serditsya i nastupaet na nee. -- CHego ty hochesh'? -- sprosila ona nakonec. -- Sobaku. -- Kakuyu sobaku? -- Vashu sobaku. -- U menya est' sobaka? -- Da. U vas est' sobaka. -- Gde ona? Dima pobezhal vniz, posvistal, i Sobaka yavilas'. Oni vmeste voshli v komnatu missis Parrish. No poka Dima otsutstvoval, ona opyat' vpala v svoj poluson i plyla v tumane. Serdce Dimy bilos', on chuvstvoval, chto prodvigaetsya k celi. Sobaka stoyala brezglivo i bezuchastno poseredine komnaty. -- Vot Sobaka,-- skazal Dima i tihon'ko podergal missis Parrish za rukav. -- Uvedi ee von,-- skazala ona, ne otkryvaya glaz. Dima potoptalsya na meste, postuchal kulachkom o kreslo. Net otveta. Sobaka hripnula chto-to i legla na pol. Dima vzyal stakan i stal stuchat' im o butylku. Na etot zvuk missis Parrish otkryla glaza. Opyat' etot mal'chik mayachil pered neyu. -- CHego ty hochesh'? -- kriknula missis Parrish.-- Znaesh', ujdi von! -- YA ujdu, esli vy podpishete etu bumagu. I on vynul iz karmana davno zagotovlennyj dokument, napisannyj -- s bol'shim userdiem -- zaglavnymi bukvami: "YA, missis Parrish, otdayu Sobaku v vechnuyu sobstvennost' Dime (mal'chiku), navsegda i naveki, potomu chto on milyj mal'chik, i eshche iz-za marki. YA dayu pered vsem mirom samoe chestnoe slovo-- nikogda, nikogda, nikogda -- ne trebovat' moyu Sobaku obratno, potomu chto eto ego Sobaka. Klyanus'. Vo veki vekov. Amin'". Bryuzzha, ne chitaya dokumenta, missis Parrish podpisala krupnym velichestvennym pocherkom svoe imya. -- Teper' poshel von. Uvedi sobaku! No ostavalos' eshche koe-chto. Dima podoshel blizhe, on priblizil svoe lichiko k uhu missis Parrish i zasheptal umolyayushche: -- No eto vy budete kormit' Sobaku? Da? -- Budu, budu!-- uzhe krichala missis Parrish.-- Kto zdes'? Gde vy? Dajte mne chto-nibud'! Pomogite mne! Ostav'te menya v pokoe! Von! Von! No Dima uzhe sharikom katilsya vniz, tol'ko stupen'ki treshchali. Za nim medlenno sledovala Sobaka -- i glubokoe prezrenie k chelovecheskim mahinaciyam i sdelkam ishodilo ot nee. A Babushka, zadyhayas', uzhe bezhala vverh po stupen'kam v komnatu missis Parrish. 7 Nastupilo leto, i s nim Gi-Nep, to est' "nizkoe nebo", uzhasnaya mokraya zhara. Leto 1937 goda bylo osobenno tyazhkim. Tot, kto mog, davno uehal na sever, iz ostavshegosya naseleniya goroda polovina bolela. Missis Parrish pila, bushevala, branilas', rydala. Vskore vyyasnilos', chto ona stala opasnoj. Kak-to raz, provedya neskol'ko chasov v ee komnate, Babushka uspokoila missis Parrish i ostavila ee spyashchej. Edva zhivaya ot ustalosti, ona spustilas' v sad. Madam Milica vstretila ee s rasprostertymi ob®yatiyami. Kofe byl uzhe na stole. Aromat kofe predveshchal monolog Milicy i otdyh dlya Babushki. Vdrug gryanul zvonok, i Kan rinulsya vverh po lestnice. CHerez minutu on byl vnizu, s licom, perekoshennym ot ispuga. Bol'she pantomimoj, chem slovami on soobshchil, chto anglijskaya ledi sobralas' umirat'. Vsya drozha, spotykayas', pobezhala Babushka naverh, kricha: "YA idu! YA idu! Podozhdite!" Madam Milica brosilas' za nej, shvativ dlya chego-to stoyavshuyu poblizosti sadovuyu lopatu. Vse kudri ee drozhali. Ona tozhe bezhala i krichala vsled Babushke: "Ne hodite odna! Podozhdite menya!" Kogda Babushka otkryla dver', ona uvidela takuyu kartinu: missis Parrish dremala na polu, vozle oprokinutogo kresla. Bol'shoj, blestyashchij chernyj revol'ver lezhal okolo. Babushka nagnulas' i shvatila revol'ver. Ot prikosnoveniya ee drozhashchej ruki missis Parrish prosnulas'. Ona otkryla svoi milye golubye glaza i skazala privetlivo: -- Zdravstvujte, Babushka! Vecherom revol'ver lezhal v stolovoj na stole, i Sem'ya obsuzhdala polozhenie. Madam Milica takzhe prishla na sovet. Resheno bylo prizvat' doktora. No kto i chem budet platit'? -- Raz net deneg, to nado pozvat' doktora Ajzika,-- razreshila zadachu madam Milica. Doktor Ajzik byl zamechatel'noj lichnost'yu, fantasticheskij produkt fantasticheskoj epohi. On rodilsya v Rossii, no roditeli ego byli poddannymi Germanii. Vo vremya mirovoj vojny doktor srazhalsya protiv Germanii na storone Rossii. Posle revolyucii v Rossii on bezhal v Germaniyu i vzyal germanskoe poddanstvo. Kogda Gitler prishel k vlasti i stal presledovat' evreev, doktor Ajzik popal v chislo presleduemyh, ibo ne tol'ko ego otec byl evreem, no i ego zhena Roza byla evrejkoj. Oni bezhali v Kitaj. I vot, ni russkij poddannyj, ni germanskij, doktor Ajzik ne imel pasporta. Tol'ko Kitaj, velikij v svoej terpimosti k chuzhdym narodam i rasam, mog dat' emu vozmozhnost' zhit' i rabotat' na svobode bez pasporta. I vse zhe v takoj tyazheloj i bespokojnoj zhizni doktor Ajzik nikogda ne perestaval rabotat'. On byl ne tol'ko zamechatel'nym hirurgom, no takzhe i bol'shim avtoritetom po mozgovym i nervnym boleznyam. On imel neobychajnuyu sposobnost' rabotat' i izumitel'nuyu vynoslivost'. Ego dobrota k cheloveku byla bespredel'na. Vse eti kachestva emu byli ochen' nuzhny v semejnoj zhizni. ZHena Roza byla dlya nego bol'shim ispytaniem. I ona byla kogda-to moloda, dobra i prekrasna i pervye udary sud'by vstretila s gerojskoj ulybkoj. No potom kak-to vdrug opustilas'. Vse, chto bylo ocharovatel'no v nej, vdrug soshlo, kak naspeh polozhennaya lakirovka, i ona ostalas' doktoru, kak priroda zadumala ee -- slezlivaya, vorchlivaya, zhadnaya, zlaya, truslivaya i vsegda vsem nedovol'naya. Roza sdelalas' glavnym neschast'em doktorskoj zhizni. Oni byli uzhasno bedny. Roza ne mogla dobit'sya, chtoby on smotrel na den'gi, kak na nechto tesno svyazannoe, perepletayushcheesya s kazhdym dvizheniem v ego professii. On rabotal, potomu chto lyubil i zhalel cheloveka. Roza schitala eto poslednej glupost'yu. Kak? -- ni presledovaniya, ni nishcheta, ni kleveta, ni tyur'ma -- i vse eto: za chto? -- ne mogli izlechit' ego ot sumasshedshej idei, chto chelovek, po svoej prirode, i horosh i dobr? I eto on -- doktor? I eto on lechit cheloveka i ego mozg? Vam ne smeshno? Takih idealistov nado upryatat' kuda-nibud' na cherdaki ili v podvaly, chtoby oni ne raznosili zarazy. A on hodit i lechit. Hodyachee bezumie! Emu nikto ne platit. I on, konechno, ne prosit. Zachem? Pust' sobstvennaya zhena umret s golodu, hodit v rvanyh botinkah. Kogda ona byla v poslednij raz v teatre? On pomnit, kogda ee imeniny? On pomnit million faktov, no tol'ko, konechno, ne etot. Dva billiona lyudej na svete -- i on vseh zhaleet, isklyuchaya svoyu zhenu. Net, chto ona sdelala, chtoby byt' nakazannoj takim muzhem? Net, ona luchshe umret -- i skoro-skoro. Togda otkroyutsya ego glaza, no budet pozdno. Dejstvitel'no, otnoshenie doktora k den'gam vyzvalo by negodovanie vsyakogo prakticheskogo cheloveka. Gonorarov on ne prosil, i emu ne davali -- i ni u nego, ni u zheny nikogda ne bylo nalichnyh deneg. ZHili v dolg. Polozhenie chasto stanovilos' nesterpimym. Roza otvechala isterikoj na vsyakoe slovo, dazhe na "dobroe utro" -- vo vsem vidya nasmeshku. "Dobroe utro! Vy skazali "dobroe"?!" Perepolnyalas' chasha terpeniya. Doktor mrachnel. On prosil soobshchit' emu tochnuyu summu dolgov. Proveryal itog, ne doveryaya Roze. I zatem sprashival imenno etu summu -- ni bol'she ni men'she,-- s pervogo zhe bogatogo pacienta, i vpered, inache otkazyvalsya lechit'. Emu davali den'gi, on platil dolgi -- i nachinalas' prezhnyaya zhizn'. |tot doktor i byl priglashen k missis Parrish. On skazal, chto ee luchshe by pomestit' v gospital'. No ona otkazalas' idti, a on ne hotel nastaivat'. Sem'ya ne reshalas' vyselyat' damu, uplativshuyu vpered i eshche ne otzhivshuyu svoih deneg. Brat missis Parrish dolzhen byl priehat' nedeli cherez tri. Reshili ostavit' vse, kak bylo. Dazhe Milica govorila, chto nechego ezdit' po gospitalyam, luchshe ne budet. Sem'ya zhe kak-to szhilas' s missis Parrish, s ee bujstvom. Imenno etogo kak budto by v dome 11 eshche nedostavalo. Teper' zhe, po slovam toj zhe Milicy, sostavilsya "polnyj komplekt". Reshili pristavit' Babushku v nerazluchnye sputnicy i sobesednicy k anglichanke. Doktor dal nuzhnye instrukcii. Babushka, klanyayas', provodila ego do kalitki i tol'ko tam skazala: -- Mnogouvazhaemyj doktor, u nas net deneg v nastoyashchee vremya. Missis Parrish otkazalas' vam zaplatit', tak kak ona sovsem ne hotela doktora. No priedet ee brat -- i s bol'shoj blagodarnost'yu gonorar vash budet uplachen. A sejchas izvinite, pozhalujsta,-- i ona eshche raz poklonilas'. -- Den'gi i den'gi! -- voskliknul doktor.-- Kto govorit o den'gah i komu oni nuzhny?! No vot chto; mne kak-to vse ponravilos' u vas. Mogu ya prosit' vas, Babushka, poznakomit'sya s moej zhenoj? Roza ochen' odinoka. Ona by priezzhala k vam v gosti. A? U Rozy net druzej, a s vami. Babushka, ej bylo by horosho. -- Budu ochen' rada. Budem zhdat' vashu suprugu. Vsegda s udovol'stviem... -- I ne tol'ko na minutku. Roza -- nervnaya i vsem vsegda nedovol'na. YA videl, kak vy obrashchaetes' s etoj anglichankoj naverhu, i ya podumal: vot esli by i Roze takuyu Babushku! -- Vse, vse, chto zavisit ot menya, doktor. Prosim tol'ko izvinit' nashu bednost'. Na sleduyushchij den', rovno v chetyre chasa zadyhayushchijsya riksha prikatil k kalitke doma 11 tolstuyu damu. Pri rasplate mezhdu nimi proizoshla vnezapnaya ssora. Oba krichali. Ona ugrozhala policiej, on proklinal ee predkov. Ne ponimaya po-kitajski, dama vse zhe ugadyvala smysl ego rechi i -- v otmestku -- proklyala ego potomstvo do sed'mogo kolena i zaodno uzh i svoyu sobstvennuyu zhizn' ot dnya rozhdeniya. Riksha oskalil zuby. Dama nacelilas' i hotela ego udarit' zontikom. Riksha zavyl, kak budto by uzhe udarennyj. Peshehody stali sobirat'sya k mestu dejstviya. Rikshi, ne imevshie passazhirov, mchalis' na zashchitu sobrata. Vidya podderzhku, riksha shvatil damu za plat'e i ne puskal ee v kalitku. On gromko vzyval ko vsem elementam zemli i neba byt' svidetelyami, chto dama daet emu tol'ko polovinu ustanovlennoj platy. -- Ty ehal medlenno! -- krichala dama.-- Iz-za etogo ya opozdala. Moe vremya -- den'gi. YA ponesla ubytok! -- Ty vdvoe tyazhelee obyknovennoj damy, -- krichal riksha,-- ya bezhal poetomu vdvoe medlennej. Nakonec, v gneve, dama brosila rikshe pryamo v lico pyat' centov, a on skazal ej v zaklyuchenie: -- Ty esh' slishkom mnogo risa. |tim zakonchilas' scena, i peshehody stali rashodit'sya. Na kryl'ce doma 11, privlechennye shumom i krikami, stoyali Mat', Babushka, madam Milica, neskol'ko yaponskih dzhentl'menov, Dima i Sobaka. Dama podoshla i torzhestvenno predstavilas' vsem: -- Zdravstvujte. |to -- ya, madam Roza Ajzik. -- O, rady vas videt'! -- zatoropilas' Babushka.-- Rady poznakomit'sya. |to -- moya doch', Tat'yana Alekseevna. |to -- nash drug i zhilica, madam Mi-lica iz Bessarabii. -- |to ona p'et? -- O net,-- zatoropilas' Mat',-- p'et drugaya nasha zhilica,-- i ona vsya vspyhnula ot nelovkosti, chto i kak ona skazala. -- YA hochu skazat', chto madam Milica sovsem ne p'et,-- i Myat' eshche bol'she pokrasnela, vidya, kak neudachno popravilas'. -- No vy mne pokazhite i p'yanicu tozhe,-- nastaivala Roza.-- U vas, vizhu, zhivet ahovaya publika.-- I ona pokosilas' na shiroko ulybayushchihsya yaponcev.-- I eti -- vashi? A chej eto mal'chishka? P'yani-cyn? Togda u nego budet nasledstvennaya naklonnost' k alkogolyu. Obyazatel'no. I chto za parshivaya sobaka! Sidit i slyunu puskaet. Nu, vot eshche i kitaec lezet syuda! -- privetstvovala ona vhodyashchego vo dvor korrektnogo mistera Suna.-- I on zhivet tut! Skazhite, gde zhe vy sami pomeshchaetes'? No cherez polchasa pritihshaya, zagipnotizirovannaya Roza sidela naedine s madam Milicej. Rozu kak-to ogoroshila mysl', chto ni razu, za vsyu svoyu dolguyu zhizn', ona ne dogadalas' shodit' k gadalke. I vot gadalka byla zdes'. Na stole lezhali strannye, dosele nevidannye karty. Na pervyj raz verdikt madam Milicy byl kratok: "ni pozhelanij, ni ispolnenij", kak budto by Sud'ba uzhe istratila vse, chto polagalos', na Rozu i perestala eyu interesovat'sya. Odnako zhe Roza sdelalas' chastym gostem v 11, i vsyakij raz, kak prihodila, gadala, chtoby uznat', net li dlya nee chego novogo. CHto predskazyvali ej karty -- postoronnim ostalos' neizvestno, no v Roze nachala proishodit' peremena. Na lice u nej teper' igrala zagadochnaya ulybka, ona kak by znala chto-to interesnoe, no ne sobiralas' ni s kem delit'sya etim sekretom. Voobshche zhe ee beseda nosila ozhivlennyj, no odnoobraznyj harakter. -- Kak vam nravitsya zhit' v Kitae? -- sprosila Mat'. -- Ne govorite mne o Kitae. Ne proiznosite mne eto slovo. Horoshee zemletryasenie ya b pozhelala Kitayu! -- Vam bol'she nravitsya Evropa? -- Evropa? Vy skazali Evropa? Komu, kakomu chudovishchu mozhet nravit'sya Evropa? Dym i pepel pust' lyagut na tom meste, gde Germaniya. I s nej zhe pust' provalitsya Avstriya. -- Vy byli vo Francii? -- Skazhite, kto eto ne byl vo Francii? Franciya -- eto odin bol'shoj restoran. Vojdite, esli u vas est' den'gi -- i vy vyjdete ottuda uzhe bez deneg. Vo Francii oberut. Dochista. A potom eshche vysmeyut vas, poizdevayutsya nad vami. Tol'ko umstvenno nedorazvitye lyudi eshche ezdyat vo Franciyu, te, kto ne ponimaet, chto s nimi proishodit. A gryaz'! A dorogovizna! -- Govoryat, v Gollandii chisto,-- staralas' Mat', zhelaya najti hot' chto-nibud' horoshee v mire. -- A vy videli ih korolevu? Net, mozhno li imet' korolevu s takim obyknovennym, nichego ne vyrazhayushchim licom? Umu nepostizhimo! -- Vy vse-taki mnogo puteshestvovali... -- Vy eto nazyvaete "puteshestviem"? Blagodaryu vas. 8 Nepodgotovlennyj Kitaj priblizhalsya k tragicheskomu letu 1937 goda. Vspyshki voennyh dejstvij mezhdu Kitaem i YAponiej uzhe gremeli na severe. -- Aziya dlya aziatov,-- vozveshchala oficial'naya yaponskaya pechat'.-- My osvobozhdaem dorogoj nam Kitaj ot evropejskogo iga. No Kitaj ne veril v beskorystie etih namerenij i soprotivlyalsya vhozhdeniyu yaponskih armij na svoyu territoriyu- Ne malo svezhih mogil vyryto bylo na kitajskih polyah; nemalo urn s eshche teplym peplom otpravlyalos' yaponskim roditelyam. ZHeltolicye materi prolivali goryachie slezy. No dlya inostrancev v Kitae vse eti sobytiya ne imeli neposredstvennoj vazhnosti ili osobogo interesa. Vopros byl lish' v tom, kak daleko ot goroda idet bitva i v kakoj mere neudobstva mogut kosnut'sya evropejskih koncessij: to est' podvezut li svezhie frukty, mozhno li budet v pyatnicu igrat' v gol'f za gorodom, osvobozhdena li ot vojsk avtomobil'naya doroga dlya progulki v Pekin. Zakonom eksterritorial'nosti evropeec byl ograzhden ot bedstvij Kitaya. Vojna eta kazalas' emu kak by kinematograficheskim fil'mom, razygryvaemym na otkrytom vozduhe. Ne bol'she. I Sem'ya ne ochen' byla ozabochena sluhami o priblizhayushchejsya vojne. Da i o chem volnovat'sya? Oni ne mogli otvratit' tekushchih sobytij ili vliyat' na ih hod. U nih takzhe ne bylo nedvizhimoj sobstvennosti, nuzhdayushchejsya v zashchite; ni dragocennostej, kotorye nado v takih sluchayah pryatat'; ni deneg, chtoby kupit' zheleznodorozhnye bilety i uehat'; ni vizy, dayushchej vozmozhnost' iskat' spaseniya v inoj strane -- tak o chem zhe tut i bespokoit'sya, esli k sobytiyam oni ne imeli nikakogo otnosheniya? Bolezn' Dimy yavlyalas' nachalom tyazhkogo perioda v zhizni Sem'i. V gorode nachalas' epidemiya zheludochnyh boleznej, i Dima zabolel odnim iz pervyh. Za pyat' dnej on tak oslabel, tak izmenilsya, chto Sem'ya trepetala ot straha. Babushka ne othodila ot Diminoj posteli. Doktor Ajzik priezzhal dva raza v den' i dazhe privozil s soboyu drugogo doktora, specialista po boleznyam evropejcev v Kitae. Dom 11 sdelalsya mrachen i tih. Mat', kak obychno, ves' den' rabotala. CHto by ni sluchilos', hozyajka pansiona ne imeet vremeni dlya lichnyh perezhivanij. Lida pribegala v neurochnoe vremya s raboty, i odin vzglyad na lico Materi delal izlishnim vopros o zdorov'e Dimy. Dazhe Petya, vsegda sderzhannyj i molchalivyj, pochti ezhechasno zvonil po telefonu, i missis Parrish, v ch'ej komnate byl telefon, tem samym vtyanulas' v vihr' sobytij. Stranno, ona vdrug brosila pit' i vse begala vverh i vniz po lestnice -- ot stolovoj do svoej komnaty, prygaya cherez stupen'ki tak zhe legko i graciozno, kak eto delal Kan. Mister Sun dvazhdy v den' spravlyalsya, kak zdorov'e "molodoj nadezhdy sem'i". YAponcy stoyali gus'kom v koridore -- ne to shest', ne to pyat',--ozhidaya vyhoda doktora i vdrug nachinaya 'kachat' golovami i strashno shipet' pri ego poyavlenii. Roza prikatila na rikshe skazat': -- Peremenite doktora. Komu vy poruchili rebenka? Vy ne znaete, chto Ajzik davno soshel s uma? -- i na protest Babushki nachinala krichat': -- Nu da! On znamenit po nervnym boleznyam. Sam bolen, potomu i ponimaet, otchego drugoj stal sumasshedshim. No poruchit' emu prosto rebenka! Vy mne delaete smeshno! Milica ne raz reshitel'no shvatyvala kolodu kart, chtoby pogadat' na "molodogo korolya",-- i vsyakij raz, vdrug pomrachnev, otkladyvala ee, ne raskryv, v storonu. Kan stal neobyknovenno rabotosposobnym i, bez vsyakih pros'b, vdrug vychistil dvor. Sredi vsego etogo Babushka odna sohranyala netoroplivost' i polnoe vneshnee spokojstvie. CHem bol'she byla opasnost', tem spokojnee ona stanovilas'. Ne spav neskol'ko nochej podryad, ona byla svetla licom, tol'ko golos ee zvuchal vse tishe i tishe. Dima, bednyazhka Dima, lezhal na divane bez soznaniya i bredil. Kogda on nachinal metat'sya, iz-pod divana razdavalsya tihij, zhalobnyj voj. Tam stradala Sobaka. Tam ona lezhala v agonii straha za Dimu. Sobaka otkazyvalas' ot pishchi. Bednaya Sobaka! Mrachnaya v nachale Diminoj bolezni, no vse zhe sohranyavshaya eshche nekotoryj vysokomernyj vid, ona prevratilas' teper' v zhalkij, drozhashchij komok pod divanom. Umiral ee hozyain, etot mal'chik, s kotorym ona igrala, kotoryj rasskazyval ej vse svoi tajny i nichego ne predprinimal bez ee soveta. Umirala polovina ee mira, ee sushchestva. I Sobaka sama gotovilas' k smerti. Ona ne zhelala perezhit' svoej poteri. Ona otkazalas' ot pishchi. Vsyakij raz, kogda Dima prihodil v soznanie i otkryval glaza, on videl miloe lico Babushki, sklonennoe nad soboj. Lico eto ne bylo ni ispugannym, ni pechal'nym. Net, ono bylo tol'ko tihoe, privetlivoe i spokojnoe-spokojnoe. |to Lida rydala za stenkoj. |to Mat' ronyala kastryul'ki. Babushka zhe tiho govorila: Posmotri, Dima, na Sobaku. Ona zhdet, kogda ty vstanesh', chtoby pojti s toboj igrat'. Sobaka vypolzala iz-pod divana i smotrela na Dimu slezyashchimisya umolyayushchimi glazami. Ona hotela by liznut' ego ruku, no Babushka etogo ne pozvolyala. Kak-to missis Parrish stoyala v stolovoj, i sluchilos', chto imenno pri nej Dima sprosil v polusoznanii: -- Pochemu ne krichit missis Parrish? Ona uzhe ne p'yanaya? No vdrug Dima stal popravlyat'sya. Kakoj vzdoh oblegcheniya byl slyshen v dome II! Kakaya radost', kogda vpervye -- top-top! -- zashagali ego slabye nozhki po polu! Kak ostorozhno shagala za nim Sobaka! I kakoj u oboih byl appetit! Babushka naznachila Dime osobo molit'sya kazhdyj vecher i klast' tri poklona, blagodarya Boga za zhizn' i vyzdorovlenie. Ego nozhki i koleni byli slaby, oni drozhali, Dima shatalsya. No Babushka byla tut i podderzhivala Dimu. Sobaka ne ponimala, v chem delo, pochemu mal'chik padaet i lezhit na polu, ego podnimayut, no on opyat' dolzhen upast'. Ona krutilas' okolo, slegka podvyvala. A kogda vse konchalos', dovol'naya, usazhivalas' okolo divana. -- Babushka,-- skazal kak-to Dima,-- nauchi Sobaku molit'sya. Nam budet veselee vdvoem bit' poklony. -- Dima, ne govori glupostej. -- Babushka, a kak ty ugadyvaesh', chto gluposti i chto ne gluposti? -- Spi, Dima, spi! -- I ona celovala ego, perekrestiv.-- Spi! Dima spal teper' v ne zanyatoj zhil'cami komnate. Kak mnogo tam bylo vozduha i kak eto horosho dlya legkih! A v stolovoj Lida prosila: -- Mama, mogu ya pet'? Dima popravilsya, i vse tak horosho. -- Poj, po potihon'ku. -- Petya, spoem vmeste! Nu pochemu ty vsegda takoj spokojnyj i molchalivyj? Davaj spoem duetom chto-nibud' nezhnoe-nezhnoe. V stolovoj bylo temno. Lampada chut' mercala pered ikonoj. Luch ulichnogo fonarya osveshchal odin ugol, i, stav v oreole etogo sveta, Lida nachala chudnym soprano, vysokim i chistym: Ne iskushaj menya bez nuzhdy Vozvratom nezhnosti tvoej .. I Petya podnyal svoyu opushchennuyu golovu, tozhe vstal i zapel baritonom: Razocharovannomu chuzhdy Ves obol'shchen'ya prezhnih dnej. Babushka voshla i ostanovilas' na poroge. -- Sem'ya! Vse, chto ostalos'! No vse vmeste! A Mat' tihon'ko sheptala dlya sebya slova romansa: ...Uzh ya ne veryu uveren'yam... Vse chleny Sem'i strastno lyubili muzyku. Kogda-to i Babushka pela i slavilas' igroyu na arfe. U Materi v yunosti byl prekrasnyj royal'. I ona chudno pela. No eti dvoe -- Petya i Lida -- ne imeli uzhe nichego. Oni peli bez akkompanementa. 9 Madam Milica, otlozhivshaya bylo svoyu poezdku iz-za bolezni Dimy, nachala ukladyvat'sya. Dvadcat' pyatogo iyulya ona poproshchalas' s Sem'ej. Veshchej u nej bylo -- sunduk i meshok. Obe eti veshchi byli neobyknovennoj naruzhnosti, sdelannye, po-vidimomu, let sto nazad, v kakoj-to dalekoj i maloizvestnoj strane, gde ne bylo mashinnogo proizvodstva. Kak ni stranen byl sunduk -- dlinnyj i uzkij, s blestyashchimi na temnom dereve mednymi inkrustaciyami, predstavlyayushchimi simvoly: piki, chervy, trefy, bubny,-- meshok byl eshche udivitel'nee. On byl velichinoj s Milicu, glubokij, kak kolodec. Iskusnaya vyshivka zapolnyala ves' front meshka. Korichnevyj len bezhal po pustyne, za nim edva pospeval goluben'kij yagnenok, a rozovyj angel s glazami iz zolotogo bisera razmahival nad nimi ne to olivkovoj vetv'yu, ne to berezovoj rozgoj. Vyshityj krestikom, risunok imel vse ocharovanie kubizma. Spiny, ushi, hvosty i kryl'ya -- vse ili podymalos', ili spuskalos' pravil'noj lesenkoj. Drugaya storona meshka byla iz kozhi. Na nej bylo vyzhzheno izrechenie: "Za uchenogo dvuh neuchenyh dayut". Derevyannaya ruchka meshka predstavlyala dve chelovecheskie ruki v tesnom rukopozhatii. Odna ruka byla zhenskaya i