imela
na mizince mednoe kolechko s  krasnym kamnem.  CHto bylo v  sunduke i v meshke,
nikto ne  znal. Nikto nikogda ne  vidal ih otkrytymi. Madam Milica potratila
dve nedeli na ukladku veshchej.
     I  vot madam  Milica  uzhe stoit  na  kryl'ce, proshchayas'. Na nej ogromnaya
ploskaya shlyapa s  ostatkami chego-to takogo, chto let dvadcat' -- tridcat' tomu
nazad  moglo byt'  i  strausovym perom. Na  ruke  ona  derzhala  svoe pal'to,
nazyvaemoe  "tal'moj".   Ona   uezzhala.   Ona  proshchalas'.   Obryad   prohodil
torzhestvenno,  no  sderzhanno. I Milica  i  Sem'ya  znali,  chto  oni sdelalis'
vzaimno dorogi i interesny i chto ot®ezd Milicy byl oboyudnoj poterej.
     Mat'  reshila  provodit'  Milicu  na  vokzal.  Ulicy  goroda  imeli  uzhe
neobychnyj vid: granicy inostrannyh koncessij, kak neprikosnovennye k voennym
dejstviyam,  byli  rezko  otmecheny na asfal'te  ploshchadej  i ulic  i  obneseny
kolyuchej provolokoj.  Koe-gde  vozvedeny  byli steny  iz meshkov  s  peskom  i
koe-kakie  ukrepleniya.  U vorot,  vedushchih na  koncessii,  stoyali  karauly  i
policiya.  Bezhalo  ot vojny  bogatoe kitajskoe naselenie.  Beskonechnyj  potok
nagruzhennyh riksh,  teleg,  tachek, avtomobilej dvigalsya cherez vsyu anglijskuyu,
potom francuzskuyu koncessii -- do vokzala. Drugoj potok vlivalsya v koncessii
iz  kitajskih chastej  goroda. Te,  kto imel druzej, zhivushchih  na  koncessiyah,
speshili v nih ukryt'sya.
     Vse  eto  s lihoradochnoj  pospeshnost'yu, vse  govorilo  o priblizhayushchemsya
neschastii.
     Mat',  postoyanno  sidevshaya  doma,  vdali  ot  sobytij  i  sluhov,  byla
porazhena. Znachit, pravda, opyat'  budut  vojny,  poteri,  begstvo i slezy.  S
bolezn'yu Dimy, a potom ot radosti ego vyzdorovleniya ona ne vslushivalas' ni v
kakie  trevozhnye izvestiya, ni o chem  takom  i ne dumala. I vot vojna uzhe  na
poroge doma.
     Vokzal byl zagruzhen i zapruzhen lyud'mi, tyukami,  soldatami, pushkami. Vse
eto gromozdilos', valilos',  krichalo i  padalo. Dlya mnogih  etot  den', etot
ot®ezd byl delom zhizni i  smerti. A besposhchadnoe solnce zhglo vse eto so svoej
spokojnoj vysoty.
     YAponskie soldaty, vse do strannosti malogo rosta, stoyali, peregruzhennye
amuniciej   i   oruzhiem,  i  pot  katilsya  ruch'yami  iz-pod  ih   raskalennyh
metallicheskih  shlemov.  Kitajcy skol'zili neslyshno, pronikaya  vo  vse  shcheli.
Kogda stalkivalsya yaponec s kitajcem, oba smotreli v storonu, mimo, kak by ne
dopuskaya  real'nosti  sushchestvovaniya  drugogo.  Lica  i  teh  i  drugih  byli
sovershenno lisheny vsyakogo vyrazheniya.
     Poezda  prihodili  i  uhodili bespreryvno. Odni privozili  vse bol'she i
bol'she  yaponskih  soldat i  orudij,  drugie  -- iz Pekina  --  vezli ranenyh
yaponskih soldat, a takzhe kitajskih bezhencev i ranenyh, iz teh, kto pobogache,
potomu  chto ranenyj  bednyak ostavalsya  lezhat' tam, gde on  upal.  Dym,  par,
kamennougol'naya pyl' pokryvali vse prostranstvo s prihodom  kazhdogo  poezda.
Lyazg zheleza pokryval vse drugie zvuki.
     --  Vojna! --  podumala Mat'.-- Kogo my  eshche poteryaem? --  sprosila ona
sebya v strahe.-- Petyu? No  on ne imeet poddanstva.  Kto zaberet ego v armiyu?
-- I gor'ko sama sebe otvetila: -- Najdutsya...
     Poezd v SHanhaj opazdyval.
     Gruppa  yaponskih  rezidentov  stoyala  pered poezdom,  idushchim v  SHanhaj,
provozhaya  kogo-to.  Oni stoyali otdel'noj gruppoj, i, nesmotrya na  tesnotu  i
davku, na mnogotysyachnuyu kitajskuyu tolpu,-- vokrug etoj  yaponskoj gruppy bylo
pustoe prostranstvo. Ona stoyala odna, otrezannaya ot prochego mira -- i u vseh
na  vidu. Gde-to, v  kitajskom serdce,  byla  provedena liniya, otdelivshaya ot
nego yaponcev, i on za nee uzhe ne perestupal.
     Gde-to razgruzili poezd s ranenymi mirnymi zhitelyami, kitajcami. Ranenyh
ne  nesli otkryto, po platforme. Nosilki, kak by pryacha svoyu noshu, skryvalis'
pod navesom, zavorachivali  v  kazhdyj  zakoulok,  dvigalis' gde-to  na  zadah
vokzala, za skladami  i pristrojkami. |to byla kak by nezakonnaya nosha, vrode
kontrabandy. Ona izbegala bol'she vsego yaponskogo glaza.
     Byli i bezhency iz svoego tysyacheletnego goroda. Ochen'-ochen' staruyu damu,
ochevidno  blagorodnogo  roda,  slugi  berezhno nesli  v kresle.  Dve  pozhilye
zhenshchiny, ochevidno tozhe sluzhanki, bezhali po storonam kresla, edva pospevaya za
nosil'shchikami.  Odna nesla  sumku i veer damy; drugaya--termos i zontik. Dame,
vidimo, bylo okolo  sta let. Kuda ona  bezhala? Ot kogo ee unosili?  Lico  ee
bylo do  strannosti bledno,-- vidimo, dolgie gody ona zhila, uzhe ne vyhodya na
vozduh.  Golova  ee  kachalas'  pri  kazhdom   shage  nosil'shchikov.   Malen'kie,
zatumanennye  glaza,  kazalos',  uzhe  ne   videli.  ZHalkie   zasohshie  ruchki
bespomoshchno boltalis' po storonam kresla.
     --  I my  molimsya o  dolgoletii  dlya sebya i Drugih?  -- gor'ko podumala
Mat'.-- Zachem my ceplyaemsya za etu zhizn'?
     Prishel   poezd   s   ranenymi   yaponskimi   soldatami.  Gde-to  gryanula
privetstvuyushchaya ih muzyka. YAponcy klanyalis' vagonam do zemli. Volnoj hlynul k
poezdu yaponskij medicinskij personal.
     A tam daleko-daleko, na zapasnom puti, vdali ot sutoloki  i  shuma stoyal
eshche  odin sostav. |to byl spokojnyj poezd, bez  vidimyh  passazhirov.  On byl
nagluho zakryt  i  na  dveryah ego  viseli pechati.  |to pepel ubityh yaponskih
soldat otpravlyalsya na rodinu, k voshodyashchemu solncu,  kotoroe vshodilo uzhe ne
dlya nih.
     Madam Milica svesilas' iz okna vagona k stoyavshej na platforme Materi:
     -- Imenno takoj  ot®ezd i predskazali  mne  karty.  Uznayu semerku  pik,
devyatku i valeta!
     Legkij  veterok vdrug sdvinul  v storonu ee chernye kudri. Mat' v pervyj
raz uvidela srazu vse lico Milicy. Ono bylo mrachnym, pochti zloveshchim.
     -- Vy  sprosite:  znaya vse eto, chto  zhe  ty  edesh'?  Otvechu:  tem,  kto
ostalsya, budet ne luchshe. Strogo govorya, znayushchemu cheloveku  na etom svete uzhe
ne iz chego vybirat'.
     Kogda Mat' vozvrashchalas' domoj, ona videla, kak podnyali razdvizhnoj  most
cherez Hej-Ho. Voennaya  zona,  takim obrazom, byla oboznachena. Vojna i smert'
-- dlya odnoj storony, dlya kitajskogo goroda;
     zashchita  i  bezopasnost'  dlya  nejtral'nyh  evropejskih  koncessij.  Eshche
dejstvoval tverdyj internacional'nyj zakon. Na britanskoj koncessii ne moglo
byt'  vojny. I v pervyj  raz v zhizni Mat' uvidela Sem'yu i  sebya -- vo  vremya
vojny -- v bezopasnosti.
     Pozdno vecherom togo zhe dnya yaponskie zhil'cy prishli v pansion vse srazu i
priveli s  soboj staruyu yaponskuyu ledi. S ulybkami i poklonami oni ob®yasnili,
chto na vremya  vse oni opyat' ujdut, no ledi ostanetsya. Ona nuzhdaetsya v pokos.
I opyat' s  poklonami  i ulybkami  oni prosili Mat' nemnozhko prismatrivat' za
staroj ledi  i davat' ej teplen'kogo chayu, biskvitov vot iz etoj korobki i --
sledoval  glubokij  obshchij  poklon  --  horosho  by  dva  raza v den' nemnozhko
otvarit' ej risa -- vot iz etogo meshochka.
     Kitajskij professor  sovsem ne vyhodil  iz svoej  komnaty za  ves' etot
trevozhnyj,  dlya Kitaya gibel'nyj den'.  On vse  hodil vzad i  vpered,  vzad i
vpered--chasami,  a  on  byl  chelovekom,  kotoryj  nikogda  ne delal  lishnego
dvizheniya.
     Vse, vse bylo trevozhno,  vse bespokojno.  No Lida  shchebetala o tom,  kak
udachno ona v  tot den' proplyla naznachennoe  rasstoyanie,  a Dima uchil Sobaku
ulybat'sya,--  i  vecher  zakanchivalsya  mirno.  Babushka  vernulas' iz  cerkvi.
Mercala lampadka. Stali pit' chaj.  Mat' vzdyhala. Um ee otkazyvalsya verit' v
gryadushchie novye uzhasy zhizni.
        10
     Rano utrom oni  prosnulis' ot grohota  pushek. Artillerijskij boj shel  v
kitajskoj  chasti  goroda. Pravda, vojna  mezhdu YAponiej i Kitaem formal'no ne
byla ob®yavlena, no, ob®yavlena ili net, tut ona shla uzhe polnym hodom, porazhaya
glavnym obrazom  bednoe grazhdanskoe naselenie, kotoroe  ne mozhet ni ubezhat',
kak bogach, ni otstupit', kak armiya.
     Mat' i Petya  byli pervymi, kto vybezhal  na kryl'co. Oni  stoyali, kak by
zashchishchaya vhod v dom. Drozhashchaya Lida i blednyj Dima prisoedinilis'  k nim. Petya
ob®yasnyal, chto srazhenie  ne  mozhet byt' dopushcheno na britanskoj  koncessii,  i
razve tol'ko sluchajnaya bomba upadet okolo -- ne bol'she.
     Kak  by  illyustriruya  ego slova,  strashnyj vzryv  potryas  vozduh.  Lida
zakrichala.  Dima shvatil Mat' za plat'e i staralsya v  ego skladkah  spryatat'
svoyu  golovu.  Vokrug  razdavalis' kriki. Bezhali lyudi. Peshehody sobiralis' v
gruppy i,  zhestikuliruya, goryacho  sporili.  Kitajskij  mal'chik,  stoyavshij  na
sosednej kryshe,  kriknul, chto bomba razorvalas' na  britanskoj  koncessii  i
upal bol'shoj dvuhetazhnyj dom.
     Babushka, uzhe odetaya i prichesannaya, vyshla na kryl'co.
     -- CHto vy tut delaete? -- obratilas' ona k svoej Sem'e.--  Idite v dom,
neudobno -- vy poluodety.
     -- Babushka, oni strelyayut! -- zakrichal Dima.
     -- Tak chto zhe? -- spokojno skazala Babushka,-- esli budet bombardirovka,
budem  vse vmeste sidet' v  stolovoj. Ub'yut -- pust' ub'yut  vseh.  Ostanemsya
zhivy -- tozhe vse vmeste.
     V eto vremya missis Parrish poyavilas' na balkone.
     --  Ostanovite shum! -- krichala  ona.-- Mogu ya imet' spokojnuyu minutu  v
etom gorode?
     Gazeta vnesla novoe volnenie  v zhizn' Sem'i: Britanskij gorodskoj sovet
priglashal dobrovol'cev  dlya podderzhaniya poryadka  i vozmozhnoj  voennoj zashchity
koncessii. Petya totchas zhe reshil idti. Ego ne otgovarivali. Vse muzhchiny Sem'i
v svoe vremya byli v armiyah i zashchishchali  stranu, gde zhili, i Petya  -- vysokij,
krasivyj i sil'nyj -- v dannyj moment predstavlyal muzhskuyu chast' Sem'i.
     Soglasno russkoj pravoslavnoj  tradicii.  Babushka, kak  samaya  starshaya,
vzyala obraz Vladychicy i im  torzhestvenno blagoslovila  Petyu. Vot on stoyal --
svetlyj i spokojnyj licom, ee vzroslyj vnuk,-- i ona shirokim dvizheniem  ruki
perekrestila ego:
     "Idi  s  Bogom,  Petya!"  Petya  ushel.  Babushka zakryla  za nim  dver'  i
poprosila ostavit' ee odnu. Vse znali, chto ona teper' budet molit'sya.
     Skol'ko raz ona blagoslovlyala  muzhchin  svoej Sem'i  idti na  vojnu! Ona
blagoslovlyala muzha, ona  blagoslovlyala synovej. Prishla  ochered' vnukov.  Tri
pokoleniya!  Muzh byl ubit za rodinu v  mirovoj  vojne. Synov'ya  byli  ubity v
grazhdanskoj  vojne,  zashchishchaya  svoi  idealy.  Za  chto  budut  umirat'  vnuki?
CHelovechestvo? CHelovekolyubie? No chto takoe  eta lyubov' k cheloveku v nashi dni?
Na kotoroj storone fronta eta lyubov'? Ona sama -- zhenshchina i hristianka -- ne
davala li ona blagoslovenie samym dlya sebya lyubimym -- vstat', idti, ubivat',
byt'  ubitym?  Gde   vyhod?  V  polnom  proshchenii  vraga?  V  nesoprotivlenii
naneseniem  ran  i  ubijstvom? Ili zhe  v polnom smirenii i  stradanii  pered
nerazreshimoj zagadkoj problemy zla v chelovecheskom mire? Dopustim: daj kesaryu
kesarevo.  No  ne  slishkom li mnogo  stal brat'  sebe kesar'? --  Pochitayu,--
reshila  Babushka i  vzyala svoyu edinstvennuyu  knizhku  "Velikij  kanon"  Andreya
Kritskogo. Polushepotom ona chitala, tiho vzdyhaya:
     ...Otkuda nachnu oplakivat' deyaniya moej neschastnoj zhizni?
     ...Pred  Toboyu,  Spasitel', otkryvayu grehi, sodelannye  mnoyu,  otkryvayu
rany dushi i tela... ...Dveri Tvoej ne zatvori predo mnoyu...
     Ona  upala na koleni  i  so slezami  molilas'. Kogda  Babushka  vyshla iz
stolovoj,  ona  kazalas'  sovershenno  spokojnoj.  Kazalos'  takzhe,  chto  ona
sdelalas' nemnozhko men'she. No ona ulybalas', i  lico ee svetilos'. Ona poshla
pryamo na kuhnyu.
     Nachavshayasya    vojna    sejchas    zhe    obratilas'    dlya    Materi    v
hozyajstvenno-ekonomicheskuyu  problemu.  Na   rynke  pochti  ne   bylo  pishchevyh
produktov, a te, chto tam byli, vdrug neveroyatno podnyalis' v cene. Britanskij
municipalitet  ob®yavil,  chto  primet  mery  i  budet  borot'sya  s   kupcami,
zloupotreblyayushchimi voennym  polozheniem. Horosho, no na  segodnya v dome  11 ne
bylo pishchi. Ne bylo takzhe i Kana.
     -- Kuda on ischez? -- sprosila Babushka.
     -- U nego est' rodnye v kitajskom gorode. Dolzhno byt', pobezhal uznat' o
nih.
     I vse eto  vremya byla slyshna kanonada, tol'ko teper'  kazalos', chto boj
othodil ot goroda  na yug. No  vse-taki v dome eshche drebezzhali okonnye stekla,
hlopali dveri, s polok padali melkie veshchi.
     -- U nas na segodnya net pishchi,-- skazala Mat'.
     -- Nu, tak ne  budem kushat' segodnya,--  ulybnulas' Babushka.-- I  edokov
segodnya ne  mnogo. Petyu nakormyat v barakah. Madam  Milica uehala. My s toboyu
segodnya popostnichaem, a dlya Lidy i Dimy poprosim biskvitov u missis Parrish i
voz'mem vzajmy nemnozhko yaponskogo risa.
     A  v  sadu Dima  uzhe  naslazhdalsya vojnoj. On ponyal,  chto  eto sovsem ne
strashno. Babushka  tol'ko  nastrogo zapretila  otvoryat' kalitku. Petya ushel, i
Dima, kak edinstvennyj muzhchina Sem'i, estestvenno, delalsya ee zashchitnikom.
     -- Mozhem my na tebya rasschityvat'? -- sprosila Babushka.
     Da, na Dime  lezhala bol'shaya otvetstvennost'. On obeshchal byt' na  strazhe,
zashchishchat' dom  i  pri pervom shume gde-libo blizko bezhat' v stolovuyu ("umirat'
vmeste"), i  nikak ni za chto ne vyhodit' za kalitku. On byl s Sobakoj, i oba
oni nichego ne  boyalis'. I esli Dima ne mog pojti na  vojnu,  ne mogla li  by
vojna  podvinut'sya  blizhe? Ne mogli  li by  oni, naprimer, vzorvat' sosednij
dom?  Vdrug  vzryv razdalsya gde-to  blizko  -- chto  zh,  Dima  slegka  tol'ko
podskochil,--no Sobaka! Ona  podzhala  hvost, pripala k zemle i slegka zavyla.
Dima  --  kak  tol'ko  prishel v  sebya --udivilsya.  Znachit,  on eshche hrabree i
Sobaki? Ona v strahe  zhalas' k  ego tonen'kim nozhkam. Volna gordogo muzhestva
podhvatila  Dimu. Kogo by eshche zashchishchat'? Da,  missis Parrish. On vyzval  ee na
balkon i predlozhil svoi  uslugi. No ona  otvetila, chto u nej est' anglijskij
korol', kotoryj ne pozvolit yaponcam ee tronut'.
     Vest'  o tom, chto u missis Parrish byl  svoj sobstvennyj  korol', chto on
zabotilsya o  nej, potryasla Dimu. Ironiya  sud'by! U nej byl korol',  no zachem
korol' dame? Koroli nuzhny mal'chikam. I vse zhe ona imela i korolya i -- ran'she
-- sobaku, a u Dimy nichego  ne bylo. V Rossii gde-to byl Stalin, no on -- ne
korol',  i net  u nego ni  korony, ni mantii. A kak by Dima hotel korolya!  I
chtob korol' etot  byl molodoj, krasivyj i ochen' voinstvennyj. Vyros by Dima,
vzyal by  Sobaku,  vintovku  i  poshel by  k svoemu korolyu. On  by otdal chest'
po-voennomu i skazal by  tol'ko: "Vashe Velichestvo, my -- vashi!" Korol' obnyal
by Dimu, nazval svoim bratom -- i oni proveli by svoyu zhizn' v vojnah.
     Da,  ruzh'e,  sablya...  u  Dimy  ne  bylo  nichego.  Posle  kratkogo,  no
muchitel'nogo razdum'ya Dima podnyalsya naverh i postuchal v dver' missis Parrish.
Ona byla bol'na ot zhary. Ona prosila skazat' skoree, v chem delo, i ujti von.
     Dima podoshel k nej voennym shagom i zagovoril konfidencial'nym tonom.
     --  Missis  Parrish,  vojna pridvigaetsya  blizhe.  Petya  ushel.  On  budet
nochevat'  v barakah. YAponcy  ushli. Kan ischez.  Mister  Sun prosto nichego  ne
ponimaet.  Missis Parrish, ya -- edinstvennyj  muzhchina v  dome, i Babushka  mne
poruchila  zashchishchat' vseh  ot  vragov.  No  chem? --  on  vytyanul ruki ladonyami
vverh.--  Posmotrite  --  ni  ruzh'ya,  ni  sabli.   Net  dazhe   i  malen'kogo
revol'verchika.  Kak  vy dumaete, esli by  kupit' ruzh'e (vy by kupili),  ya by
derzhal  ego dnem, a vy -- noch'yu.  No i noch'yu... Missis Parrish,  esli pridut,
snachala  stanut ubivat' v nizhnem etazhe, to i noch'yu pust' by eto ruzh'e u menya
nochevalo.
     On zhdal otveta. Otveta ne bylo.
     --  Kupim togda v skladchinu,-- skazal on, dostavaya iz karmana ves' svoj
nalichnyj kapital  v summe  tridcati  centov.  No ne legko dalis' Dime i  eti
den'gi. Oni byli obeshchany i polucheny v  minuty  stradanij, geroizma, boleznej
-- kak kompensaciya ot vzroslyh za besprekoslovnoe poslushanie.
     Missis Parrish nakonec ponyala. Ona vzyala zhalkie bumazhki, rvanye, lipkie,
gryaznye -- kapital Dimy, polozhila ih na stol i skazala:
     --  A  nu,  kak  vojna  prodlitsya  dolgo?  CHto zhe pokupat' kakoj-to tam
revol'verchik! Uzh esli  pokupat', to polnoe voennoe obmundirovanie, da i paru
pushek  horosho  by postavit'  u vhoda. Nado  by  i trubu i  baraban na sluchaj
pobedy.
     -- No den'gi, missis Parrish, den'gi!
     --  Ty dal svoyu chast'. YA dam svoyu.  YA sejchas i zakazhu  vse po telefonu.
Eshche mozhet byt'  sdacha,  kakaya-nibud' meloch'. Tol'ko pomni --  vse  eto budet
tvoe. Dame neprilichno vooruzhat'sya i voevat' s yaponcami.
     Eshche  do vechera byli  dostavleny bol'shie korobki dlya Dimy, a takzhe sdacha
-- 20 centov, dvumya noven'kimi  bumazhkami.  Dima  byl potryasen kolichestvom i
zamechatel'nym vidom veshchej. Takih  ne byvalo  dazhe i v  oknah  magazinov. Vse
bylo sovsem nastoyashchee, tol'ko, konechno,  nichto ne  strelyalo i  ne rezalo. No
eto i ne vazhno. Vraga nado popugat' -- i on ubezhit.
     I  schastlivyj  Dima,  pokrytyj  oruzhiem,  marshiroval  v  sadu.   Sobaka
sledovala za nim,  no bez entuziazma. Missis Parrish po vremenam sprashivala s
balkona, net li chego strashnogo poblizosti, i Dima otvechal vsyakij raz:
     -- Tak tochno, net, ne bespokojtes'!
        11
     Posle trehdnevnoj bitvy  Tyanczin byl vzyat yaponcami. Kanonada  zamolkla,
no v gorode chuvstvovalos' tyazheloe nervnoe napryazhenie i bespokojstvo.
     Okolo  sta tysyach kitajskogo naseleniya bezhalo iz  kitajskogo goroda, ishcha
ubezhishcha na inostrannyh koncessiyah. Naselenie v nih uchetverilos', i koncessii
zakryli  svoi  vorota,  ne  vpuskaya nikogo bol'she. Sploshnaya massa  kitajskih
bezhencev stoyala stenoj vokrug koncessij. Perednij ryad byl  vtisnut v kolyuchuyu
provoloku. V mire net bolee sderzhannoj, bolee terpelivoj i molchalivoj tolpy,
chem  kitajcy.  Pod palyashchim solncem,  bez  pit'ya  i pishchi, potryasaemye  gromom
orudij, kotorye  tam,  nedaleko  pozadi,  razrushali ih  imushchestvo i  vekovye
zhilishcha i ubivali ih  rodnyh, oni  stoyali spokojno,  ne  teryaya  chelovecheskogo
dostoinstva, stoyali -- stariki, muzhchiny, zhenshchiny, deti.
     Armiya Spaseniya  yavilas'  pervaya s  pomoshch'yu. Oni prishli  voennym marshem,
raschistili  mesto,  razbili  palatki  i  stali varit'  i  razdavat'  porridzh
<i>(Porriyazh--ovsyanaya kasha (angl.)).</i> |to byla malaya kaplya v more, no vse  zhe ona
govorila o tom, chto eshche est' gde-to zabota i zhalost' k cheloveku.
     I Sem'ya tozhe poluchila svoyu porciyu perenaseleniya: okolo tridcati chelovek
kitajcev tolpilos' na  chernom  dvore,  vse,  po  slovam  Kana, ego blizhajshie
rodstvenniki. Vse vozrasty, ot odnogo goda do devyanosta, byli predstavleny v
etoj gruppe. Oni  vse  molcha sideli  na zemle,  po vneshnemu  vidu sovershenno
spokojnye.  S  nimi ne  bylo nikakogo  imushchestva, i oni, konechno,  vse  byli
golodny. Mat' otkryla podval dlya uglya,  kotoryj letom byl pust, i predlozhila
podval, kak  nochnoe ubezhishche. Kto ne pomestilsya, spal na  dvore. No est' bylo
nechego. Posle  nekotorogo kolebaniya  Mat'  obratilas'  za pomoshch'yu  k  missis
Parrish.  Mister  Sun  sam predlozhil  nemnogo deneg,  i vse rodstvenniki Kana
imeli chaj i malen'kuyu porciyu risa dva raza v den'.
     -- Ne puskajte Sobaku na chernyj dvor,-- skazala missis Parrish,-- ya dazhe
s balkona vizhu, chto dvoe detej tam pokryty syp'yu.
     Reshili  ne  puskat'  ni  Sobaku, ni  Dimu.  No  Babushka provodila mnogo
vremeni s bezhencami. Ona vsegda legko vhodila v druzheskie otnosheniya s lyud'mi
samyh raznoobraznyh harakterov i polozhenij. Kazalos', ona umela govorit'  na
vseh  yazykah,  potomu chto  vladela prekrasno  odnim -- yazykom  chelovecheskogo
serdca.
     Ona prezhde vsego podhodila -- kak prinyato u kitajcev  -- privetstvovat'
starejshego chlena gruppy. Zdes' eto  byla malen'kaya  hrupkaya zhenshchina. Babushka
utrom sprosila u mistera Suna nuzhnye slova i mogla skazat' ej:
     -- Segodnya den'  budet  ne  ochen'  zharkim dlya  vas,  pochtennaya  starshaya
ledi.-- I ona poklonilas'.
     Starushka  ulybnulas'  sovershenno bezzuboj  ulybkoj  i chto-to  otvetila,
takzhe s poklonom. Babushka ne ponyala otveta, no eto bylo sovershenno ne vazhno.
Oni govorili na yazyke druzhby. Sami slova ne imeli znacheniya.
     V prakticheskih  voprosah Kan  vsegda  byl okolo, gotovyj s perevodom na
russkij.
     Na pyatyj den',  v voskresen'e, Mat' vybrala dlya sebya nakonec  svobodnoe
vremya  pojti v  cerkov'.  CHtoby  popast'  tuda,  nado na perevoze  pereehat'
Hej-Ho. Reka eta ochen' uzka, ochen' gluboka i neobyknovenno gryaznaya. No v eto
voskresen'e cherez reku  nel'zya  bylo pereehat'.  Naskol'ko hvatalo glaz, ona
byla zapruzhena medlenno plyvushchimi trupami kitajcev.  |to byli  i  soldaty  v
voennoj  forme,  i raznogo vozrasta  i vida  grazhdanskoe naselenie.  Apofeoz
vojny! Oni byli ubity. Gde eto vzyat'  desyatki tysyach grobov?  Kto eto  stanet
kopat'  desyatki tysyach  mogil? Kak  ostavit'  gory  trupov  pod  etim palyashchim
solncem?  Ih  brosili  v vodu,  v  Hej-Ho,  i  predostavili  silam  prirody.
Porazhennaya uzhasom Mat', kak i  mnogie drugie, stoyala na  beregu,  ne v silah
dvinut'sya s mesta. Trupy plyli  tak blizko. Mozhno bylo videt' dazhe poslednee
vyrazhenie  na ih licah, odezhdu, raspuhshuyu ruku, krovavuyu ranu. Oni plyli, ne
toropyas', pochemu-to licami kverhu, i u mnogih byli otkryty glaza. Oni plyli,
pokachivayas', kak  by slegka podtalkivaemye snizu, ritmicheski udaryayas' odin o
drugogo. To odno, to  drugoe telo vdrug  pripodymalos' vyshe  drugih,  kak by
zhelaya skazat' v poslednij raz "proshchaj!" i etomu solncu, i etomu nebu, i ryadu
legkih oblakov, plyvushchih v drugom napravlenii -- ot morya, tuda, otkuda plyli
eti  trupy i kuda oni  uzhe bol'she ne vernutsya, k  tem polyam, k tem holmam, k
protoptannoj kogda-to tropinke, k zhilishchu,  gde voznikla i  rascvetala v mire
eta nasil'stvenno prervannaya zhizn'.
     -- Bozhe moj! -- voskliknula Mat',-- kto dopustil etot uzhas!
     Na  beregu stoyali  evropejcy, bol'she vsego russkie. Kitajcy stushevalis'
pered  novoj, takoj  zhestokoj, vlast'yu. Ih ne bylo na  beregu.  No za ryadami
zritelej shla obychnaya rabota u reki, nagruzhali kakie-to  vozy, bochki i yashchiki.
Tam rabotali kitajcy. Oni ostalis'  zhivy. Oni dolzhny est' -- i oni rabotali,
kak vsegda, lovko i  bystro, no vse kak-to derzhas' spinoyu k reke, ne glyadya v
tu storonu.
     Mat' ne mogla bol'she vynosit' strashnogo zrelishcha. Ona pobezhala domoj. No
ona ne mogla dolgo ne tol'ko bezhat', no  dazhe i idti, tak kak u nej nachalos'
sil'noe  serdcebienie. Ona  kliknula rikshu. Mat'  redko  ezdila  na  rikshah.
Vo-pervyh, eto stoilo deneg, a vo-vtoryh, ona  nikak ne  mogla privyknut'  k
takomu  rodu uslug cheloveka cheloveku. Ej  vsegda bylo zhal' rikshu. I  teper',
glyadya, kak on  bezhit, zadyhayas',  kak podymayutsya ego natyanuvshie kozhu  rebra,
kak  begut  ruchejki  pota  po  ego  golomu  telu, slysha  svistyashchij zvuk  ego
dyhaniya,-- ona dumala gor'ko:
     -- My vse zhestoki i bezumny. I eto civilizaciya, gumannost', progress?
     Blednaya, drozhashchaya, ona dobralas'  do  doma i poshla pryamo v kuhnyu,  chtob
srazu zanyat'sya kakoj-nibud' speshnoj rabotoj -- i tem izmenit' mysli.
     U  kazhdogo est'  svoya manera byt' neschastnym i vyrazhat' ili ne vyrazhat'
eto.  Mat'  gorevala  po-svoemu.  Ona nachinala  tihon'ko  pet'.  U  nee  eshche
ostavalsya myagkij i priyatnyj, zadushevnyj golos. CHasto on obryvalsya na vysokoj
note,  i vmesto  vzleta  poluchalos'  pustoe  prostranstvo. No imenno  eto  i
pridavalo ee peniyu  kakuyu-to nebyvaluyu  pechal',  kakuyu-to  intimnuyu  grust',
kotoraya, kazalos',  nichem ne mogla byt' vyrazhena. V obychnom  sostoyanii nichto
ne moglo zastavit' Mat'  pet'. Ona pela tol'ko togda, kogda chuvstvovala sebya
ochen' neschastnoj i bol'she ne mogla terpet'.
     Uslyshav eto  penie. Babushka nemedlenno nachinala svoi  prigotovleniya.  S
godami   uzhe   ustanovilas'   opredelennaya  rutina.  Napevshis'  vvolyu.  Mat'
zamolkala. Ona sidela  s poluzakrytymi glazami, kak by vglyadyvayas' vo chto-to
vnutri sebya, nikomu  drugomu ne vidimoe.  Zatem ona nachinala rydat',  udaryaya
svoyu  golovu  o  stenu,--  i  vse  zakanchivalos'  obmorokom   ili  serdechnym
pripadkom. Pridya v sebya, ona podolgu govorila s Babushkoj, kak ditya, zhalobnym
razbitym  shepotom. I slyshalsya takzhe golos Babushki -- nezhnyj-nezhnyj  i vse zhe
imevshij  gde-to v osnovanii adamantovuyu tverdost'. Zatem obe zamolkali. Mat'
vyhodila  v kuhnyu i prinimalas' za svoyu obychnuyu rabotu. Posle kazhdogo takogo
pripadka  Mat' delalas' kak budto starshe,  neskol'ko  nizhe  rostom, blednee.
ZHizn' ponemnogu uhodila iz vyrazheniya ee  lica  i glaz.  Kazalos', ona kazhdyj
raz delala eshche odin shag k mogile.
     Tak i  teper'.  Prislushivayas'  k  ee  peniyu  i zvukam  kastryul' --  oni
padali,--  Babushka prigotovila divan,  podushku,  holodnuyu vodu,  polotence i
otschitala  v  stakan  20  valerianovyh  kapel'.  Ona  znala,  chto  luchshe  ne
vmeshivat'sya sejchas zhe, no zhdat' obychnogo zaklyucheniya peniya.
     Mat' pela prekrasnyj starinnyj romans:
     ...Glyadya na luch purpurnogo zakata, Stoyali my na beregah Nevy.
     Tajnoj skorb'yu Materi bylo to,  chto  ee brosil kogda-to goryacho  lyubimyj
muzh, otec Lidy. Razluchennye revolyuciej, oni dolgo  zhili v  Rossii, nichego ne
znaya  odin  o  drugom.  Dlya  Materi  eto  byli  gor'kie  gody besprestannogo
bespokojstva o nem i molitvy. ZHiv  ili mertv,-- ona ne  mogla  poteryat' ego,
vycherknut'  iz svoej zhizni. Vstrecha  -- zdes' li, na zemle,  ili tam, v inoj
zhizni, byla lish' voprosom vremeni.
     I  vdrug  neozhidanno  ona  poluchila ot  nego  pis'mo. |to  bylo horoshee
pis'mo, v druzheskom tone uvedomlyavshee ee, chto on razvelsya s nej i zhenilsya na
drugoj zhenshchine.  U nih bylo  dva syna, i oni zhivut, v  obshchem,  schastlivo.  S
bol'shim  interesom on spravlyalsya o rodstvennikah.  Kak Babushka? Kak doch' moya
Lida? A glavnoe, o nej samoj. Vyshla li i ona vtorichno zamuzh? Kogda? Za kogo?
Zatem  shli  pozhelaniya  ej  schast'ya.  Pis'mo zaklyuchalos'  pros'boj  pisat'  i
soobshchat' pochashche o ee zhizni i o Lide.
     V pis'me ne bylo i nameka na ekonomicheskuyu pomoshch', ni voprosa, kak i na
chto  Mat'  i  Lida  zhili  i  zhivut   v  nastoyashchee  vremya.  Ne  bylo  nikakih
predpolozhenij vstretit'sya kogda-libo v budushchem.
     Posle  dolgih  let, v techenie kotoryh Mat',  molyas',  predpolagala  vse
vozmozhnye neschast'ya s muzhem, vse, krome odnogo  --  i gorshego,  chto on mozhet
sam  izmenit'sya,--  eto  byl   tyazhelyj  udar.  Stradat'  ot  vraga  --   eto
estestvenno, chego zhe i ozhidat'  ot vraga?  No poluchit' takoj tyazhkij udar  ot
goryacho lyubimogo  druga  bylo svyshe sil. I  vse  zhe, s  chuvstvom sobstvennogo
dostoinstva i gordosti, ona pohoronila svoe gore v svoem sobstvennom serdce,
emu zhe otvetila takim zhe pis'mom,  v takom zhe druzheskom tone.  Ona napisala,
chto Babushka  zhiva  i zdorova, chto sama ona zamuzh ne vyshla, chto Lida rastet i
rascvetaet, chto s nimi vmeste zhivut eshche rodstvenniki. Ona tozhe ni slovom, ni
namekom  ne  kosnulas' finansovoj  storony  zhizni i  takzhe zaklyuchila  pis'mo
predlozheniem perepisyvat'sya.  S  teh  por raz-dva  v god prihodili  podobnye
pis'ma  iz Sovetskoj Rossii. Ona chitala pis'mo, razryvala ego na  kusochki, a
marku otdavala Dime.  Ni s kem, krome  Babushki, Mat' ne delilas' soderzhaniem
pisem, da i s  toj obmenivalas' lish'  neskol'kimi  slovami v den'  polucheniya
pis'ma. Kak ona perezhivala svoe  unizhenie i gore, bylo skryto  gluboko  v ee
serdce. No prihodili momenty  slabosti, kogda ee chuvstva proryvalis' naruzhu.
Byvalo, vdrug nachnet  pro sebya vspominat'  etu yunost', eto schastlivoe vremya,
kogda zhizn'  osveshchalas' takoj lyubov'yu, takoj nadezhdoj...  Ona vyshla zamuzh po
goryachej lyubvi, Tol'ko  vspomnit' te dni... I kontrast mezhdu  nastoyashchim i tem
"prezhde" vsegda vnov',  kak  svezhij  udar,  porazhal ee  serdce.  |ta rana ne
zazhivala, eto  gore ne zabyvalos'. Iz  vseh vpechatlenij zhizni  ono odno bylo
bessmertnym.
     Tak i segodnya, ona pela tihon'ko, i slezy, bol'shie i redkie, katilis' i
padali v puding, kotoryj ona meshala bol'shoj derevyannoj lozhkoj.
     ...Do groba vy klyalis' lyubit' pochta...
     A Babushka prislushivalas' iz stolovoj.
     ...Vy ne ispolnili svyashchennogo obeta...
     CHerez polchasa  Mat' uzhe lezhala na divane v stolovoj. Valerianovye kapli
byli vypity. Ona uzhe ne plakala, no sotryasalas' ot vnutrennej nervnoj drozhi.
Babushka ukryvala ee  vsemi  pal'to  Sem'i.  Dima i Sobaka  stoyali  u divana,
stradaya ot svoego bessiliya pomoch'.
     CHerez dva  chasa  Mat' uzhe byla  na  kuhne, zakanchivaya  puding.  Babushka
pomogala ej, i oni  izredka obmenivalis' frazami, skazannymi tol'ko drug dlya
druga, shepotom.
     Mat' byla naturoj skrytogo goreniya. Takoyu byla  i  Babushka. No  Babushku
nikto nikogda ne  videl poteryavshej  samoobladanie. Vozmozhno,  vse,  chto bylo
lichnym,  davno peregorelo v ee serdce, i ostalsya tol'ko  pepel, i etot pepel
ostyval vse bolee i bolee, i v nem ne bylo  uzhe ni ognya, ni dazhe iskr. Mozhet
byt', nado zhit'  do semidesyati let, chtoby  imet' etot pepel. Mozhet  byt'. on
uzhe nachinal nakoplyat'sya  i  v serdce  Materi. Vozmozhno, nastupit den', kogda
ona skazhet: "Pis'mo ot moego byvshego muzha, tvoego, Lida,  otca.  Pishet,  chto
zhivet horosho.  SHlet privet ot  sebya, zheny i synovej  vam,  Babushka, i  tebe,
Lida".
     Ona eto, vozmozhno,  skazhet uzhe bezrazlichnym tonom,  bescvetnym i rovnym
golosom, i  pepel v serdce budet lezhat', ne tronetsya. No poka... poka... Vot
ona v  kuhne, pered etoj pechkoj,  s etim mertvym sero-lilovym  licom. Pochemu
lico delaetsya lilovym ot boli v serdce? A  ona byla kogda-to ochen' krasivoj.
Priroda zadumala ee, kak ukrashenie, kak detal' roskoshi v etoj zhizni, na etoj
planete. No chto-to izmenilos'  v namerenii prirody,  i ona ozhestochenno stala
razrushat' odno iz prekrasnyh svoih tvorenij.
     V chetyre chasa, kogda uzhe okonchatel'no tyazhelyj pokoj povis nad pansionom
 11, Babushka vspomnila, chto nikto nichego ne el v etom dome s samogo utra.
     Pospeshno, s pomoshch'yu  Kana, stala ona gotovit' podnos s pishchej dlya missis
Parrish, nakormila Dimu. Zatem sama prigotovila i ponesla  pishchu misteru Sunu.
Mister Sun ne prosil pishchi, no on ne vyhodil iz doma, a v komnate u nego pishchi
ne moglo byt'. CHelovek zhe ne mozhet zhit' dolgo  bez pishchi.  Babushka s podnosom
tihon'ko postuchala v  dver' mistera Suna. Otveta ne bylo. Ona postuchala  eshche
raz i, tihon'ko otvoriv dver', voshla.
     On  sidel nepodvizhno, kak-to nevesomo,  i glaza  u  nego byli  kakie-to
pustye. On znakom otkazalsya ot pishchi. No Babushka ne uhodila. Ona stoyala pered
nim s podnosom i klanyalas' i prosila ego  pokushat'. Mister Sun vypil chashechku
chayu i s®el dva biskvita.
     Babushka vozvratilas' na kuhnyu,  vymyla posudu  i  v tu  zhe  chashechku, iz
kotoroj pil mister Sun, nalila chayu dlya yaponskoj starushki.  Ona  postuchala  v
dver'  komnaty, gde  zhili yaponcy, i  tozhe  nikto ne otvetil. I opyat' Babushka
tihon'ko voshla bez priglasheniya. Staraya  ledi nepodvizhno  sidela  na polu  na
cinovke i smotrela takimi zhe pustymi strannymi glazami,  kak i  mister  Sun.
Oni  odinakovy byli segodnya  -- i yaponskie glaza i kitajskie, i pobediteli i
pobezhdennye. I yaponskaya ledi otkazyvalas' ot pishchi,  no i ee -- svoej ulybkoj
i poklonami -- Babushka ubedila nemnozhko  pokushat'. I poka ta pila svoj chaj i
ela biskvitik. Babushka smotrela na eti morshchiny, na eti glubokie skladki, i v
nih chitala dolguyu povest' o  gor'koj zhizni.  I zheltoj rase zhilos' ne  legche,
chem beloj.
     |tot den' kazalsya neobyknovenno dlinnym. Kazalos', emu ne  budet konca.
Kazalos', nikak ne dozhit' do vechera.
     No vecher prishel, i s nim legkaya prohlada, tishina  i legkij, neuverennyj
v  sebe veterok.  Babushka vyshla posidet' na  stupen'ke kryl'ca. V  sadu,  na
skamejke, mezhdu dvuh uzhe golyh ot zhary derev'ev sidel mister Sun. Oni sideli
blizko odin ot drugogo, no ne govorili. Dazhe obychnoe "Dobryj vecher!" ne bylo
proizneseno. Rodnoj gorod mistera  Suna byl vzyat yaponcami. Teper' mister Sun
byl tol'ko  gostem v Tyanczine.  On sidel  nepodvizhno,  pod golymi derev'yami,
glyadya vniz na tak rano upavshie, sgorevshie ot  solnca  list'ya, kak by chitaya v
nih chto-to vazhnoe dlya sebya.
     Kogda zhe spustilis' sumerki,  leteli massoj kakie-to ptichki. Napugannye
kanonadoj,  poteryav  svoi  gnezda,  oni,   pritaivshis'  gde-to  dnem,  noch'yu
pereselyalis'  kuda-to. Svoi, domashnie ptichki, zhivshie v dvuh-treh gnezdah pod
kryshej nad balkonom, chirikali uspokoitel'no, radostno. Oni byli doma.
     Vdrug  stuknula  kalitka,  i  bedno   odetyj,  pochti  polugolyj  kitaec
proskol'znul v sad. Ukradkoj oglyanuvshis', on poshel pryamo k misteru Sunu, kak
by znaya, chto tot ozhidaet ego, i, nizko-nizko emu poklonivshis', skazal chto-to
kratko i tiho i tak zhe bystro ushel.
     Hotya  mister Sun ne skazal nichego,  ne privstal, ne podnyal golovy dazhe.
Babushka znala, chto byl vestnik bol'shogo neschast'ya, chto kto-to iz dorogih dlya
mistera  Suna pokinul navsegda etu zemlyu i chto ne na  list'ya teper'  smotrel
mister Sun, a v ch'yu-to  raskrytuyu mogilu.  Ona znala eto navernoe. Ne proshla
li ona sama  cherez etot zhe  opyt --  i neskol'ko raz v  svoej  zhizni? Tol'ko
opytnyj glaz  mog  zametit'  edinstvennoe dvizhenie vniz plech  mistera  Suna,
kogda  obrushilsya udar, i po kratkosti dvizheniya ona znala, chto udar byl tyazhel
i strashen.
     Ona vstala, tihon'ko podoshla k  misteru Sunu i ostanovilas' okolo nego.
Zapozdalaya  lastochka  proletela sovsem blizko ot nih, pochti  zadevaya  krylom
zemlyu.
     -- |ti  lastochki,-- skazala  Babushka,-- priletayut k nam iz Indii.  Nashi
lastochki, v Rossii, priletali iz Afriki.
     Mister Sun nichego ne otvetil na eto.
     --  Kak,  v obshchem,  tainstvenna zhizn' pticy,-- prodolzhala  Babushka. Ona
pomolchala nemnogo.-- Tak zhe neispovedimy i puti chelovecheskoj zhizni...
     -- I smerti,-- chut' slyshno skazal mister Sun.
     -- Smerti net,-- Skazala Babushka,-- est' peremena. Neponyatnaya dlya nas i
potomu kazhetsya strashnoj. Peremena -- zakon zhizni. Ona nas pugaet, potomu chto
ona predveshchaet razluku.
     ---- Razluku,--prosheptal  mister Sun. Babushka  prisela ryadom  s  nim na
skamejku, i  oni dolgo sideli tak, molcha. Temnota nochi, medlenno  spuskayas',
obvolakivala  ih i vse krugom. Bol'she ne  bylo  slyshno golosov  ptic. Tol'ko
tihie zaglushennye zvuki dohodili vremya ot vremeni s  chernogo dvora, gde Mat'
s pomoshch'yu Kana razdavala vechernyuyu porciyu risa.
     Vdrug gromko raspahnulas' balkonnaya dver', i missis Parrish, naklonyas' s
balkona, stala krichat':
     -- Pochemu  tak tiho?  Pochemu nikto ne razgovarivaet? CHto eto -- mogila?
Vse, chto li, uzhe umerli v  etoj nore? Dom polon pokojnikov? |j,  zhivaya dusha!
Syuda! Ko mne!
     Babushka pospeshno vstala i pochti begom pobezhala v komnatu missis Parrish.
        12
     V  nachale avgusta sravnitel'nyj poryadok  byl  vosstanovlen v Tyanczine i
ego  okrestnostyah.  Kitajskie  bezhency  nachali  vozvrashchat'sya  s  inostrannyh
koncessij  v  svoj  kitajskij  gorod.  Oni  toptalis'  na  pepelishchah,  sredi
razvalin, pytayas'  chto-to  vosstanovit',  chto-to  postroit'.  Armiya Spaseniya
vydavala  vse  men'she risa. Poezda prihodili  v  Tyanczin  i otbyvali ottuda.
Nachala rabotat' i  pochta. V rajone goroda  poyavlyalos' vse  bol'she  i  bol'she
yaponcev. Stroilis' ukrepleniya i aerodromy. Kak lavina, otkuda-to nadvigalis'
ogromnye kolichestva yaponskoj voennoj amunicii. S harakternym dlya nih topotom
yaponskie vojska marshirovali kuda-to v yuzhnuyu storonu, ostavlyaya gorod.
     Tol'ko chetyre yaponca vernulis' v pansion  11. ni klanyalis', ulybalis'
i  sprashivali vseh o  zdorov'e.  O  pyatom ne  bylo skazano ni slova. Oni vse
vchetverom uveli kuda-to staruyu yaponskuyu  ledi,  kotoraya edva dvigala nogami,
no vse zhe tozhe  klanyalas'. Tol'ko tri yaponca vernulis'  zatem, chtoby zhit'  v
dome. Oni  eshche raz sprosili -- vse razom -- o zdorov'e i, v blagodarnost' za
zaboty o  staroj ledi,  podarili Babushke bol'shuyu korobku  biskvitov Meijii i
shelkovyj nosovoj platok. I na korobke i na platke byla izobrazhena prekrasnaya
Fudji-Yama.
     Sem'ya  Kana na  chernom dvore ubavilas'  do chetyreh. Mister Sun sdelalsya
bezrabotnym,  potomu chto  kitajskij  universitet,  gde  on chital lekcii, byl
razrushen yaponcami.
     Za schet treh yaponskih  dzhentl'menov v dome bylo ustanovleno  radio. Ono
vneslo  potok zvukov. Domeidispatch ezhednevno  zayavlyal o  blestyashchih yaponskih
pobedah. Gremela strannaya  muzyka i kakoe-to nechelovecheskoe  gortannoe penie
horom. Kto pel i po kakomu povodu? Byla li eto radost' pobedy ili pohoronnoe
penie?  Kak ono bylo zagadochno i stranno dlya  evropejskogo uha! Gremeli rechi
ot novyh yaponskih pravitel'stvennyh organov; golosa negodovaniya i  vozzvanie
o   pomoshchi--"ko  vsem!"--ot  ranenogo  Kitaya.  Slyshno   bylo  Gitlera,  glas
sverhcheloveka iz Berlina, i voshititel'naya muzyka iz Grand Opera i la Scala.
I  vse  eto govorilo o tom, chto  net  edineniya v chelovechestve, chto  razlichny
interesy klassov i nacij,  chto  bol'she i bol'she  drobilas'  prezhnimi  vekami
vykovannaya hristianskaya i nehristianskaya moral' i chto net vyhoda, net nikomu
opravdaniya i vsem grozit gibel'.
     I poka naslazhdalis'  yaponcy svoim  novym  radio, uzhasalas' Babushka: bez
radio ona ne znala, kak strashen stal vneshnij mir.
     S revom radio v dome, s shumom aeroplanov, pochemu-to trenirovavshih svoih
pilotov nad samym gorodom, missis Parrish legko teryala dushevnoe ravnovesie --
i sama podymala ne men'shij shum. Teper' Babushka s utra do vechera nahodilas' v
komnate  missis Parrish.  Babushka  pridumala hitrost'.  Ona igrala  s  missis
Parrish v karty. Kogda  vyigryvala Babushka, ona poluchala chashechku kofe.  Kogda
vyigryvala missis Parrish, ona poluchala nemnozhko  viski.  I  to i drugoe bylo
zaperto  v  shkafu  missis  Parrish, i  tol'ko u  Babushki byli klyuchi. V  oboih
sluchayah  Babushka staralas' rastyanut' prigotovleniya: to kofe medlenno varilsya
na  spirtovke,  to  nado bylo  snachala  prichesat'  missis  Parrish  i  vymyt'
stakanchik, a  potom  uzhe  nalivat' viski.  Esli  missis  Parrish otkazyvalas'
prichesyvat'sya ili umyvat'sya. Babushka ugovarivala ee,  kak rebenka. Ona imela
opyt, vospitav dva pokoleniya poslushnyh i milyh detej. Vecherkom oni  nemnozhko
gulyali okolo doma. Dima i Sobaka,  shagaya za nimi, oberegali ih bezopasnost'.
Ulozhiv missis Parrish v postel'.  Babushka pridumala nachat'  ej rasskazyvat' o
svoej zhizni, s samogo nachala. |to byla dolgaya zhizn'. Byla li Babushka horoshim
rasskazchikom, byla  li  zhizn'  ee  tak  zanimatel'na, tol'ko  missis  Parrish
gluboko zainteresovalas'  s  samogo pervogo  vechera.  CHem dal'she razvivalas'
istoriya babushkinoj  zhizni, tem glubzhe byl interes missis  Parrish. Babushka zhe
povestvovala tol'ko  o  faktah, ne dobavlyaya ni vyvodov, ni pouchenij. Istoriya
shla, nachinayas' v prekrasnom  dome  obshirnogo imeniya,  pod bezoblachnym rodnym
nebom, zatem peremeshchalas' v  stolicu, puteshestvovala po zagranicam, i, vdrug
ostavshis' bez krova, yutilas' v tyur'me, v tovarnom vagone, v kitajskoj fanze.
Dolog,  dolog byl put'  ot imeniya "Uslada" do pansiona  11!  Inogda, slushaya
rasskaz,  missis  Parrish  vnezapno  zasypala.  Prosnuvshis',   ona  povtoryala
poslednee slovo, skazannoe Babushkoj, i sprashivala: "CHto dal'she?"
     Esli  Babushki  uzhe  ne  bylo  v  komnate,  ona  vybegala  v  koridor i,
svesivshis' s lestnicy, krichala:
     -- Ho-ho! Babushka! A kogda on skazal: "Gotov'tes'!" -- chto dal'she?
     I myagkij golos Babushki otvechal otkuda-to snizu:
     -- Kogda on skazal: "Gotov'tes'!" -- ya nachala molit'sya. No v volnenii ya
zabyla slova i tol'ko povtoryala "Otche nash, Otche nash".
     I Babushka poyavlyalas' na  lestnice.  Medlenno  vshodya po  stupenyam,  ona
prodolzhala rasskaz.
     To byli tyazhelye dni  dlya  missis Parrish. Doktor  Ajzik ostavil gorod na
celyj mesyac.  On uehal v rajon razrusheniya besplatno lechit' kitajcev. Babushka
odna prismatrivala za missis Parrish.
     -- CHto vy tut sh'ete po celym dnyam? -- sprosila kak-to missis Parrish.
     YA pochinyayu vashe bel'e, missis Parrish.
     <i>S</i>  kakoj  stati!  Dlya  etogo  est'  amy  <i>(Prisluzhnica).</i>  YA  pozvonyu   v
katolicheskij monastyr', i oni nam poshlyut amu. Bros'te etu rabotu!
     Ama   prishla   na  sleduyushchee   utro.  |to  byla   prizemistaya   zhenshchina
krest'yanskogo tipa. Lico ee  nosilo vyrazhenie nastorozhennosti i kriticheskogo
otnosheniya  k zhizni. SHila ona prekrasno. Babushka hotela ispol'zovat' nemnozhko
dlya sebya opyt Amy. Obe oni shili, sidya na ploshchadke lestnicy, naprotiv komnaty
missis Parrish. Dver'  v etu komnatu byla  otkryta,  i Babushka derzhala, takim
obrazom,  svoyu  pacientku  pod  neoslabnym  nablyudeniem. Rabotaya,  ona  vela
razgovor s Amoj.
     -- Skazhite. Ama, vy dovol'ny tem, chto vy -- hristianka?
     Ama brosila ispodlob'ya bystryj vzglyad na Babushku.
     -- Net, ya ne dovol'na.
     |to byl neozhidannyj otvet.
     -- Pochemu?
     Ama pomolchala nemnogo.
     --  CHto  by  mne ni ponravilos',  chego by mne  ni zahotelos' -- vse eto
greh. A Bog  nakazyvaet za greh. I on vse vidit. Nevozmozhno  spryatat'sya. Mne
eto ne nravitsya.
     -- No vy molites'?
     -- Mne nel'zya ne molit'sya. Inache ne budut derzhat' v monastyre.
     -- No vy, znachit, ne lyubite molit'sya.
     -- YA ne lyublyu molit'sya? Naoborot, ya ochen' lyublyu molit'sya. Na  eto vremya
ne dayut raboty. Ochen' spokojno i horosho.
     -- Komu vy molites'?
     -- YA molyus' Bozh'ej Materi.
     -- Ne Iisusu Hristu?
     -- Redko. Est' veshchi, kotorye ne skazhesh' muzhchine. I eto bylo neozhidanno.
Babushka prekratila voprosy, i nekotoroe vremya ona rabotala molcha. Missis
     Parrish poyavilas' na poroge:
     -- Skazhite, Ama, vy uzhe monahinya?
     --  Net. Mat'  igumen'ya govorit, chto ya ne gozhus'. U menya greshnye mysli.
"Ty luchshe vyhodi zamuzh,-- tak ona  mne  govorit,--  mozhet, tvoi  deti  budut
horoshimi  katolikami".  I  eshche  ona  nahodit,   chto  ya   govoryu   mnogo:  "U
razgovorchivoj zhenshchiny men'she shansov sdelat'sya svyatoj".
     -- Esli tak, to pochemu zhe vy zhivete v monastyre?
     -- Mne nravitsya. Spokojno. Porabotaesh'  i pomolish'sya. Opyat' porabotaesh'
i pomolish'sya. I eto vse.
     --No molit'sya mozhno vezde.
     -- Kak-to  luchshe vyhodit v bol'shoj kompanii.  Monahini--slavnyj  narod.
Horoshaya kompaniya.
     -- A kak sluchilos', chto vy prishli v monastyr'?
     -- YA ne shla, menya monahini na rukah nesli. Moi roditeli prodali menya za
dva dollara. YA byla eshche  ochen' malen'kaya, bol'she dvuh dollarov i ne  stoila.
Byl golod. Pochtennym roditelyam nado bylo kupit' bujvola, chtoby pahat' zemlyu.
Oni prodali menya i moih ses