rivyazyvayut k nemu ledi Doroteyu, oni nikogda by ne poteryali drug druga iz
vida,-- skazal Petya.
-- Anya?
-- YA,-- nachala, zaikayas', Anna Petrovna,-- ya dumayu, chto eto --
pechal'naya istoriya, no chto v nej net nichego neobyknovennogo.
-- Lida?
-- O, eta lyubov' prekrasna! Ona chudesnaya, eta lyubov'! Oni obyazatel'no
vstretyatsya i budut schastlivy.
-- Hm,-- skazal professor, i etimi zvukami on vyrazil svoe mnenie, ne
dobaviv nichego bolee.
A vverhu, v komnate missis Parrish, Dima zanimalsya svoimi podarkami. Na
ruke u nego tikali nastoyashchie chasy. On el biskvity iz korobki, vybiraya ih
raznogo sorta, chtob vse pereprobovat', potomu chto ostal'nye on reshil
podelit' mezhdu Mater'yu i Lidoj. V promezhutkah mezhdu biskvitami on predlagal
Sobake poslushat', kak tikayut chasy.
Za poslednee vremya missis Parrish vykazyvala kakuyu-to neobychajnuyu
privyazannost' k Dime, pochti ne otpuskaya ego ot sebya. |to nachalos' so dnya
Babushkinyh pohoron.
On vernulsya togda drozhashchij i zaplakannyj. Kak on byl zhalok --
malen'kij, s traurnoj povyazkoj povyshe loktya pravoj ruki. On byl ochen'
utomlen i goloden. Togda ona prezhde vsego reshila dat' emu tepluyu vannu,
potom nakormit' i ulozhit' spat'.
Kogda on sidel v vanne, a ona s namylennoj gubkoj prikosnulas' k etomu
huden'komu i kostlyavomu plechiku -- v nej proizoshlo chto-to pochti strashnoe.
Kak dolgo, kakie dolgie pustye gody ona ne prikasalas' k rebenku! V nej
vdrug stihijno podnyalas' kakaya-to groznaya atavisticheskaya, dosele dremavshaya
sila. CHelovecheskij detenysh! ZHivotnaya sila -- mat' i ditya,-- na kotoroj
osnovan mir, ot kotoroj zavisit vsya zhizn' v mire, vdrug svyazala missis
Parrish s Dimoj. Ona pochuvstvovala vdrug, chto on dolzhen zhit' s nej, chto on
kakim-to obrazom edinstvennyj dlya nee rebenok i chto ona gotova zhit' dlya nego
i umeret', a vragov ego gryzt' zubami, rvat' nogtyami, toptat'. Vse, chto bylo
v nej, prinadlezhalo teper' Dime. I tol'ko posle etogo fizicheskogo
potryaseniya, kogda ona stoyala, zastyv nepodvizhno, a ee ruka lezhala na Diminom
pleche,-- vdrug teploj, siyayushchej, myagkoj volnoj hlynula v ee serdce nezhnost'.
Ee serdce ne dalo i ne poluchilo podobnoj nezhnosti v zhizni, potomu chto eta
nezhnost' byla polna otrecheniya ot sebya, svoih interesov, svoego pokoya -- i
stremila ee k Dime ukryt', sohranit', zashchitit'. |to chelovecheskoe chuvstvo
utopilo v sebe zhivotnyj instinkt, no smysl byl tot zhe: ej nuzhen byl Dima, i
tol'ko on, chtoby zhit',-- i ona byla gotova na vse, chtob ego poluchit'.
Nakonec ona mogla vypryamit'sya, vzdohnut'. Dima smotrel na nee
udivlennymi i po-detski ispugannymi glazami. Na pleche ego byli krasnye sledy
ee pal'cev. I vdrug missis Parrish zalilas' schastlivymi, vse unosyashchimi i
omyvayushchimi slezami. Ona obnovlyalas' k zhizni. I Dima, dumaya o Babushke, vdrug
tozhe zaplakal, no gor'kimi slezami neschastnogo rebenka. I slezy ego i ee, i
voda, i mylo,-- vse eto smeshalos' na gubke, i missis Parrish vse myla i myla
Dimu etim sostavom.
V posleduyushchie dni ona vse staralas' derzhat' ego okolo sebya, priuchaya ego
k svoemu obshchestvu i sama blizhe znakomyas' s nim.
-- Rasskazhi-ka mne o sebe, Dima.
-- O sebe? CHto rasskazat'?
-- Kak ty pozhivaesh'?
-- YA tak sebe pozhivayu. Nichego.
-- Hotel by poehat' daleko-daleko? Puteshestvovat'.
On bystro podnyal golovu i ves' kak-to osvetilsya interesom i radost'yu.
-- YA ochen', ochen' hochu daleko puteshestvovat'.-- I grustno dobavil: --
Tol'ko my nikuda ne puteshestvuem.
-- Hochesh' poehat' v Angliyu?
-- YA hochu vezde, gde daleko.
-- Togda poedem vmeste so mnoyu v Angliyu. U menya tam est' dom. V sadu
cvetut rozy. U tebya budut raznye igrushki. Potom ty pojdesh' v shkolu i nachnesh'
zanimat'sya sportom.
-- Kak Petya?
-- Eshche luchshe.
-- Kto kupit mne sportivnye tufli?
-- YA kuplyu tebe vse, chto budet nuzhno.
-- O, missis Parrish! Togda ya ochen' hochu v Angliyu!
-- My budem zhit' vmeste...
-- Voz'mem Sobaku?
-- Voz'mem. My budem zhit' imeete, vdvoem...
-- No, missis Parrish, -- vdrug soobrazil Dima,-- a vse? My vse poedem
puteshestvovat' s vami.
Missis Parrish pomolchala nemnogo.
-- Dlya etogo u menya nedostatochno deneg.
-- Bilety podorozhali teper'?
-- Da, bilety stoyat dorogo.
-- A esli budem torgovat'sya? My zajmem nemnogo mesta. I my budem kushat'
pomen'she. I my vse budem lyubit' vashi rozy i dom.
-- Dima, eto nevozmozhno. No esli ty poedesh' so mnoj, ty poluchish'
horoshee obrazovanie, potom sluzhbu, i ty vypishesh' -- po odnomu -- vsyu Sem'yu.
-- Snachala kogo?
-- Mat'.
-- A ona ne umret do teh por? Ona govorit, chto ona uzhe staraya. O,
missis Parrish, ya tak boyus', tak boyus', chto my vse umrem. Ran'she ya ne boyalsya.
Professor govorit, smert' -- nichego. No kak zhalko Babushku!
On vstal i podoshel blizko-blizko k missis Parrish.
-- YA vse nemnozhko boyus',-- prosheptal Dima,-- chto ya sam umru. Atomy moi
voz'mut i raspadutsya. A vy znaete, kak oni pohoronili Babushku? YAma byla
glubokaya i gryaznaya, vsya iz zemli, i na dne-- gryaznaya voda. Babushku polozhili
v holodnuyu, gryaznuyu yamu.
-- Dima, zabud'. Babushka nichego ne videla i ne chuvstvovala.
-- No ya videl, missis Parrish. Babushka lyubila, chtob vse bylo chistoe, a
grob polozhili pryamo v gryaz'. A ona byla dobraya. Vsegda u nej bylo spryatano
nemnozhko vkusnogo, chtoby dat' mne, kogda ya plachu. YA takoj huden'kij.
Posmotrite, kakaya tonkaya ruka!
-- YA budu tebya horosho kormit'. Ty ne pechal'sya, a podumaj -- poedesh' li
so mnoj? Ty menya ne boish'sya?
-- Vas?! O, missis Parrish, vy ochen'-ochen' horoshaya. YA dumayu, mozhno
poehat' s vami v Angliyu.
2
V nachale yanvarya v pansione 11 poyavilas' novaya zhilica madam Klimova.
Ona byla odnoj iz teh russkih dam-emigrantok, kotorye nikak ne mogut
privyknut' k uzhasam zhizni na chuzhoj storone.
Ona ne mogla gotovit' obed, potomu chto ot plity u nee boleli glaza. Ona
ne mogla stirat' svoe bel'e, potomu chto ot etogo bolela spina. Ona ne mogli
dolgo hodit' -- vynuzhdena vzyat' rikshu,-- tak kak ot hozhdeniya po uzhasnym
kitajskim ulicam raspuhali nogi. No glavnym uyazvimym mestom bylo -- "eto
bednoe, neschastnoe serdce". Po ee mneniyu, ono tak nesterpimo stradalo,
potomu chto bylo slishkom blagorodno dlya nizkogo sushchestvovaniya. Ono takzhe bylo
slishkom delikatno, chtoby perenosit' grubost' lyudej, i chuvstvitel'no ko
vsemu, chto ne stoyalo "na vysote" ee prezhnego sushchestvovaniya. Ona hotela
nemnogogo:
mira, pokoya, zdorov'ya i, konechno, dostatochno deneg, chtoby zhit', kak
povelevalo eto serdce. V tyazhkoj emigrantskoj zhizni chego mozhno trebovat' ot
nee? ZHivya s usiliem, ona mogla eshche navestit' znakomyh, poboltat' nemnogo,
shodit' v kino ili provesti noch' za madzhanom (M a d zh a i (madzyan)
--starinnaya kitajskaya igra tipa shahmat, skoree vsego madzhong )-- ne bol'she.
ZHila ona na te den'gi, kotorye ej posylala doch' Alla, balerina,
kotoraya, po slovam madam Klimovoj, stoyala "na poroge slavy". I esli Alla eshche
ne imela mirovogo imeni, to prichinoj tomu temnaya zavist' i intrigi drugih
balerin, ne stoyashchih i podoshvy Ally, no kotorye naglo "topchutsya" tam zhe. I
vot Alla uzhe desyat' let kak "stoyala na poroge", no v samyj hram slavy ej vse
ne udavalos' vojti. |ti zhe desyat' let madam Klimova provodila v lihoradochnom
ozhidanii pis'ma, telegrammy -- izvestiya o tom, chto Alla "voshla", chto ona
vyshla zamuzh za odnogo iz teh vostochnyh millionerov, o koih mir imeet tol'ko
skudnye svedeniya iz gazet, ili -- eshche luchshe -- za odnogo iz teh indijskih
princev, u kotoryh vse eshche "ne schest' almazov"... Pochemu by i net? Alla s
baletnoj truppoj puteshestvovala imenno no Indijskomu okeanu, eto kak raz v
teh mestah. I madam Klimova zaranee primeryalas' k budushchemu triumfu, prinimaya
resheniya, s kem ona tut zhe perestanet rasklanivat'sya, komu i kak "dast
ponyat'", chto ona dolgo "terpela" podobnye znakomstva, no i ee terpeniyu est'
konec. Ona obdumyvala proshchal'nyj banket o Tyanczine i privetstvennyj tam, po
dvorce Ally. Titul "koroleva-mat'" neskol'ko starit, no pust'! Madam Klimova
soglashalas' s etim, i uzhe v ume komu-to ocharovatel'no rasskazyvala, chto v ee
sem'e zhenshchiny vlyublyayutsya i vyhodyat zamuzh "rannej vesnoj" i, povinuyas' etomu
"zakonu serdca", i ona vyshla, edva ej "stuknulo" 16. To zhe sdelala i Alla,
tak chto ej, "koroleve-materi", vsego-to navsego 33 goda, i esli ona i
vyglyadit neskol'ko starshe, vsemu vinoyu zhestokie "ispytaniya zhizni". "YA padala
s bol'shoj vysoty",-- dobavlyala ona, namekaya na svoe aristokraticheskoe
proishozhdenie i na posledovavshee "zhit'e" v Kitae.
Portrety Ally vo vseh vozmozhnyh variaciyah pochti polnoj baletnoj nagoty
ukrashali steny komnaty madam Klimovoj. Mat' pokazyvala ih s gordost'yu, no
glyadyashchemu na Allu bylo yasno, chto ej za tridcat', i chto ona -- ne bol'she kak
tret'estepennaya balerina, v tret'estepennoj truppe, kochuyushchej po Azii, i,
glavnoe, chto Alla nekrasiva, chahotochna i neschastna. Poslednih obstoyatel'stv
ee mat' nikak ne zamechala. Upryamo ona "tvorila legendu".
Drugaya legenda tvorilas' uzhe samoj Alloj, tam, na ostrovah. "Moya svyataya
muchenica-mat'" bylo soderzhaniem etoj legendy. Za neimeniem inogo Alla
obozhala mat'. Ona uzhe ochen' davno ne zhila s nej. Dlya legendy trebuetsya
prilichnoe rasstoyanie. Prostranstvo i vremya okruzhili "stradalicu mat'"
oreolom svyatosti. Dlya nee ona tancevala. |to byla velikaya zhertva, tak kak v
dushe Alla byla skromnoj i zastenchivoj zhenshchinoj i, esli by ee sprosili, iz
vseh professij ona vybrala by byt' nyanej ili sestroj miloserdiya. No mat'
sdelala ee balerinoj, tak kak "rozy razbrosany na etom puti". Alla
stesnyalas' svoih partnerov, svoih portretov i tancev, no "svyataya mat'"
nuzhdalas' v sotne dollarov v mesyac, chtoby "vlachit'" sushchestvovanie, i Alle
prihodilos' ih vytancovyvat'. Konechno, s samogo nachala ne bylo dlya nee
nikakoj nadezhdy otlichit'sya na etom poprishche, a s godami Alla opuskalas' vse
nizhe. V minuty toski ona otkryvala medal'on s portretom materi i nezhno
celovala ego: "Vse dlya tebya, dorogaya!"
Madam Klimova vnesla novuyu struyu v zhizn' doma 11. Prezhde vsego ona
reshila otprazdnovat' novosel'e, priglasiv ves' "cvet russkoj emigracii"
Tyanczina. List priglashennyh sostavit' bylo ej nelegko. Odni uzhe ne byli
dostojny, chtob ona podala im ruku. V loyal'nosti drugih k russkomu tronu
vozmozhno bylo somnevat'sya. Koe-kto ogrubel, inye obnagleli, a so mnogimi
prosto nevozmozhno bylo vstrechat'sya. Dlya chaya ona potrebovala stolovuyu, "ne
privykshi davat' chai po spal'nyam". V svoej komnate ona ustroila "gnezdyshko" i
polumrak -- i vyshel "buduar". "Svet delaet vse takim grubym",-- i lampa
pokryta rozovym abazhurom. Ona nadushila mebel' yaponskim odekolonom Sada-YAko.
Nedostavalo cvetov,-- ah, oni tak dorogi v yanvare! Ona sobrala buket,
otkalyvaya cvety ot shlyap, pal'to i plat'ev -- i etot buket byl postavlen na
stole "v buduare". Vsem raspredeleny byli roli: Dima budet otkryvat' vhodnuyu
dver' ("eto sdelaet ego pohozhim na pazha");
professor budet prinimat' pal'to i shlyapy. Mat' budet razlivat' chaj (kak
kompan'onka v horoshem dome). Lida budet raznosit' chaj i pechen'e (za eto ej
bylo v budushchem obeshchano znakomstvo s Alloj). Anna Petrovna budet na kuhne
myt' chashki i sledit' za posudoj. Kan budet kipyatit' vodu dlya chaya ("vse na
mestah, ne budet ni suety, ni sutoloki"). Missis Parrish byla priglashena kak
gost'ya, no ona holodno otklonila priglashenie, bez izvinenij i ob®yasnenij
prichin. YAponcam bylo prikazano no pokazyvat'sya na glaza i pol'zovat'sya
chernym hodom. Mister Sun ischez sam soboj.
Madam Klimova otkryla priem, nachav besedu o zagadochnoj slavyanskoj ili,
tochnee, russkoj dushe, sovershenno nikomu ne ponyatnoj. Vsem drugim narodam,
naciyam i rasam ostavalos' tol'ko smotret' i udivlyat'sya. No ej ne dali
polnost'yu razvit' temu, tak kak cvet emigracii lyubil i sam pogovorit', i
obychno vo vdohnovennyh monologah. Uzhe razdavalsya "glas" starika generala,
bol'shogo znatoka voennoj strategii. On byl ne stol'ko ee znatokom, skol'ko
ee muchenikom.
-- Ne splyu nochej,-- plakalsya on gor'ko, govorya o tekushchej vojne. On
vynimal karty iz karmana i raskladyval ih na chajnom stole.-- Vy posmotrite
tol'ko, chto oni delayut! Kakaya strategicheskaya bezgramotnost'!
Professor kriknul emu iz koridora, chto strategiya voobshche ne est' nauka,
tak kak v ee prilozhenii k delu igrayut rol' ne stol'ko fakticheskie dannye --
chislo verst, pushek, soldat,-- skol'ko glupost' glavnokomanduyushchego. Kogda
general uslyshal eto "koshchunstvo" ot shtatskogo, on osunulsya i poblednel:
-- Idite syuda!--krichal on v koridor.--Smotrite na kartu: vot tut stoyat
yaponcy. Tut kitajcy. CHto nado sdelat'?
Nikto ne znal, chto nado sdelat', i ne interesovalsya etim.
Togda general nachal ob®yasnyat', nizko nakloniv svoyu staruyu seduyu golovu
nad kartoj, meshaya vsem pit' chaj. |ta golova i eto lico kazalis' detskimi,
zhalkimi, esli by ne para usov. Oni groznoj gorizontal'noj liniej rashodilis'
ot lica i vdrug pod pryamym uglom podymalis' vverh, okanchivayas' ostro, kak
kolyuchki. Usy spasali reputaciyu generala kak voinstvennogo i dazhe zhestokogo
cheloveka.
-- Lida, pet'! -- prikazala madam Klimova, zhelaya prervat' "skuchnye"
razgovory o vojne.
Lida ne znala ee lyubimogo romansa "Dyshala noch' vostorgom sladostrast'ya"
i na novyj okrik madam Klimovoj smutilas' i ubezhala iz stolovoj, vyzvav
zamechanie o tom, kak durno vospitana sovremennaya molodezh'. "|to -- ne my,
net". Razgovor razbilsya na gruppy, i tol'ko odin Dima, vypuchiv kruglye
glazki, vnimal generalu. I kogda izlozhenie oshibok i yaponskih i kitajskih
vojsk bylo zakoncheno, Dima proiznes s chuvstvom:
-- Ah, kak zhal', chto oni vas ne sprosili! CHaj byl vypit, i hozyajka
prodvigalas' s gostyami naverh v "buduar", davaya ponyat', chto ona zanimaet dve
komnaty, dlya udobstva -- v raznyh etazhah. Voobshche bol'shaya chast' togo, chto
govorila madam Klimova, ne imela otnosheniya k istine. Lozh' yavlyalas' vtoroj
naturoj etoj damy.
Nachat' s "blagorodnogo proishozhdeniya" iz roditel'skogo doma s
kolonnami, kotoryj teper' ona mogla videt' tol'ko kak by v "tumane", vplot'
do togo, chto ne smogla by otvetit' na pryamoj vopros, gde etot dom nahodilsya.
V dejstvitel'nosti ee otec byl zubnym vrachom v uezdnom gorode, gde lyudi
voobshche izbegali lechit' zuby. Sem'ya bedstvovala. Pyat' docherej, vse pyat'
bol'shie spletnicy, ssorilis' ot skuki mezhdu soboyu, kogda ne bylo novostej v
gorodke. V dome vsegda kto-nibud' s kem-nibud' ne razgovarival: vsegda byli
sekrety ot vseh, intrigi protiv roditelej i pravo mesti mezhdu soboj. ZHenihov
ne bylo. I vdrug ona, srednyaya, po imeni Dodo (Dar'ya) vyshla zamuzh za kapitana
Klimova. Hotya on ne byl nichem zamechatelen, k tomu zhe beden, dlya Dodo eto byl
triumf. CHetyre sestry zaboleli ot zavisti. Mat' ne verila svoim usham; otec
predrekal, chto kapitan Klimov eshche otkazhetsya, na chto chetyre sestry horom
otvechali, chto i u nih takoe zhe predchuvstvie. No Klimov byl bravyj malyj i,
dazhe ponyav, v kakoe osinoe gnezdo popal, ot slova ne otstupilsya, nastaivaya
lish' na tom, chto, pozhenivshis', oni uedut. I tut zhe nachal hlopoty o perevode.
U Dodo kruzhilas' golova. Ona kazalas' sebe sverh®estestvennym sushchestvom,
vseh luchshe, komu vse pozvoleno, kto vsegda prav. |to chuvstvo uzhe bol'she ee
ne pokidalo. Ostaviv roditel'skij dom, ona ostavila i real'nost'. Ona
vstupila v fantasticheskuyu zhizn', sochinyaemuyu eyu samoj. Ee mechtoj byl
aristokratizm. Do revolyucii nevozmozhno bylo razvernut' etu fantaziyu, no
posle nee, kogda vse sosloviya smeshalis' v begstve, ona dala volyu i
voobrazheniyu svoemu i yazyku. CHego tol'ko ona ne rasskazyvala ob etoj proshloj
"takoj blestyashchej, takoj prekrasnoj, teper'--uvy!--razbitoj zhizni". Koe-kto
veril, no preimushchestvenno te, kto byl togo zhe klassa i vospitaniya, chto i
madam Klimova. S kazhdym rasskazom ona povyshala pokojnogo kapitana v chinah,
poka on ne stal general-gubernatorom. Dal'she ona boyalas' idti. CHudesa ego
hrabrosti, ego ostroumie v grazhdanskoj vojne dejstvitel'no prevoshodili
vsyakoe voobrazhenie. Ona govorila vse eto s uvlecheniem. V kakoj-to mere ona
byla hudozhnikom i ispytyvala vsyu radost' tvorchestva. No prekrasnoj pravdy,
chto Klimov byl prostoj chestnyj chelovek i umer kak soldat, na postu i bez
bleska -- etogo ona ne dogadalas' rasskazat' dazhe docheri Alle. A mezhdu tem
Alla byla vsya v otca.
Pokonchiv s muzhem, madam Klimova za poslednie gody pereshla na rasskazy o
docheri.
I sejchas, sidya v polutemnom "buduare", ona povestvovala:
-- I vot indusskij princ Rama-Dzhan umolyaet Allu: "Bud'te moej zhenoj, i
vam budut prinadlezhat' luchshie dragocennosti Azii. Fakticheski vse podvaly pod
etim moim dvorcom polny dragocennyh kamnej. Oni zhdut vas. Po ponedel'nikam
vy budete nosit' izumrudy, po vtornikam -- rubiny, no sredam -- sapfiry.
Zatem sleduet postnyj den' nedeli -- vy budete nosit' tol'ko opaly".
Glaza dam, slushavshih predlozhenie princa, sverkali ne huzhe
dragocennostej Azii.
-- No Alla otvetila: "YA ravnodushna -- uvy! -- k dragocennym kamnyam. Dlya
menya -- tol'ko dve dragocennosti v etom mire. Odnoj ya vladeyu, druguyu pytayus'
priobresti".-- "CHto eto? -- vskrichal princ Rama-Dzhan.-- Skazhite, i ya polozhu
etu dragocennost' k vashim nogam. Pust' eto stoit mne zhizni!" -- "Lyubov' i
iskusstvo,-- otvetila Alla.-- Iskusstvo -- so mnoj, no lyubov'? YA eshche ne
lyubila. Vozmozhno, blizok chas. No predmet -- ne vy, princ Rama-Dzhan!"
I madam Klimova ostanovilas' na etom effektnom meste, chtoby vyteret'
slezu umileniya.
Konechno, nikto iz slushavshih ne veril ni odnomu slovu etoj istorii. I
vse zhe vse damy slushali Klimovu, i slushali zhadno, potomu chto bednye lyubyat
slushat' o bogatstve, kak nelyubimye -- o lyubvi.
z
Professor CHernov sidel za stolom i sosredotochenno pisal. Na nizen'kom
stul'chike Anna Petrovna sidela okolo i shtopala noski. Oni vsegda rabotali
tak, vmeste. Pereezzhaya chasto iz strany v stranu, iz goroda v gorod, s odnoj
kvartiry na druguyu, oni ne mogli imet' ili vozit' s soboyu knig. Anna
Petrovna sluzhila muzhu zapisnoj knizhkoj. Vmesto togo chtob zapisyvat' nuzhnye
emu fakty i spravki, on prosil zhenu zapomnit' ih naizust'. Ona vse pomnila.
Vozmozhno, eto udavalos' ej potomu, chto u nee ne bylo svoej otdel'noj zhizni,
i ej ne trebovalos' nichego pomnit' dlya sebya. Esli v glubine se serdca i zhili
otdel'nye chuvstva, um ee vsecelo prinadlezhal muzhu. Vozmozhno, chto eto bylo
dazhe i polezno dlya Anny Petrovny: zapominaya nauchnyj material dlya professora,
ona tem samym vytesnyala iz svoej pamyati mnogoe, chto bylo gor'ko pomnit'.
Ona shtopala nosok. On byl svyazan davno-davno, kogda CHernovy eshche mogli
pokupat' sherst'. Nosok etot tak vycvel, chto trudno bylo by ugadat' ego
pervonachal'nyj cvet. Pyatka i podoshva byli shtopany mnogo raz, to nitkami, to
sherst'yu raznogo cveta. Verh byl nadvyazan. I to, chto Anna Petrovna shtopala
ego, da eshche s takim staraniem, pokazyvalo kak nel'zya yasnee, v kakom
finansovom polozhenii oni nahodilis'.
-- CHto skazal graf Al'maviva o zhizni? -- vdrug delovito sprosil
professor.
-- Al'maviva? -- ona byla tak gluboko v svoej rabote, chto ne srazu
ponyala vopros.-- Kakoj Al'maviva? Ne pomnyu.
-- Anya! -- skazal professor s uprekom.-- Ty zabyla Bomarshe!
-- O, Bomarshe! Al'maviva skazal: "Chacun court apres son bonheur..."
Professor ne imel privychki blagodarit' zhenu. Za ee otvetom sledovalo
molchanie.
"Chacun court apres son bonheur",-- dumala Anna Petrovna. Kazhdyj
gonitsya za schast'em. Razve eto pravil'no? Kto teper' dumaet o schast'e?
Pravil'no bylo by skazat': "Kazhdyj staraetsya ubezhat' ot svoego neschast'ya". I
ona vernulas' k toj zabote, k tomu podozreniyu, k tomu bespokojstvu, kotoroe
otravlyalo ej zhizn' poslednee vremya.
|to sluchilos' v noyabre. Professor vbezhal v komnatu, zadyhayas',
zahlopnul dver' i zagradil ee svoim telom.
-- Ubezhal! Na etot raz ya spassya,-- prosheptal on s usiliem.
Zahlebyvayas' ot volneniya, on rasskazal ej, chto kakaya-to zhenshchina sledila
za nim v gorode. Ona to poyavlyalas', to ischezala. V biblioteke ona spryatalas'
za shkafom. Kogda on voshel v bulochnuyu, ona zaglyadyvala v okno s ulicy. Esli
on shel --- i ona shla, on ostanavlivalsya -- ona ostanavlivalas'. Kogda on
hotel horonyu ee rassmotret', ona pryatalas' kuda-to. No vse zhe on zapomnil ee
i uznaet, esli uvidit eshche raz. U nej odna tol'ko ruka. Drugaya otrezana
gde-to vyshe loktya, i veter razveval ee pustoj rukav. |to k luchshemu: on
sumeet s nej spravit'sya, esli delo dojdet do shvatki s nej, i emu pridetsya
zashchishchat'sya. Bud' u nej obe ruki cely - ishod byl by somnitelen.
|tot strannyj rasskaz vstrevozhil Annu Petrovnu nepomerno. S togo dnya
ona ne imela pokoya. Ej ne s kem bylo podelit'sya, sama zhe ona ne znala nichego
o nervnyh i psihicheskih boleznyah. A bolezn', ochevidno, razvivalas'.
V drugoj raz, rano utrom, professor vdrug soskochil s posteli: "Ty
slyshish'? Ty slyshish' shoroh?" On na cypochkah pobezhal k oknu, no ne stal
glyadet' v nego pryamo, a, stav v uglu i zavernuvshis' v shtoru, vyglyadyval
ottuda na to, chto proishodilo v ego voobrazhenii vo dvore.
-- Anya, Anya,-- sheptal on,-- ostorozhno podojdi ko mne. Derzhis' stenki,
chtoby ona tebya ne uvidela. Stan' tut. Smotri vniz. Vidish'?
Oni zhili na vtorom etazhe. Glyadya vniz, Anna Petrovna videla tol'ko dvor,
sad i dva golyh dereva.
-- Tam, tam, smotri. Ona pryachetsya za derevo. Ona uhvatilas' za stvol
rukoj i pril'nula k derevu. Vidish'?
On vzyal ruku Anny Petrovny i, skol'zya vdol' steny, uvel ee v
protivopolozhnyj ugol.
-- My otkryty,-- prosheptal on s otchayaniem.-- Za nami sledyat. Oni zabyli
o nas, no teper' vspomnili. Nam ne ujti. O, Anya, Anya!
Ona obnyala ego i uteshala, kak rebenka:
-- My zhivem sredi druzej. Pover', dorogoj, pover': nichego s nami ne
sluchitsya. I on uzhe nachal hrabrit'sya:
-- Ty prava. Esli pojdet na hitrost', gde im sravnit'sya so mnoj! Za
mnoj stoit molodezh' vsego mira. YA ne boyus'. YA povedu vseh ulichit' ee! No on
vse eshche drozhal, kak ispugannoe ditya. Ona ne znala, chto delat'. Protivorechit'
-- no ona ne privykla protivorechit' muzhu i uzhe upustila moment. Nado bylo
eto sdelat' pri pervom ego rasskaze. Soglashat'sya? No ne ukrepit li eto ego
manii? Ona staralas' ego prezhde vsego uspokoit'.
-- Poslushaj, chego nam boyat'sya? My zhe bezhali iz Sovetskoj Rossii, my
ubezhali ot yaponcev iz Man'chzhurii. My uehali iz Pekina. Nu, uedem v SHanhaj,
esli eto tebya uspokoit. Tam uzh nikak pas ne najdut.
-- Pravda! -- voskliknul professor.-- Uedem! -- I on srazu poveselel i
uspokoilsya.
-- Menya ne pojmayut! Napishu prezidentu Ruzvel'tu, i uedem v Ameriku. Eshche
luchshe. SHpionam ne dayut viz v Ameriku. O, my eshche pozhivem spokojno. Anya! YA
zakonchu moj trud, a potom my zavedem kur i budem zhit' na dohody. YA vsegda
lyubil slushat' petuha na zare. My nashego petushka nazovem Karuzo. Pravda, Anya?
Ty soglasna?
Dlya bolezni professora byli prichiny, kak i dlya togo, chto presledovatel'
v ego voobrazhenii prinimal obraz zhenshchiny. On, sobstvenno, ne sovershil
nikakogo prestupleniya. No protiv nego vsegda bylo to, chto on govoril.
Svobodnaya mysl' stavit cheloveka s polozhenie prestupnika pri vsyakom rezhime, i
u professora uzhe byli tyazhelye dni v proshlom. Vsyakij raz ego obvinitelem byla
zhenshchina. V revolyuciyu na nego donesla odna iz ego studentok, tri drugie
zhenshchiny byli ego sud'yami. Poka on byl v tyur'me i Anna Petrovna iznemogala ot
goloda, zhenshchina-sanitar unesla ih edinstvennogo rebenka v detdom, gde on i
umer. YAponcam na nego donesla sotrudnica po geologii, yaponka. Vprochem, ona
tochno povtorila tajnoj policii slova professora, no ot etogo emu bylo ne
legche. Vse ego presledovatel'nicy slilis' nakonec v obraz toj, kotoraya
pryatalas' za derevom.
Teper', lozhas' v postel', on prosil Anyu posmotret' pod krovat' i
potryasti shtoru:
-- My znaem, chto eto za publika! Zaberutsya! No strahi byli mimoletny,
prohodili i zabyvalis'. I professor opyat' byl tot zhe -- umnyj, veselyj,
zhivoj, galantnyj. No on nachal kak-to perebrasyvat'sya s predmeta na predmet v
svoih rechah -- i eto kazalos' strannym pri ego obychnoj logike. On stal vdrug
vpadat' v negodovanie i gnev po pustyachnomu ili dazhe nesushchestvuyushchemu povodu.
I hotya na korotkie mgnoveniya, pristupy podozreniya i negodovaniya povtoryalis'
vse chashche.
Vot on stoyal posredi komnaty vz®eroshennyj, vzvolnovannyj i govoril:
-- Anya, prezident Ruzvel't -- moya poslednyaya nadezhda. Amerika --
zdorovaya i blagopoluchnaya strana. Dvizhenie yunoshestva dolzhno nachat'sya ottuda.
No, Anya, Anya, on ne otvechaet na moi pis'ma. Neuzheli ya dolzhen otkazat'sya ot
nadezhdy na nego? Bol'she nikogo ne ostalos'. CHto zh? Predostavim vozhdej ih
oshibkam. YA otryasayu prah s moih nog. Otnyne ya budu obrashchat'sya tol'ko k samym,
prostym lyudyam. YA vyjdu na ploshchad' i tam budu govorit'. |to -- moj dolg. Kak
ya mogu molchat'? Kak ya mogu byt' spokojnym svidetelem zrelishcha, kak odna chast'
chelovechestva pozhiraet druguyu? Sil'nye s®edayut slabyh. Kain ezheminutno
ubivaet Avelya. YA vizhu i ponimayu, chto chelovechestvo gibnet - ya otvetstvenen. YA
ne dolzhen molchat'. Anya, Anya, prostaya chelovecheskaya dobrota mogla by spasti
mir. Kak ya mogu spokojno videt' vse eti prigotovleniya k vojnam, eti armii i
pushki, kogda vyhod tol'ko v tom, chtoby kazhdyj iz pas byl prosto chestnym i
dobrym chelovekom.
On hodil po komnate v bol'shom vozbuzhdenii.
-- YA vyjdu na ploshchad'. YA podojdu k pervomu vstrechnomu, polozhu moyu ruku
na ego plecho i skazhu:
"Slushaj, chelovek, brat moj..."
I vdrug ego osenila opyat' kakaya-to ideya. On kinulsya k stolu i nachal
pisat' sosredotochenno i bystro. On napisal:
"Brat moj Kain! YA vse eshche zhiv, i prezhde chem ty sovsem pokonchish' so
mnoyu, vyslushaj menya. Ty otnyal u menya vse, na chto ya imel pravo: rodinu, dom,
ditya, druzej, lyubimyj trud. Ty osudil menya na izgnanie. I kogda ya -- polnyj
otchayaniya -- pokidal naveki moj dom, ty stal na poroge i proklyal menya. Ty
vzyal moyu chast' otcovskogo nasledstva. YA daleko teper', no da dojdet do tebya
moj golos. Brat Kain, pomni, ty ne budesh' vladet' mirom posle togo, kak
pokonchish' so mnoj. Mir ne budet prinadlezhat' ubijce. Roditsya i pridet
smestit' tebya mnogolikij Sif i voz'met nash otcovskij dom dlya sebya. Kain, ty
trudilsya naprasno".
On zakonchil i vdrug zavolnovalsya uzhasno:
-- Anya, Anya, komu ya pishu eto pis'mo?
-- YA ne znayu,-- skazala ona ochen' tiho.
-- Kak eto tak, ty ne znaesh'? Ty dolzhna znat'. Ty vsegda dolzhna znat',
komu ya pishu, kogo ya imeyu v vidu.
On zahodil po komnate, v otchayanii hvatayas' za golovu:
-- Pis'mo gotovo. No komu poslat', komu? Stalinu? Gitleru? YAponskomu
glavnokomanduyushchemu? -- I vdrug uspokoilsya: -- Znaesh', Anya, poshlem vsem
troim?
-- Ne nado nikomu posylat',-- skazala Anya, no tak tiho, chto on ne
slyshal.
I nagnuv golovu nizko-nizko nad noskom, ona dumala gor'ko: "Kak eto
sluchilos'? Pochemu? U nego byl takoj yasnyj, takoj blestyashchij i logicheskij um!"
-- i melkie kapli slez padali na nosok i tam sverkali, kak rosa. Uvidev
slezy, professor podoshel, vzyal ee ruki i poceloval ih nezhno-nezhno: "Ne
plach', milaya Anechka, ne plach'".
4
V konce yanvarya novaya zhilica poyavilas' v pansione 11 i prinesla s
soboyu svoi radosti i svoi pechali.
Ona prishla holodnym hmurym utrom, kogda malo komu hotelos' zhit'. Ee
soprovozhdal amerikanskij soldat. U nee byli takie golubye siyayushchie glaza,
takie zolotye siyayushchie volosy, chto, kazalos', oni osveshchali put' pered neyu. Ej
nuzhna byla komnata, "samaya malen'kaya i naskol'ko vozmozhno deshevle". Ona ushla
s Mater'yu naverh, a v stolovoj Dima ostalsya stoyat', kak statuya v bezmolvnom
voshishchenii:
on vpervye blizko uvidel nastoyashchego soldata, bol'shogo, vysokogo,
sil'nogo, v prekrasnoj soldatskoj odezhde. Vse prezhnie idealy Dimy: Sobaka,
professor, general s kartami -- potuskneli pered etim veselym gigantom. |to
byl nastoyashchij muzhchina: on ne boyalsya nikogo! |to chuvstvovalos', hotya i
neyasno, malen'kim serdcem Dimy. Do sih por on vstrechal tol'ko muzhchin,
perenesshih strah, bolezni, presledovaniya. nadlomlennyh v svoem muzhskom
besstrashii i chelovecheskom dostoinstve. A etot gigant byl vesel i, kak ditya,
uveren, chto zhit', v obshchem, zabavno.
Dima sdelal neskol'ko shagov k nemu, ochen' robko.
-- Hello, buddy! -- skazal, ulybayas', gigant. O chudo! On ne byl gord.
On byl dostupen. On snizoshel do druzheskih rukopozhatij.
-- A u tebya est' ruzh'e? -- sprosil soldat. |to byl nastoyashchij razgovor,
muzhskoj i voennyj. V odnu minutu Dimina amuniciya byla pokazana, i eto vysshee
sushchestvo, ch'e imya bylo Garri, vyrazilo svoe odobrenie kachestvu materiala. No
kogda Dima pokazal, kak on etim ruzh'em dejstvuet, vyyasnilos', chto ego priemy
byli nehoroshi. "Nikto dazhe i ne pokazal tebe!" -- skazal Garri i tut zhe stal
obuchat' Dimu pervym pravilam voennogo iskusstva. Odnovremenno on soobshchal
Dime osnovnye svedeniya o Soedinennyh SHtatah. Korolya u nih net, no est'
prezident. Kazhdyj imeet pravo i vybirat' prezidenta i byt' vybrannym v
prezidenty. Kovboi, kotoryh Dima videl v kino, zhivut i Amerike. Deti kushayut
morozhenoe kazhdyj den'. Porciya stoit "dajm" (pishetsya "dajm", kak "Dime").
Esli b ne Garri skazal eto, to kak poverit'! Deti nichego ne boyatsya, potomu
chto na nih nikto ne posmeet brosat' bomb. Za etim i prismatrivaet Garri,
nahodyas' v armii.
Mezhdu tem naverhu osmatrivali komnatu. Prezhde chem snyat' ee, novaya
zhilica zayavila v smushchenii, chto dolzhna soobshchit' koe-chto o svoem obshchestvennom
polozhenii. Ona byla "vremennoj zhenoj" amerikanskogo soldata, to est' Garri.
V Kitae, polnom chudes, vstrechalos' i eto yavlenie--vremennyj brak. On
zaklyuchalsya obychno po ustnomu soglasheniyu na dva goda. Inostrannye soldaty i
sluzhashchie magazinov i bankov ne imeli prava zhenit'sya v Kitae. No im ne
zapreshchalos' lyubit'. I vot inogda zaklyuchalsya takoj vremennyj brak i neredko
prevrashchalsya v zakonnyj brak pri pervoj predstavivshejsya vozmozhnosti. |ti
vremennye zheny byli po bol'shej chasti russkie devushki. Vybroshennye
revolyucionnoj volnoj iz Rossii, lishennye ne tol'ko obshchestvennogo polozheniya,
imushchestva i sem'i, no chasto i vsego neobhodimogo dlya sushchestvovaniya, oni shli
vo vremennye zheny. Dlya inyh eto delalos' professiej, s peremenoj muzha kazhdye
dva goda.
Istoriya Iriny Gordovoj, novoj zhilicy, byla pechal'na. Garri byl ee
pervyj muzh. V nastoyashchee vremya oni zhili schastlivo. Budushchee ostavalos'
neyasnym, ugrozhayushchim. Hodili sluhi, chto amerikanskaya armiya poluchila
rasporyazhenie vernut'sya v Soedinennye SHtaty. |to znachilo rasstat'sya -- i
vozmozhno navsegda -- s Garri.
Govorya o zhizni, o Rossii, kto gde rodilsya, kak popal v Kitaj, Mat'
vdrug vsplesnula rukami: Irina okazalas' docher'yu ee prezhnej lyubimoj podrugi.
Davno-davno, daleko v Rossii, okolo Simbirska, byli dva prekrasnyh
imeniya. Doma s kolonnami, oranzherei, sady. Mat' Iriny lyubila siren'. Okolo
soroka raznyh ee vidov cveli kruglyj god to v sadu, to v teplicah. V
vospominanii o nej -- vysokoj, tonkoj, spokojnoj, krasivoj -- ee obraz
vstaval v nezhnom oblake cvetov i aromata sireni. O. eta siyayushchaya belaya
persidskaya siren', s cvetami legkimi, kak pushinki! I eti tyazhelye grozd'ya
cvetov, klonyashchihsya nizko, kak by pod tyazhest'yu svoego aromata!
I na letuchee mgnovenie ischezla, rastayala "samaya malen'kaya komnata po
samoj deshevoj cene", i ubogost', i bednost', i "vremennyj muzh". Mat' poshla
medlenno po dorozhke sada, mezhdu dvuh sten cvetushchej sireni. Tam, v konce
allei, s buketom v ruke, pogruziv lico v dushistye grozd'ya cvetov, nepodvizhno
stoyala Marina. I nad vsem etim -- opalovoe russkoe nebo. Kartina eta,
prostoyav mgnovenie, ischezla -i snova bezradostnoe utro hmurilos' v ubogoj
komnate.
-- Ira! -- zagovorila Mat', ot volneniya hriplym golosom.-- Gde Marina,
tvoya mama?
-- Vy znali mamu? Vy znali ee? Gde? Kogda?
-- YA byla vashej sosedkoj po imeniyu pod Simbirskom. My byli ochen'
druzhny.
-- Avrora? Tak vy -- Avrora?
Slovo eto porazilo Mat', kak udar v lico. Ona zabyla! Da, eto ee
nazyvali ne po imeni -- Tanej, a Avroroj. O yunost', gde ty? Tanyu nazyvali
Avroroj za krasotu. A v stolice na balah, v tot blestyashchij sezon pered
zamuzhestvom ee nazyvali "Aurora Borealis", nahodya ee gordoj, nedostupnoj dlya
legkoj druzhby, dalekoj ot vsyakoj intimnosti, blistayushchej holodnoj krasotoj.
Krasotoj! Bozhe, i vse eto bylo pravdoj.
-- Da, menya nazyvali togda Avroroj,-- skazala Mat' vdrug kak-to
bezzhiznenno.-- No rasskazhite mne o Marine.
-- Mama umerla v 1920 godu. Ot goloda.
-- Ira, zhivite u nas. Ostavajtes' s nami. YA postarayus' byt' dlya vas
mater'yu.
I vdrug oni obe zaplakali.
Irina poselilas' v pansione 11 i byla prinyata Sem'ej, kak rodnaya. Ona
polyubila vseh, i pse se polyubili. V pervyj zhe vecher ona prazdnovala
novosel'e, priglasiv vseh na chaj v so komnate. I CHernovy uzhe tak slilis' s
Sem'ej, chto i oni podrazumevalis' pod etim priglasheniem.
Ira rasskazala o svoej zhizni, kak obychno delayut emigranty, vstretyas'
daleko ot Rossii.
Istoriya byla prosta i tragichna v svoej prostote. Iz mnogochislennoj
kogda-to sem'i ostalos' dvoe: Ira i tetya Rufina. Oni bezhali ot Sovetov i
poselilis' v Harbine, v Man'chzhurii. Irina lish' ochen' smutno pomnila
roditel'skij dom i prezhnee blagopoluchie. Ona znala horosho bednost', strah,
bespokojstvo, presledovanie i opyat' strah, i snova bednost'. Tetya Rufina
davala uroki muzyki, no nasushchnyj hleb ne byl etim obespechen. Tetya umerla,
Ira ostalas' odna. U nee ne bylo nikakoj professii. Tetya -- ee edinstvennyj
uchitel', peredala Ire, chto znala sama: Ira beglo govorila na chetyreh yazykah,
igrala na royale, pela francuzskie romansy preimushchestvenno XVIII veka (tetya
lyubila klassicheskuyu starinu) i vyshivala "rishel'e". Vse eto ne imelo interesa
dlya kitajcev, a russkie bezhency vse sami i peli, i govorili, i vyshivali
"rishel'e". Vse zhe summa takih poznanij delala Irinu kompetentnoj dlya roli
guvernantki v bogatoj sem'e. Nado bylo tol'ko razyskat' etu bogatuyu sem'yu.
Nakonec ee vzyali v kakuyu-to kollektivnuyu kitajskuyu sem'yu s beschislennym
kolichestvom detej i plemyannic, dvoyurodnyh, troyurodnyh i bolee otdalennyh. Za
stol, komnatu i mizernoe zhalovan'e ona vseh i vsemu uchila. Bylo trudno. S
etoj sem'ej ona pereehala v Pekin. Posle dvuh let polnogo uedineniya ot
vsego, chto bylo vne ogrady kitajskogo pomest'ya, ona reshila pojti v kino -- i
eto izmenilo ee sud'bu: ona vstretila Garri. No i eto, kak i vse v sud'be
Iriny, proizoshlo v tragicheskoj obstanovke. V ekran byla broshena
zazhigatel'naya bomba. Vspyhnul pozhar, nachalas' davka. CH'i-to moshchnye ruki
shvatili Irinu i, vyrvav iz tolpy, vynesli naruzhu. Drozha ot perezhitogo
ispuga, ona rydala v ob®yatiyah neznakomca, krepko derzha ego za sheyu. Kogda ona
prishla v sebya i otkryla glaza, to sejchas zhe stala na nogi i vypustila ego
sheyu. Ona skazala: "Blagodaryu vas", no on zasmeyalsya i ee serdce rastayalo. On
predlozhil provodit' ee domoj. Byl vecher i bylo temno. Ee dom byl kitajskij
dom, i eto porazilo Garri. Pod zvezdnym nebom mezhdu dvuh kamennyh l'vov u
vhoda, pod vzglyadom drakona, svisavshego s navesa nad vorotami, ona
rasskazala Garri o svoej zhizni. I vot oni vmeste i schastlivy. Dlya nes, kak i
dlya Dimy, ocharovanie Garri bylo neotrazimym:
vsegda veselyj, vsegda zdorovyj, ko vsem dobryj, nichem ne napugan,
nichego ne boitsya. On zaslonil soboyu vse strahi proshlogo, i ona tozhe stala
verit', chto zhizn' mozhet byt' legka, zdorova, priyatna.
I vse zhe... vse zhe eto polozhenie "vremennoj zheny"... unizhenie v
obshchestvo...
-- Pochemu vy dolzhny chuvstvovat' sebya unizhennoj i chto takoe obshchestvo? --
goryacho nachal professor.-- ZHizn' emigranta, nichem ne zashchishchennogo, zavisit ot
sluchaya. Prihoditsya byt' avantyuristom. Kazhdyj hvataetsya za solominku, za tu,
chto kazhetsya pokrepche. Predostavim fariseyam osuzhdat' nas na dosuge, a sami
budem pit' chaj. Tihij vecher, spokojnyj chas, mirnaya beseda! Tol'ko my i umeem
po-nastoyashchemu cenit' prelest' etogo. Pogovorim o chem-nibud' vysokom. Zabudem
lichnye zaboty. Esli telo presmykaetsya po zemle, pust' dusha parit nad zemlej,
kak orel.
V eto vremya raspahnulas' dver', i madam Klimova poyavilas' na poroge.
-- Goryu zhelaniem poznakomit'sya! Vse my -- odna sem'ya: russkaya
aristokratiya v izgnanii. Bozhe, kak pechal'no eto zvuchit!
-- Vy skazali "aristokratiya"? -- sprosila Irina holodno.-- Zdes' net ni
odnogo aristokrata, no vse zhe vojdite, pozhalujsta.
5
Mat' prosnulas' rano utrom, na zare. Ona spala teper' na Babushkinom
divane. Ona legla vecherom, obespokoennaya trevozhnymi myslyami, no reshila
zasnut', otlozhit' do utra i, prosnuvshis' poran'she, produmat' vse, chto lezhalo
u nej na dushe. "CHto eto bylo? Avrora, Aurora Borealis". Vecherom ona
posmotrela vnimatel'no v zerkalo. Ostalis' li eshche sledy byloj krasoty? Mozhno
li poverit', chto ona byla tak krasiva? Mozhno li? CHto ostalos'? Cvet lica? O
net, net! CHerty lica? Mozhet byt'. Esli posmotret' ochen' vnimatel'no, esli
vglyadet'sya v kontury i linii lica, to, vozmozhno, vystupit dlya glaz ego
osnovnaya forma. V nej mozhno uznat' izyashchestvo linij. Vse, prohodya, ostavlyaet
sledy, vse, krome zhenskoj krasoty. Kuda ona uhodit tak bessledno? Pochemu?
No ne eto bylo glavnoj prichinoj bespokojstva Materi. Ona dumala: "Pust'
ushli i molodost' i krasota! Zachem oni mne teper'? No chto, esli i duhovno ya
tak zhe obezobrazhena? Mozhet byt', i dusha moya tozhe potusknela, poblekla i
smorshchilas'. YA vhodila v zhizn' s vozvyshennymi idealami -- chto ya teper'? Mir
kazalsya prekrasnym, a teper' on uzhasaet menya. CHto izmenilos': vse v mire ili
vse vo mne? CHto izmenilo menya? To, chto ya nedoedala dolgie gody, moglo
razrushit' moe telo -- pust'! -- no neuzheli eto zhe issushilo i moyu dushu? YA
bol'she uzhe ne smeyus'. YA ne raduyus'. YA ni k chemu ne speshu, naoborot, mne
hochetsya ot vsego spryatat'sya i zasnut'. YA ne vizhu ni v chem toj krasoty, vid
kotoroj kogda-to zahvatyval moe dyhanie. YA ne veryu v luchshie dni. YA ni na chto
ne nadeyus'. I tol'ko teper' ya uvidela sebya so storony, i mne stalo strashno.
Kak pomoch'? I mozhno li etomu pomoch'?"
Rassvetalo. Utro pronikalo v stolovuyu, i ee ubogie steny vystupali iz
mraka. SHest' svyazannyh stul'ev, i na nih, skryuchivshis', spit Lida. Staryj
neuklyuzhij bufet s tresnuvshej dvercej. Stol. Dazhe eto ubogoe imushchestvo,
vzyatoe v dolg, eshche ne bylo vyplacheno i ne vpolne prinadlezhalo Sem'e.
I Materi kazalos': esli b horosho otdohnut', esli by polezhat' v posteli
nedelyu, i chtoby vsyu nedelyu byla horoshaya pishcha, ne v dolg, a oplachennaya...
Esli b sovsem ne rabotat' nedelyu: ne krutit'sya po kuhne, ne bezhat' na bazar,
i glavnoe, glavnoe -- ne dumat' o den'gah... Ej kazalos', sluchis' tak, ona
by ispravilas'. Ee dusha, otdohnuv, posvetlela by. Um, rasseyannyj v zabotah,
sobralsya by, skoncentrirovalsya. "YA stala by luchshe,-- dumala Mat'.-- YA byla b
veselee s det'mi. I im bylo by bol'she radosti".
Lida zadvigalas', i shest' svyazannyh stul'ev zaskripeli. V komnate stalo
eshche svetlee, i vystupivshie novye detali bednosti delali ee eshche pechal'nej.
Stol byl sil'no pocarapan. Steny byli v pyatnah. Potolok poserel ot vremeni.
Lida byla ukryta rvanym odeyalom i zaplatannym Babushkinym pal'to. Na
pritoloke dveri byli sledy gryaznyh Diminyh pal'cev, i eto poslednee dalo
novyj hod ee myslyam.
Missis Parrish, v ee novoj manere govorit' -- spokojnoj i vezhlivoj,
prosila Mat' udelit' ej vremya, chtoby obsudit' koe-chto naedine. Ona
predlozhila usynovit' Dimu i uvezti ego v Angliyu. Pervym dvizheniem chuvstv
Materi byla obida. Ona byla oskorblena. CHto zhe on -- veshch'? Vzyat', uvezti...
Ona nemedlenno otklonila predlozhenie v nemnogih holodnyh slovah:
-- My ne otdaem nikomu nashih detej. Da, dazhe esli my bedny. Stradaem
vse vmeste. Blagodaryu vas.
Ona tak byla udivlena neumestnost'yu predlozheniya missis Parrish, chto
kak-to srazu zabyla o nem, kak o chem-to nesuraznom, o chem smeshno bylo by
dumat'. No sejchas ona videla delo inache: so smert'yu Babushki Dima stal
odinok. Bol'shuyu chast' dnya on provodil to s CHernovym, to s missis Parrish, to
s Sobakoj. I ona dumala: "YA ne dolzhna etogo tak ostavit'. CHto delalo
schastlivym Dimu s Babushkoj? Ona smeyalas' s nim, rasskazyvala emu chto-to,
interesovalas', chem i kak on igraet. Kak najti mne vremya, chtob delat' to
zhe?"
V eto vremya razdalsya shum na ulice u kalitki.
Kto-to stuchal v nee, i ch'i-to golosa nastojchivo zvali Kana.
"Ne vstanu,-- reshila Mat'.-- CHto by tam ni proishodilo, ne vstanu. YA
hochu nakonec podumat' tolkovo i bez po