ozha, i  ne mogla
uspokoit'sya. Vse  vremya  ona chto-to  zapisyvala  v svoyu  knizhku.  Vdrug  ona
brosila knizhku  v storonu i kriknula, chtoby skoree pozvali doktora. |to  byl
uzhasnyj   krik.  V  pervyj  raz  v  zhizni   ledi  Doroteya  chuvstvovala  sebya
prinuzhdennoj podvergnut'sya ispytaniyam  mediciny.  No i na sej raz  ej eto ne
udalos': kogda prishel doktor, ledi Doroteya byla mertva.
     Madam  Milica  ostalas'  odna v  treh  komnatah  roskoshnogo  otelya.  Ee
prisutstvie i polnaya osvedomlennost' v delah ledi Dorotei vyzvali podozreniya
u  anglijskih  chinovnikov.  Ee  ob座avili  pod   domashnim   arestom  i  mnogo
doprashivali.  Okazalos',  chto  u ledi  Dorotei byla  massa  rodstvennikov  v
Anglii, i oni napereryv posylali telegrammy. Polozhenie Milicy bylo neskol'ko
dazhe strashnym,  no chestnost'  i pravda vostorzhestvovali nad vsem:  otel' byl
oplachen za mesyac vpered, rodstvenniki po telegrafu soglasilis', chtoby Milice
bylo  vydano sleduemoe  ej  zhalovan'e.  Ej  razresheno dozhit'  mesyac v  odnoj
komnate otelya. Nichto  iz bumag ili veshchej  ledi Dorotei ne bylo  poteryano. Na
veshchi Milicy so storony chinovnikov i rodstvennikov ne bylo nikakih pokushenij.
Karty pozvolyayut nadeyat'sya na novuyu klienturu v SHanhae. I privet vsej Sem'e.
     Professor konchil chitat' pri glubokom molchanii. On slozhil pis'mo, vlozhil
ego  obratno v konvert,  snyal  ochki, polozhil ih v futlyar -- i,  posmotrev na
vseh strogim vzglyadom, proiznes:
     --  Tak  pogibla  poslednyaya  doch'  Servantesa. Mir  stanet  nesravnenno
skuchnej bez nee.
        20
     --  Mama,-- skazala  Lida,--  ty zametila,  kak  idet zhizn'? Kak  budto
kto-to povtoryaet ee dlya nas krugami, i u kazhdogo kruga -- novyj  centr. Odnu
nedelyu idut k nam pis'ma, pis'ma oto vseh, dlya vseh, otovsyudu. Druguyu nedelyu
zaboty o pasporte -- i  vse krichat: tvoj pasport! moj pasport!  nash pasport!
Potom vdrug priezzhayut neozhidannye i  neznakomye lyudi, i  vse vse drug  drugu
rasskazyvayut o sebe dni i nochi...
     "A esli oni nachinayut uezzhat', to vse uezzhayut,-- gorestno dumala Mat',--
a umirat', tak umirayut..."
     --  A ya, kak  nachal  poluchat' podarki, to  vse i poluchayu,--  voskliknul
siyayushchij Dima. On sidel za stolom  v noven'kom  kletchatom  kostyume,  lico ego
losnilos' ot umyvaniya, volosy byli prichesany na  proborchik; na  ruke  u nego
byli chasy-braslet, v karmane malen'kij bumazhnik s poltinnikom i platok s ego
metkoj.
     Vse pili utrennij chaj. CHernovy  vsegda prinimali uchastie v zavtrake i v
obede Sem'i. Davno bylo brosheno  schitat', kto komu  dolzhen i chto -- ch'e. Byl
chaj v chajnice, on zavarivalsya; byl sahar v saharnice -- to i s saharom  -- i
vse pili  chaj. Ne bylo chayu, pili  shokolad  ledi Dorotei;  esli  bez sahara i
moloka, to  on byl gorek  na  vkus  -- vse-taki pili.  Byvali  dni, chto pili
tol'ko goryachuyu vodu -- no vse vmeste.
     Lida  byla  ozhivlena. Po ee teorii, nachinalsya, i imenno  segodnya, novyj
krug kakih-to  novyh sobytij. Ej  by hotelos', chtoby nachalsya krug  pisem. No
eto okazalsya krug posetitelej.
     Pervymi poyavilis' Diaz da Kordova -- i vsej sem'ej.
     Graf byl nevysokogo rosta, temnovolosyj, molchalivyj i ochen' sderzhannyj.
Kazalos', nichto ne moglo by zastavit' etogo cheloveka bezhat', volnovat'sya ili
govorit' skoro i gromko.
     Hotya  graf   govoril  po-russki,  ko   vseobshchemu  izumleniyu,  professor
privetstvoval ego i potom govoril s nim po-ispanski. Osobenno udivlena  byla
Anna  Petrovna.  Davno,  davno,  tak davno, chto  uzhe  ne verilos',  chto  eto
kogda-to bylo, professor i ona proveli neskol'ko mesyacev posle  ih svad'by v
Ispanii. S teh por ona ne slyhala, chtoby  muzh govoril po-ispanski. CHelovek s
takoj  pamyat'yu! Pravda  li, chto on bolen?  Mozhet byt', est' eshche nadezhda? Ona
reshila rasskazat' etot epizod doktoru Ajziku, i poskoree.
     Konechno, eti  dzhentl'meny govorili  ne o tekushchih delah i trevogah.  Dlya
lyudej  s shirokim  umstvennym  gorizontom nastoyashchee ne  imeet isklyuchitel'nogo
interesa. Dramy  Lope de  Vega  dlya nih predstavlyali ne men'shij interes, chem
okkupaciya Tyanczina yaponcami. Ih li tol'ko eto vina? Oba byli izgnany iz vseh
mest, gde by oni mogli prinimat' aktivnoe uchastie  v politicheskoj zhizni. Obe
ih rodiny, da  i drugie strany, davali  im  vybor:  krasnyj tiran ili  belyj
tiran. |ti  zhe dva dzhentl'mena byli protiv tiranii voobshche -- i im v politike
ne nahodilos' mesta. Vskore professor uzhe odin oratorstvoval:
     --  Obratite vnimanie  na etot znamenatel'nyj fakt:  v  nastoyashchee vremya
chestnyj  chelovek  --  rano  ili  pozdno  --  popadaet  pod  presledovanie  i
izgonyaetsya iz  svoej strany.  No--zamet'te--imenno  eto  i podaet nadezhdu...
Ostaetsya tol'ko ob容dinit'sya, i my budem bol'shoj siloj, ne tol'ko chislennoj,
no i moral'noj:
     "Vol'noe Obshchestvo, CHestnyh Lyudej". Bez nas eshche bol'she sgustitsya kartina
zhestokosti i zloby, i yunoshestvo, vsegda ponimayushchee hotya by instinktivno, gde
svet,  pobezhit  k nam  i za nami. U nih zhe  ne budet  soldat, i oni pogibli.
ZHestokost'  ne  mozhet sushchestvovat'  bez  policii  i  armij. CHto zhe  kasaetsya
chelovecheskogo  geniya,  zamet'te  --  tirany  ne  rozhdayut  genial'nyh  detej.
Nazovite mne geniya, rozhdennogo tiranom? Paster? Pavlov? |jnshtejn? Net, graf,
eto my s vami  rozhdaem geniev,  da. U nih  zhe rozhdayutsya umstvennye pigmei. I
vot pigmei sejchas v pravitel'stvah, v universitetah,  oni vsyudu vnosyat  svoyu
pigmejskuyu moral' i  svoj pigmejskij raschet. Oni rasschityvayut ne dol'she, kak
na svoyu zhizn'; pozhit' i obespechit' starost',  kak budto by vselennaya sozdana
dlya togo, chtoby povrashchat'sya s polchasa i perestat' sushchestvovat'. Gibnut lesa,
vysyhayut reki, istoshcheny polya, razorvany  samye nedra zemli --chtoby obstavit'
kvartiru, odet' zhenu  ili  vse  proigrat' v  karty.  Na  nih, kak  mstitel',
dvizhetsya  pustynya..  Vy znaete, chto  snesti verhnij  plodorodnyj  sloj zemli
mozhno  odnoj bomboj,  a chtob obrazovat' etot sloj, nuzhno  tysyacheletie. I eti
pleshi na  zemnom  share  vse uvelichivayutsya.  Esli  delo  tak  i  ostavit'  --
chelovechestvo,  esli ne  budet  vse  ubito,  to  vse  umret  s golodu.  Kogda
spohvatyatsya, stanut iskat'  lyudej  nauki.  Kogda  izgonyali  nas,  my  unesli
universitety s soboj, v nashih mozgah,  ostaviv im steny ih zdanij. Drug moj!
--  I  professor, nagnuvshis' blizhe k grafu, zagovoril  strastnym  shepotom:--
CHuvstvuete  li vy vsyu prostotu, vse mogushchestvo, silu i velikolepie svobodnoj
chelovecheskoj  mysli? Eyu  sozdano vse!  I dlya nee stoit stradat',  i zhit',  i
umeret'. Nuzhen ej pasport? Viza? Dazhe i rodina? Uvazhenie sosedej, zhalovan'e?
     V to zhe vremya grafinya govorila Materi:
     -- My  reshili  zhit' na  britanskoj  koncessii,  tak kak  moya doch' budet
uchit'sya v anglijskoj shkole.  YA ochen' rada, chto  my  smozhem videt'sya  chashche. YA
prihozhu k vam s chuvstvom, kak budto idu domoj. Prodolzhaya "krug posetitelej",
prishla i "Ama s greshnymi myslyami".
     Mat' i Lida  byli odni v stolovoj.  Oni  sideli na  polu i  zakanchivali
odeyalo  dlya  Dimy,  podarok  k  ego  ot容zdu.  Ama  voshla  i,  poklonivshis',
skromnen'ko ostanovilas' u pritoloki dveri:
     -- Prishla poproshchat'sya. Pokidayu Tyanczin.
     -- O, Ama! Zdravstvujte! Sadites' i rasskazhite, kuda zhe vy uezzhaete.
     Ama  podnyala  golovu,   i  glaza  ee  zasvetilis',  kak  dve  malen'kie
elektricheskie lampochki,  zazhzhennye iznutri ee golovy. Ona vynula  iz karmana
svoego  golubogo  halata bol'shoj  belyj  nosovoj  platok,  razlozhila  ego na
kolenyah, slozhila na nem ruki i zatem tol'ko otvetila:
     --Na nebo,-- i dobavila, chtob sdelat' svoyu mysl' yasnee: -- V raj.
     -- Kuda? -- sprosili srazu Mat' i Lida.
     -- Ne pryamo v  raj,-- potoropilas' ob座asnit' Ama,-- snachala v provinciyu
SHansi.  Nash monastyr'  posylaet tuda pomoshch':  pishchu, odezhdu, lekarstva. Budut
sobirat'  sirot  v  priyut i  gospital'.  YA rodilas' v  provincii SHansi. Menya
posylayut. YA edu. Dlya razgovora. Nuzhna im. Deti  mogut  ispugat'sya monashek --
oni chernye, ispugayut kogo ugodno. YA edu v etom golubom halate, mat' igumen'ya
vydala. Pokroj provincii SHansi. YA skazhu detyam, chtoby ne boyalis' monashek, ya s
nimi zhivu, i oni mne  dayut  ris i halaty.  Pokazhu ris, dam poprobovat'. Menya
nauchili, kak dejstvovat'. YA budu pervyj chelovek v nashem  karavane,--  i  Ama
skromno opustila glaza.
     --  No  prichem zhe zdes' raj? -- udivilas' Lida.-- To, chto vam predstoit
uvidet' v SHansi, skoree budet pohozhe na ad. Kak vy ottuda popadete v raj?
     -- Budu iskat' muchenichestva,-- skazala Ama, i golos ee, i glaza, i poza
sdelalis' voploshcheniem hitrosti, kak by zagovorshchik soobshchil ob  ochen' kovarnoj
i  tonkoj  intrige.--   Est'   shansy,  chto   dob'yus'...   yaponcy  ne   lyubyat
vmeshatel'stva. Oni  hotyat, chtob pobol'she  kitajcev umerlo i osvobodilo mesto
na nashej zemle,  chtoby  samim syuda pereehat'. A ya -- u nih na glazah  -- vse
hozhu,  vsem  pomogayu,  dayu ris...  ya  im nemnozhko govoryu nepriyatnoe...  est'
nadezhda,  yaponec rasserditsya i  ub'et. |to i est' muchenichestvo. Za eto berut
pryamo  v raj. Napisano v zakone.-- I opyat' svet  zazhegsya, sverknul i pogas v
ee uzkih temnyh glazah. Ona dovol'no vzdohnula i opustila glaza.
     -- Ama,--  sprosila  Lida,-- a vy ne  boites'? Razve nel'zya otkazat'sya?
Pust' voz'mut muzhchinu. On budet ostorozhen. A vy najdete druguyu dorogu...
     -- Vse dorogi vedut k smerti,-- skazala Ama prosto.-- Nado rasschityvat'
ne na horoshuyu zhizn', a na horoshuyu smert'. Muchenichestvo -- samyj vygodnyj vid
smerti,  no  k nemu nechasto predstavlyaetsya  sluchaj. Umresh' doma -- nichego za
eto ne poluchish'. Besplatno.
     -- Ama,-- skazala Mat' pochti surovo,-- vy nehorosho govorite ob etom. Vy
ne sovsem ponyali, chemu vas uchili. Vy govorite ne po-hristianski.
     Ama sidela neskol'ko  mgnovenij nepodvizhno s opushchennymi  glazami. Potom
vdrug bystro  zagovorila,  i ee  golos  porazil Mat' i Lidu  neobyknovennoj,
glubokoj, poslednej  chelovecheskoj prostotoj i iskrennost'yu,  za kotorymi uzhe
nichto ne skryvalos'.
     -- YA ustala,-- skazala ona.-- Odno ya  ostavila, v drugoe  ya ne prinyata.
CHego ya hochu -- greh,  chto govoryu -- glupost'. Ne znayu,  gde polozhit' serdce.
CHereschur mnogo odinochestva  dlya prostoj  neuchenoj zhenshchiny. U menya nikogda ne
bylo druga.
     Mat' bystro vstala i podoshla  k nej.  Ona polozhila  ruku Ame na plecho i
laskovo skazala:
     -- Ama,  ne nado by tebe tak mnogo suetit'sya  s religiej tut, na zemle.
Nad nami -- Bog. On lyubit vseh i vseh ponimaet. On ponimaet tebya bol'she, chem
lyudi. Kak ty  ni umresh'. On voz'met tebya v raj, potomu  chto ty  etogo  ochen'
hochesh'.
     V to  zhe vremya  i Dima  zanimal posetitelya  na chernom  dvore.  |to  byl
kitajskij mal'chik, syn prachki,  v  vozraste priblizitel'no Diminom. Ego otec
prines bel'e  missis Parrish i  s  Kanom poshel sdavat' ego.  Mal'chik tozhe nes
uzel, a teper' otdyhal.  Otec prikazal emu zhdat' vo dvore. On stoyal skromno,
nepodvizhno,  s opushchennymi glazami. Ego odezhda byla stara i  gryazna. Na rukah
byli  mozoli i ssadiny  --  dokazatel'stvo,  chto on  uzhe  regulyarno  i tyazhko
rabotal.
     Dima  byl  nauchen v  Sem'e  vstrechat'  odinakovoj vezhlivost'yu vseh, kto
vhodil v  dom, nezavisimo ot  social'nogo  polozheniya posetitelya.  So vremeni
znakomstva s professorom i Dima polyubil razgovory o nauke.
     --  Vy  slyhali,-- vezhlivo sprosil  on mal'chika,-- chto zemlya  krugla  i
vrashchaetsya vse vremya?
     Mal'chik podnyal glaza na uroven' Diminyh, shmygnul nosom  i,  ulybnuvshis'
zastenchivoj, no vmeste s tem i hitroj ulybkoj, otvetil:
     -- Kakaya zemlya? -- On potopal nogoj.-- |ta?
     -- Da,-- otvetil Dima golosom i tonom professora,-- eta. I ona krugla i
vrashchaetsya.
     Mal'chik eshche raz topnul nogoj, posmotrev na zemlyu. Ego lico rasplylos' v
shirochajshuyu ulybku.
     -- Ponimayu,-- skazal on.-- SHutka!
     Dima stoyal,  sobiraya  v  ume  vse izvestnye emu  kitajskie slova, chtoby
ob座asnit' svoyu ideyu  i  dokazat'  ee real'nost'. Slov  ne hvatalo. Kitajskij
mal'chik  byl  tozhe horosho  vospitan. Na  rasskaz hozyaina  nado bylo  vezhlivo
otvetit' rasskazom na tu zhe temu. On rylsya v svoej malen'koj pamyati i nashel.
Lico ego izmenilos' -- ibo on soobshchal drevnyuyu mudrost',-- ono stalo starym i
besstrastnym, kak lico buddijskogo monaha.
     -- Na Lune zhivut tol'ko dva sushchestva: staryj chelovek i ego belyj zayac.
     Teper' Dimina ochered' byla vzglyanut' vverh i, hot' Luny ne bylo  vidno,
vse zhe zaderzhat'sya tam vzglyadom, prezhde chem otvetit':
     -- |to shutka!
     No, buduchi uchenikom professora, on lyubil i ob座asnit' i klassificirovat'
yavlenie.
     --  Sueverie  i  predrassudok,--  skazal  on  uzhe  po-russki,  ne najdya
kitajskogo slova.
     Mal'chiki  stoyali teper'  molcha, glyadya drug  na  druga. Zatem Dima  vvel
novuyu temu, bolee prostuyu i nasushchnuyu dlya oboih:
     -- A chto u vas segodnya na uzhin?
     -- YA uzhe kushal segodnya,-- otvetil s dostoinstvom mal'chik.
     Dima ne sovsem ego ponyal. On sprosil:
     -- Skol'ko raz v den' vy kushaete?
     -- Odin raz,-- otvetil  mal'chik. No, uvidev, chto udivlenie i  zhalost' k
nemu vspyhnuli v glazah Dimy, on dobavil s dostoinstvom:
     --  My  kushaem odin raz  v  den',  no kazhdyj  den'. I  on  samodovol'no
ulybnulsya svoej nahodchivosti: on ne "poteryal lica" pered chuzhezemcem.
     Poslednij posetitel' prishel pozdno noch'yu.
     Tihij ostorozhnyj stuk v okno razbudil Mat'. Ispugannaya, ona prosnulas'.
Kto-to  opyat' brosil  gorst'  pesku  v  okno. V dome  zarychala  Sobaka. Mat'
slyshala,  kak Petya, uspokoiv Sobaku,  ostorozhno  probezhal k vyhodu  i otkryl
dver'. Zatem dver' zakrylas'. Petya voshel i tihon'ko  vyzval Mat' v prihozhuyu,
chtoby razgovorom ne razbudit' Lidu.
     --  Tetya...--  skazal  on shepotom,  on  ostanovilsya na  mig  i eshche tishe
zakonchil: -- YA uhozhu.
     -- Ty uhodish'? Tak pozdno? Kuda? Zachem?
     -- YA sovsem uhozhu. CHelovek prishel za mnoj.
     -- CHto? CHto? -- Ona nachala strashno drozhat'. Slyshno bylo, kak stuchali ee
zuby.
     On vzyal ee ruki i nezhno ih poceloval.
     -- My uzhe reshili eto, pomnite? Mne nel'zya zdes' ostavat'sya.
     Mat' sdelala neveroyatnoe usilie. Ona dolzhna byla dejstvovat' spokojno v
eti poslednie neskol'ko minut.
     -- YA skoren'ko soberu tebe uzelok: pishchu, bel'e.
     -- Nichego ne nado, Tetya. YA ne voz'mu s soboj nichego. Nadenu pal'to -- i
ujdu.
     Oni  stoyali  drug  protiv druga,  starayas' ne vstretit'sya  vzglyadom, ne
vydat' svoego volneniya.
     -- Vy postojte zdes'. Tetya. YA  pojdu voz'mu pal'to, den'gi i poproshchayus'
s det'mi.
     Kogda on celoval Dimu, tot ne slyshal i  dazhe ne poshevel'nulsya.  Lida zhe
otkryla glaza, svetlo ulybnulas' i skazala: "CHto takoe? Pochemu ty v  pal'to,
Petya?" -- I, ne dozhidayas' otveta, opyat' sladko zasnula.
     Ostavalos' prostit'sya s Mater'yu. Ona,  szhav do  boli zuby, blagoslovila
ego. Potom, polozhiv ruki emu na plechi, otstupila na shag:
     -- Daj posmotret' na tebya, Petya!
     Ona smotrela na nego pryamym poslednim vzglyadom.
     -- Bol'she ne uvidimsya v zhizni!
     -- Tetya,-- prosheptal Petya,-- poka est'  zhizn', est' nadezhda. Ne bojtes'
za menya. Znajte, sam ya nichego ne boyus'.
     -- Bog  da  hranit  tebya!  -- I ona  eshche  raz perekrestila ego  shirokim
krestom.
     --  Tetya,-- vdrug nachal  Petya  smushchennym  tonom,-- vse mozhet sluchit'sya.
Esli b ya vstretil dyadyu, chto skazat' emu ot vas i ot imeni Lidy?
     -- Nichego. Prosto skazhi: privet iz Kitaya.
     Razdalsya ostorozhnyj stuk v dver'.
     -- Pora, ya zaderzhivayu ih,-- zasheptal Petya. Oni vyshli na kryl'co. Na ego
tenevoj storone stoyal odnoglazyj brodyaga.  Kto-to drugoj, bol'shoj i shirokij,
zhdal, za reshetkoj kalitki.
     Noch'  byla kak-to osobenno tiha  i pechal'na.  Luna  storozhila nad mirom
ustalym bezradostnym glazom. Legkij tuman, dyhanie spyashchej zemli, podymalsya i
plyl pod lunoj. On byl  temen vnizu, u zemli, no, podymayas', delalsya redkim,
svetlee i legche. Redeya, on pogloshchal lunnyj svet i sam prevrashchalsya v opalovoe
siyanie. On smyagchal  ochertaniya zdanij, vse  lishal  cveta,  stushevyval raznicu
mezhdu  zemleyu,  derevom,  kamnem  --  vse  slivalos',  vse  delalos'  tol'ko
sobstvennoj ten'yu. Nichto,  kazalos', ne imelo ni svoej glubiny, ni vesa, vse
bylo prizrak i ten'.
     "|togo ne mozhet byt',-- dumala Mat',-- eto mne  snitsya. Noch' nikogda ne
byvala takoj..."
     Ona posmotrela vokrug.
     "Ne eti sovsem derev'ya,-- dumala ona. Obernulas', vzglyanula na dom. Bez
edinogo sveta v  oknah  on kazalsya  kakim-to  ploskim, pustym vnutri,  davno
broshennym, chuzhim domom.-- I dom ne tot,-- dumala Mat',-- vse eto snitsya".
     Mir byl -- svet, pogloshchaemyj ten'yu. Tishina. Pechal' i beznadezhnost'.
     Gde-to nachali bit' chasy.  Zvuki padali gluho,  kak  budto by ih  brosal
kto-to sverhu.
     "Polnoch'",-- podumala Mat' i opyat' zadrozhala.
     -- Prines den'gi? Davaj! -- skazal brodyaga svistyashchim shepotom.
     Petya dal emu den'gi. Brodyaga zazheg spichku, chtoby proverit'.
     -- Pravil'no. Teper' poshli. Proshchajte, madam! Bud'te zdoroven'ki!
     I oni ushli.
     Oni ushli iz sada.  Hlopnula  kalitka.  SHagi  zvuchali  uzhe  po  kamennoj
mostovoj pereulka, zvuchali stranno, troe shli ne v nogu.
     Iz sada -- v pereulok, iz pereulka -- na  shirokuyu  ulicu -- Petya uhodil
vse dal'she i dal'she -- iz goroda, iz Kitaya, iz zhizni Sem'i.
     Mat' brosilas'  za  nim. No ona znala,  chto ne nado  etogo  delat'. Ona
ostanovilas'  u  kalitki  i  stoyala  tam,  shvativ   zheleznyj  bolt  rukami,
krepko-krepko.
     O, eta chelovecheskaya bednost', bessilie upravlyat' svoeyu sud'boj!
     Dver' skripnula, i Sobaka  vyshla iz doma.  Medlenno, tyazhelym shagom  ona
soshla s kryl'ca i stala okolo Materi, nizko povesiv golovu. Mat' ne zamechala
Sobaki. Sobaka chut' povorchala.  Mat' ne slyhala ee. Togda Sobaka  liznula ee
ruku, kak by govorya: "Pojdem domoj. Prostudish'sya. Gorevat' mozhno i doma".
     V etu noch' Mat' vpervye videla vo sne pokojnuyu Babushku.
     Babushka podoshla k ee posteli -- shla  ona po vozduhu -- i sklonilas' nad
lezhashchej Tanej. Ona byla odeta stranno, kak v zhizni nikogda ne odevalas'.  Na
nej bylo  prostoe  krest'yanskoe plat'e, kakoe zhenshchiny  nosili kogda-to  v ee
imenii,  i golova  ee  byla  povyazana belosnezhnym  platochkom.  Konchiki  byli
akkuratno  raspravleny  i  podvyazany pod  podborodkom.  V  ruke ona  derzhala
nebol'shoj uzelok, zavernutyj  tozhe v  belosnezhnyj platochek,  i, podavaya etot
uzelok Tane, ona skazala:
     -- Ne pechal'sya, Tanya, ne  goryuj. Vot  i vsya tvoya teper'  nosha. I uzelok
chisten'kij, nebol'shoj, da i nesti nedolgo.
     Potom  vse potemnelo i ischezlo. Vidnelas' dol'she vsego babushkina ruka i
uzelochek, potomu chto ot nih ishodil svet.
        21
     Sobaka predchuvstvovala gore.
     Kak by ponimaya, chto predstoit razluka, vse poslednie dni pered ot容zdom
Dimy  ona byla v  sostoyanii  bol'shogo nervnogo bespokojstva: to vdrug povoet
bez vidimoj prichiny, to zaskulit, obnyav Diminy starye botinki, to lezhit, kak
mertvaya, u ego posteli i ne slyshit, esli ee okriknet kto drugoj, ne Dima.
     Ona  nachala  layat' na  kazhdyj upakovannyj sunduk  i kidat'sya  na lyudej,
prinosivshih  veshchi dlya  missis  Parrish. Dima zhe udelyal  Sobake vse  men'she  i
men'she vnimaniya. On pokidal  bol'she, chem tol'ko Sobaku, i  kogda on dumal ob
ot容zde i razluke, ne na nej koncentrirovalis' ego mysli.
     V  eti tyazhelye dlya vseh dni professor podderzhival  duhovnoe  ravnovesie
doma  11.
     Dime on ob座asnil, chto takoe sentimentalizm,  poskol'ku on prezren  i ne
muzhskoe delo. Poznakomil  ego  so special'noj literaturoj: "Robinzon Kruzo",
"Morskoj  Volk", "Ostrov  Sokrovishch"; ezhednevno soobshchal emu  vse novye i  vse
bolee zahvatyvayushchie duh svedeniya o puteshestviyah i puteshestvennikah. Uzhe bylo
zhal', chto  i  Marko Polo i  Hristofor Kolumb sdelali svoe delo.  Hotelos'  i
samomu skoree uehat', tak kak professor tumanno namekal, chto v mire est' eshche
neotkrytye zemli,  ozhidayushchie svoih otkryvatelej. Na  hudoj konec, esli i  ne
otkryt'  nichego, Dima  uvidit nastoyashchih  akul, kotorye glotayut  brosaemye im
passazhirami  banki ot konservov (Dima ulozhil  na sluchaj  dve-tri  banki); na
parohode vdrug ubavitsya odin den' (i Dima pochti ponimal  pochemu), i ne budut
otryvat' listochka ot bol'shogo kalendarya tam, v shturmanskoj rubke; esli monah
poyavitsya, na palube  vse  matrosy proiznesut  special'nuyu  rugan', i  stanut
gotovit'sya  k bure. Imenno  buri  i hotelos' Dime. I  chtoby potom ego odnogo
vybrosilo na neizvestnyj i neobitaemyj ostrov -- vot budet zhizn'!
     Mat' delala geroicheskie  usiliya,  chtob  neostorozhnoe slovo,  sleza  ili
vzdoh ne smutili nastroeniya Dimy. Dazhe za poslednim uzhinom vmeste oni sideli
kak obychno, ozhivlennye, kak vsegda, tol'ko spat' vse poshli poran'she.
     V poslednyuyu noch' Dimu  ulozhili spat' v  stolovoj, pa Babushkinom divane.
Mat' razostlala dlya sebya matras u divana i vsyu noch' pritvoryalas', chto spit.
     Vverhu, v svoej komnate, sidela  vsyu  noch' missis Parrish,  pritvoryayas',
chto vyazhet.
     "Kak eto  sluchaetsya,-- razmyshlyala  ona,--  chto  odin  chelovek  prozhivet
dolguyu zhizn', ne  sumev privyazat'  k sebe nikogo, a drugoj tam  zhe  delaetsya
centrom vseobshchej lyubvi, kak  magnit, prityagivaet  vseh, i  vse delyatsya s nim
radost'yu, gorem -- vsej zhizn'yu? Takoj byla Babushka i sejchas stanovitsya Mat'.
Pochemu vsem  vokrug tak estestvenno nazyvat' ee mamoj? Dazhe staryj professor
nachal nazyvat' ee tak. CHto delaet lyudej lyubimymi? Ih stradaniya?  Net, ya tozhe
stradala, no eto menya ni k  chemu ne privelo i nichemu  ne nauchilo. Lyubov'? No
pochemu  zhe  mnogie lyubyat  i  ne vidyat otvetnoj lyubvi ot lyudej,  kak, skazhem,
professor?  Podvig?  No  ne smeyalis' li  vse  nad ledi  Doroteej?  -- I  ona
propuskala petlyu za petlej, nevnimatel'naya k  svoemu vyazaniyu.-- Dobrota?  No
mozhno li  byt' dobree Anny Petrovny, i vse zhe  lyudi predostavlyayut  ej sidet'
spokojno v uglu, a Materi  ne  dayut ni minuty pokoya. Net,  ochevidno, nuzhny i
vse eti kachestva  vmeste i kakaya-to schastlivaya garmoniya  ih, chtob sozdalas',
naprimer,  Babushka.  CHto zhe,  lyudi uzhe rozhdayutsya takimi ili  nuzhna  glubokaya
rabota  nad  soboj,  chtob stat' takim chelovekom? --  I opyat' ona  propuskala
petli vyazaniya.-- V odinochestve k starosti delaetsya strashno. No ya uvozhu Dimu.
On  sogrevaet  mne serdce. Kogda ya s  nim, ya vizhu mir ne moimi  kriticheskimi
glazami, a ego -- schastlivymi, detskimi. YA beru ego ot Sem'i, no lyubit li on
menya? Ne stanu  li ya dlya nego ten'yu, upavshej na radostnoe detstvo? Svoyu tetyu
on nazyvaet  mamoj, a  menya ni razu  ne  nazval dazhe tetej, tol'ko  "dorogaya
missis  Parrish", kak i vse drugie. Ne bol'she.  Zdes'  ya -- chuzhaya  ili voobshche
vezde? Kto  ni  vojdet  v dom, Mat' uzhe nalivaet chashku chayu  i s  nej  otdaet
prishedshemu  i  chast' svoego serdca. Pochemu  nikto ne  postuchit ko  mne  i ne
skazhet: "Missis Parrish, dajte  mne chashku chayu!"  CHto otdelyaet  inyh lyudej  ot
ostal'nogo chelovechestva  i obrekaet  ih na odinochestvo?  S  drugoj  storony,
hotela li by ya  sdelat'sya takoj, kak Babushka?  Net. Mne chuzhda  eta serdechnaya
otkrytost', eta  dostupnost'  dlya vseh.  Menya  unizhala by  zhizn' s  serdcem,
otkryvayushchimsya, kak nezapertaya dver', dlya vseh.  Nuzhno li  eto  voobshche? Razve
nel'zya bez etogo  byt' poleznym  chelovekom? YA imeyu svoj metod vo vsem. Zachem
imenno obnimat' i celovat' bednyakov, chtob oni  rydali u menya na grudi, kogda
mozhno  pomoch'  i ne vidya  ih,  na rasstoyanii?  YA sdelala  mnogo  dlya  pomoshchi
naseleniyu v etom  gorode, spokojno posylaya moj chek komu sleduet. Da, skol'ko
ya razdala deneg? -- Vdrug pri slove "den'gi" chto-to drognulo v nej.-- Tak  ya
dayu  tol'ko  den'gi. A za  den'gami li ya  l'nula k Babushke?  Den'gami li ona
pomogala mne? I spasli  li  by  menya  den'gi? -- Ona  otlozhila vyazan'e.-- Za
den'gi li  i Babushka nyanchilas' so mnoj, kak budto by ya byla ee bol'noe ditya?
Da, pomimo  vidimyh svyazej mezhdu lyud'mi -- zhena", brat, muzh, syn -- est' eshche
drugie, ne obuslovlennye rodstvom, svyazi zhalosti, sostradaniya, lyubvi, i  oni
samye sil'nye na  svete, imenno oni i soedinyayut  lyudej v  sem'yu. Razve net u
menya rodstvennikov v Anglii? Razve tam net detej? No ya uvozhu Dimu".
     Utro, o kotorom  i Mat' i  Lida boyalis'  dumat', nakonec nastupilo. Ego
nel'zya bylo otlozhit', i ot nego nevozmozhno bylo spryatat'sya.
     Den' nachalsya ozhivlenno, no vpolne spokojno. Utrennij chaj byl nevidannoj
roskoshi: i  s  molokom, i  s saharom, i s  hlebom, i s maslom. Dazhe ogromnaya
yaichnica  byla  podana, i v nej  krasneli  kusochki vetchiny.  |to bylo sil'noe
sredstvo,  chtob podbodrit' toshchih  obitatelej doma    11. Posle zavtraka vse
sobiralis' k parohodu  provozhat' missis Parrish i Dimu. Doma ostavalsya tol'ko
Kan, da eshche Sobaka. S nimi i dolzhen byl poproshchat'sya Dima.
     Sobaku  zaperli v podvale.  Dima zapiral ee tam izredka i prezhde, i eto
vsegda  prohodilo  legko  i  prosto,  no  segodnya  Mat'  prosila  professora
soprovozhdat' Dimu i prisutstvovat' pri  proshchanii. Ona boyalas' ostavlyat' Dimu
odnogo s ego myslyami.
     -- Poka! --  skazal Dima  letuchee slovco  i pomahal Sobake rukoyu.--  Iz
Anglii  poluchish'  novyj  oshejnik. Bud'  zdorova  i ne  smej  starit'sya.  Eshche
uvidimsya. Sam priedu za toboj!
     -- Dima,-- perebil professor  scenu proshchaniya,-- a ty ne zabudesh' kartu?
Kak budto ya ee videl v stolovoj.
     I Dima pobezhal za kartoj.
     No  prishel  moment,  kogda  vse  uzhe stoyali  na  naberezhnoj.  Ne  davaya
opomnit'sya  mal'chiku, professor eshche  raz povtoryal,  pokazyvaya na  karte, kak
Dima  poedet: snachala  na malen'kom  parohode  do  SHanhaya.  Tam  ostanovka i
peresadka na bol'shoj okeanskij parohod do Marselya. Zatem...  Razdalsya gudok,
signal  passazhiram  vshodit' na  parohod. Missis Parrish davno  poproshchalas' i
zhdala  Dimu  na palube. I tol'ko uslyshav signal k proshchaniyu,-- tol'ko tut,  v
etot poslednij moment, rebenok ponyal, chto proishodit. On  strashno poblednel,
glazki ego shiroko raskrylis' i na mig poteryali vsyakoe vyrazhenie.
     --  Nu, idi,  Dima! Begi!  -- i Mat' i Lida tihon'ko podtalkivali ego k
mostikam: -- Begi, mal'chik! Begi!
     --  Do svidaniya, molodoj  puteshestvennik! --  krichal professor i  mahal
shlyapoj.-- Pishi chashche!
     -- Ne hochu! Ne hochu! Ne hochu! -- vdrug pronzitel'no  i strashno zakrichal
Dima.-- Ne puskajte menya! Ne puskajte menya otsyuda!
     Oni vse okruzhili  ego  tesnym  kol'com. U vseh  v glazah  byli slezy, i
golosa vseh drozhali ot boli:
     --  O,  Dima,  posmotri  zhe, kakoj interesnyj parohod. Tam, nad  dver'yu
tvoej kayuty napisano tvoe imya! Ty ne hochesh' posmotret'? Ty poplyvesh' v okean
i uvidish' zhivuyu akulu! Kapitan skazal, chto hochet s toboyu poznakomit'sya...
     I  vse  pochemu-to boyalis'  proiznesti imya missis  Parrish  i to, chto  ne
kapitan, a ona zhdala Dimu na palube.
     -- Net!  Net! Net! -- krichal  Dima, i  lico ego iskazilos' ot otchayaniya.
Slezy katilis' ruch'em. On upiralsya,  chtob ne idti. On uhvatilsya ruchonkami za
perila mostkov i, upershis' nozhkami, konvul'sivno natuzhilsya.  On szhimal ruchki
sil'nej i  sil'nej, ves' posinev ot napryazheniya. Kazalos'  uzhasnym borot'sya s
rebenkom, otryvat' ego pal'chiki ot perilec i siloj tashchit' na parohod.
     Oni tolpilis' okolo,  tolkalis', ugovarivali,  plakali, no on prodolzhal
strashno krichat'.
     Togda Mat',  ottolknuv  vseh, obnyala  ego nezhno-nezhno. Ona imela  silu,
ulybayas', skazat' polushutlivo i polustrogo:
     -- Aj da Dima! Vot uzh ne ozhidala ya etogo! Madam Milica uehala spokojno.
Petya uehal spokojno. A razve ty ne muzhchina?
     Potom, kogda  on stal uspokaivat'sya, i napryazhenie  stalo oslabevat' pod
zvuki etogo rodnogo i milogo golosa, ona pocelovala ego i skazala tiho:
     -- Ty  ved' nenadolgo. Zarabotaesh'  deneg i vernesh'sya.--  I  potom  uzhe
sheptala  emu na ushko: -- Dima,  chto zh  ty, budto devochka! Razve bol'she net u
nas muzhchin v Sem'e?
     Dima vypustil perila i stoyal pered neyu, a ona prodolzhala:
     -- Parohod  zhdet tebya odnogo. Smotri, ne opozdat' by v SHanhaj. Kapitan,
vidimo, volnuetsya.
     Dima obernulsya i posmotrel na palubu. Tam stoyala missis  Parrish i zvala
ego.  Potom  on   obernulsya  nazad  i  odnim  vzglyadom  ohvatil  gruppu  ego
provozhavshih. On obnyal Mat' eshche raz i skazal ej tiho:
     -- Smotri, kak ya sam pojdu! Nikto za menya ne  bojtes'. YA znayu, chto ya --
russkij.
     I reshitel'nym shagom on poshel po mostkam na palubu.
     Mostki ubrali.  Parohod  zagudel, zadrozhal i tronulsya. Rasstoyanie mezhdu
naberezhnoj  i  parohodom, snachala  tonkoe,  kak nitochka,  vse rasshiryalos'  i
rasshiryalos'.
     Dima sdelal poslednij  rycarskij zhest: on vynul nosovoj platok  i mahal
im.  Missis Parrish podoshla k nemu blizko i polozhila ruku emu na plecho:  Dima
postupil v ee vladenie.
     Parohod  stanovilsya  vse men'she.  Na beregu  vse molchali.  Guby  Materi
chto-to  bezzvuchno sheptali. V  iznemozhenii  ona opustilas'  na bol'shoj uzel s
hlopkom, lezhavshij  na naberezhnoj, i  vse smotrela v tu storonu, gde  skrylsya
Dima.
     -- Mama,-- skazala  Lida, obnimaya ee,-- chto tam delayut professor i Anna
Petrovna? Oni na chto-to smotryat. Pojdem tuda.
     CHernovy stoyali ryadom, nepodvizhno, pogloshchennye vidom chego-to  vnizu, pod
vozvysheniem naberezhnoj. Lida vzyala Mat' pod ruku, i oni poshli.
     Tam  nagruzhali  parohod   kamennym   uglem.  V  Kitae  podobnye  zadachi
vypolnyalis'  zhivoj  chelovecheskoj siloj, bez pod容mnyh kranov,  tachek, mashin.
Dlinnaya  lenta nosil'shchikov-kuli  dvigalas' nepreryvno po ovalu,  ot ugol'noj
gorki -- do parohodnoj ploshchadki  i obratno. Dlya  poverhnostnogo  vzglyada eto
bylo interesnoe i dazhe krasivoe zrelishche, v nem bylo vse:
     bystrota, lovkost', ritm dvizheniya. Tonkie golye nogi bezhali bystro, dve
korzinki,  podveshennye  na  koromysle, polozhennom  na  plechi,  raskachivalis'
plavno -- i vse vmeste napominalo  tehnicheski  sovershennyj balet. No  pochemu
oni bezhali nagnuvshis', golovoj gorizontal'no ot plech?  Korziny byli chereschur
tyazhely dlya cheloveka. I chelovek -- etot vynoslivyj kitajskij  kuli -- byl toshch
i cheren licom. On dyshal etim uglem, no ne smel  vyteret' lico i peredohnut'.
Vsyakoe  izlishnee dvizhenie ostanovilo by sleduyushchih  szadi, razbilo  by  ritm,
prervalo by  na  mig vsyu rabotu. Na odinakovyh  rasstoyaniyah, vne dvizhushchegosya
ovala, stoyali nadsmotrshchiki  s  bichami.  Oni  udaryali bichom po  spine kazhdogo
kuli, na kotorogo  padalo podozrenie,  chto  on vot-vot  mozhet ostanovit'sya i
zaderzhat' dvizhenie. Bich podgonyal ego. U gorki uglya stoyal ryad  takih zhe toshchih
i chernyh kuli s lopatami. Oni napolnyali korziny, kazhdyj  brosaya lopatu uglya,
poka  kuli  probegal  mimo. |to byl rabskij trud v ego  samoj  vyrazitel'noj
forme. Dazhe pravo dyshat'  svobodno bylo otnyato u  cheloveka, i  on dyshal, kak
emu  bylo  pozvoleno. Kogda  odin kuli  zashatalsya  ot iznemozheniya, nosil'shchik
bystrym  pinkom  vykinul ego iz linii; byvshij za nim  dvinulsya  bystree -- i
oval  opyat'  zamknulsya.  Upavshij  --  kosti  i  kuchka  lohmot'ev  --  lezhal,
sodrogayas' ot kashlya. |to byl konec ego rabote, a znachit, i zhizni.
     -- Druz'ya,-- skazal professor,--  ih korziny s uglem tyazhelee, chem  nashi
korziny  s  pechalyami. No prislushajtes' --  i slova zhaloby ne slyshno  ottuda.
Budem u nih uchit'sya!
     Oni  vse tiho  poshli domoj.  Professor, privykshij delat' ko vsemu  svoi
zaklyucheniya, dobavil:
     -- Esli vsya  nasha civilizaciya osnovana na  etom ugle, davajte otkazhemsya
ot ee blag.
        22
     Dom   11 opustel. Ushla sueta, zhizneradostnost',  zatihli  sbory -- uzhe
nikto nikuda  ne ehal i  ne  speshil. Tut i  tam vdrug slyshalis' tyazhelye shagi
mrachnoj Sobaki. Ona brodila, razyskivaya ostavshiesya Diminy veshchi.
     Mat', kak  prezhde  Babushka, hodila v  cerkov' pochti  ezhednevno. Tam ona
otdyhala i  fizicheski i duhovno. Tam ona zabyvala o nuzhde, o svoih trevogah.
Ona uspokaivalas'.  Dlya sebya ej nichego ne bylo nuzhno. CHto kasaetsya Sem'i, ih
ona ostavlyala na Bozh'yu volyu: sud'ba ih opredelilas', i ej ostavalos'  tol'ko
molit'sya o nih. Sama zhe ona byla gotova i zhit' dol'she i umeret'  sejchas  zhe,
vo vsyakoe vremya, po pervomu zovu. Dolgie gody dushevnyh i  telesnyh ispytanij
prinesli svoj  plod: dusha ee  byla svobodna ot tela,  ego lishenij, tomlenij,
nedomoganij. Ona  mogla zhit' pochti  bez  pishchi,  pochti  bez sna  -- i  vse zhe
dvigat'sya i rabotat'. Ee lichnye potrebnosti soshli do minimuma, no vse zhe ona
chuvstvovala sebya zdorovoj.
     Dushevnaya  yasnost'  stala obychnym ee nastroeniem. Melochi zhizni, ukoly to
samolyubiyu, to  gordosti dlya nee uzhe ne sushchestvovali. Ona zhila,  kak by plyvya
vniz po vodam bol'shoj i spokojnoj reki v tihij solnechnyj den'.
     Ej stalo legche s lyud'mi. Nikto ee ne razdrazhal, nich'i slova ne mogli ee
rasserdit'  ili  obidet'.  Vseh bylo  zhal'  teploj i  rovnoj  zhalost'yu.  Ona
govorila  s  kuli  na  bazare,  s nishchimi  na uglah,  s  yaponskim soldatom, s
rebenkom, so starikami -- i vse ee ponimali.
     --  Mama,--  skazala Lida  odnazhdy,--  ty  delaesh'sya  ochen'  pohozhej na
Babushku.
     Bol'she  vsego ona molilas' teper' o Pete. Ona  molilas' bez gorechi, bez
kipeniya  v serdce prezhnej pechali,  no  s tihoj nadezhdoj i pokornost'yu Bozh'ej
vole.
     Odnazhdy noch'yu ona prosnulas': kak budto kto-to tronul ee za plecho. Petya
stoyal pered nej.
     -- Petya! -- voskliknula ona i bystro podnyalas'.-- Ty vernulsya! Ty doma!
Ty s nami! |to -- ne son: ya prikasayus', ya trogayu tebya.  Vot tvoi plechi,  vot
tvoi ruki...
     -- Net, Tetya, eto son,-- skazal Petya tiho i laskovo.
     -- Net, Petya, ne son! Pochemu zhe ya vizhu tebya tak yasno, tak yasno...
     -- Potomu chto sejchas ya dumayu o vas vseh,-- prosheptal on.
     I Mat' prosnulas'.
     Vse bylo temno i spokojno v komnate. Ne gorela lampadka pered ikonoj --
ne bylo  deneg na maslo. Slyshalos' rovnoe dyhanie Lidy, spavshej  na  polu na
matrase.
     Mat' vstala,  nakinula pal'to i  vyshla iz doma.  Zadumchivaya i spokojnaya
noch' vstretila ee na poroge i obnyala ee, prinyav v svoyu tishinu, v svoj pokoj.
Mat'  medlenno  shla  v  legkom  tumane  svezhej  vesennej  nochi.  Dva  dereva
blagouhali:  raskryvalis' pochki  ih  novyh  svezhih list'ev.  Zvezdy  drozhali
vverhu, kak zhivye, kak by pytayas' soobshchit' chto-to tainstvennoe i vazhnoe. Vse
bylo prekrasno  v  tishine  etoj  nochi, vse bylo  vyshe chelovecheskih  skorbej.
Gde-to vysoko nad mirom chuvstvovalas' tochka pokoya, ot kotoroj -- nesmotrya ni
na chto -- vnov' i vnov' vozvrashchalsya na zemlyu pokoj.
     Mat'  tiho podoshla k kalitke. Ona  polozhila ruki na zheleznyj bolt,  kak
oni lezhali togda, v tu, druguyu noch'. "Zdes' stoyal Petya,-- vspomnila ona.-- YA
smotrela na nego otsyuda. Potom on poshel... -- I ona vnov' uslyhala shagi. Oni
udalyalis' po kamennoj mostovoj.-- On skrylsya za etim uglom, za tem domom".
     Ona  posmotrela vverh,  na nebo.  Vse velichie,  vsya krasota plameneyushchej
vselennoj byla otvetom na ee vzglyad. "Gde zhe Polyarnaya zvezda?"--sprosila ona
sebya.--  Doma,  v  Rossii, nas  uchili  orientirovat'sya v  nebe  ot  Polyarnoj
zvezdy". Ona nashla ee glazami i lyubovalas' eyu. "Ty -- ta zhe.  Vse ta zhe, vse
tam zhe. Deti v Rossii smotryat  na tebya, kogda myslenno puteshestvuyut po zemle
i nebu. Bud' vechnoj. Siyaj! Siyaj!"
     Ej kazalos', chto v Rossii eta zvezda siyala vyshe, chem v Kitae.
     "Drugoj nebosklon. Ona, ya  pomnyu,  siyala pryamo nad nashim domom. Ili  to
mne  kazalos'?  Mne  vse  siyalo  togda".--  Ona  stala   opredelyat'  glazami
napravlenie,  gde  dolzhen  byl  nahodit'sya  Dima. Na  nebe  byli  sozvezdiya,
neizvestnye ej, sozvezdiya ne russkogo uzhe neba.
     "Bozhe moj! -- vdrug podumala  Mat'.-- |to  v  pervyj raz, chto ya stoyu  i
lyubuyus' nochnym  nebom v Kitae!" Ona staralas' pripomnit' -- i ne mogla, chtob
ona stoyala tak spokojno noch'yu i lyubovalas' zvezdami. Pomnila tol'ko, kak eto
bylo v yunosti, eshche v Rossii.-- "Potom  vse bylo nekogda, vse ya ili gorevala,
ili ustavala,  ili  zabyvala. U cheloveka net vremeni  dlya samogo prekrasnogo
zrelishcha vo vselennoj".
     Razdalis'  tyazhelye shagi,  i Sobaka podoshla k nej i ostanovilas'  u nog.
Sobaka, polnaya  svoih  dum i svoej toski,  smotrela nepodvizhno  v zemlyu. Oni
stoyali tak dolgo, do samoj zari.
     A  v etot  samyj chas  Petya  stoyal  na  holme  so vzglyadom, obrashchennym k
Rossii. V nochnoj temnote on pereshel granicu. On byl  v  Rossii. Pervye  luchi
utrennej zari  osveshchali  pered nim okrestnost'.  Vdali vidnelas'  derevnya. V
bol'shom volnenii s b'yushchimsya  serdcem on smotrel na derevnyu, na les vdali, na
rechku vnizu pod holmom, na tropinku ot rechki k  stroeniyam... Vse  bylo tiho,
vse  eshche  spali. Kakoyu svezhest'yu  byl  omyt  mir!  Legkij  utrennij  veterok
razveval volosy Peti,  igral  s  ego  porvannoj  rubashkoj,  podtalkival  ego
vpered.
     Gde-to propel petushok. Iz odnoj truby vdrug podnyalsya tonkij dymok.
     Petya vzdohnul gluboko:
     -- Rossiya, moya pervaya, edinstvennaya i vechnaya lyubov'!
     On perekrestilsya i bystro poshel vniz s holma.
        23
     ZHiznennye sily,  ochevidno, pokidali professora. On ugasal i fizicheski i
duhovno. Ostroe boleznennoe bespokojstvo stalo ego, obychnym nastroeniem. Ono
ustupalo  mesto  tol'ko  ili tyazheloj nervnoj  podavlennosti, ili  pripadkam,
kazalos' by, besprichinnogo  gneva.  Inogda,  v  razgare  takogo pripadka, on
vdrug ostanavlivalsya, zamiral,  i stoyal  nepodvizhno, kak  by vslushivayas'  vo
chto-to  vnutri sebya.  Potom oglyadyvalsya  v  udivlenii -- i vdrug  sovershenno
uspokaivalsya. Prisutstvie Anny  Petrovny teper' chasto tol'ko razdrazhalo ego,
no  prisutstvie Materi vsegda kazalos' blagotvornym. On hudel  i  sovershenno
poteryal appetit.  Ego  muchila  bessonnica, uhudshalos'  zrenie.  On  vyglyadel
rasteryannym, vz容roshennym i zhalkim.
     Odnazhdy  pasmurnym  vecherom  on  brel  vdol'  Asahi  Road.  V sostoyanii
duhovnogo rasseyaniya i glubokoj toski, on ne razbiral dorogi i shel vse pryamo.
Ne zametiv, chto  on  uzhe na yaponskoj koncessii,  professor  prodolzhal  idti,
povesiv  golovu i glyadya v zemlyu. Vdrug  on  prishel v sebya: kakoj-to strannyj
shum pronosilsya  nad ego golovoyu.  On posmotrel  vverh.  Ogromnaya tucha chernyh
ptic  -- voronov -- proletela nad nim i opuskalas' na blizhajshee mnogoetazhnoe
zdanie.  Ono  migom  pokrylos'  kak  by zhivym  chernym pokryvalom. Dvizhushchiesya
kryl'ya  ptic volnovali vozduh  i razlivali v nem strannyj, nepriyatnyj zapah.
Vse vokrug trepetalo v dvizhenii. Gromkie zlye kriki hishchnyh golosov slivalis'
v hor i pogloshchali vse ostal'nye zvuki. Inye pticy bilis' mezhdu soboj, zlobno
klyuya drug druga.  Vniz padali chernye  per'ya. Kryl'ya hlopali po  vozduhu. |to
bylo strashnoe temnoe zrelishche kakoj-to primitivnoj zloby.
     Vorony eti byli odnim iz tainstvennyh yavlenij Tyanczina.  Kazhdyj den' na
zare oni proletali nad gorodom v ne izvestnom nikomu napravlenii. Utrom  oni
leteli  molcha,   desyatkami  tysyach,  obrazuya  sovershenno  chernye   tuchi.  Oni
vozvrashchalis' posle poludnya k vecheru, opyat' proletaya nad gorodom. I soldat na
postu, uvidya tuchu, byvalo, skazhet: "Pyat' chasov". I eto vsegda bylo tochno.
     Gde oni zhili?  Nikto  ne  znal.  Navernoe, gde-to  ne  ochen' daleko,  v
razvalinah  hramov,  v  peshcherah  drevnih  holmov.  Pochemu  oni  sobralis'  k
Tyanczinu? Pochemu ih bylo tak mnogo? Kuda oni letali ezhednevno? Ob etom nikto
ne govoril.  Ptic  sletelos'  tak  mnogo,  potomu  chto  teper'  byli dlya nih
obil'nye gody, gody vojny. Oni letali kormit'sya na polya nedavnih srazhenij.
     Inogda vecherom,  na  vozvratnom  puti, vorony delali v gorode ostanovku
dlya otdyha.  Oni tuchej  opuskalis' na dva-tri smezhnye  zdaniya,  pokryvaya  ih
sovershenno. CHerez neskol'ko minut oni uletali.
     Professor ne slyhal  o nih ran'she.  I videl on ih v  pervyj raz. On byl
porazhen, sovershenno  potryasen  zrelishchem.  Inye  pticy  zapozdav,  opuskalis'
nizko, zadevaya  ego svoimi zhestkimi  kryl'yami. Inye kak  budto pronzali  ego
zlym temnym  glazom: on meshal, on stoyal na puti. Vorony krichali, viyas' okolo
nego.
     Kogda oni podnyalis'  i chernym oblakom umchalis' vvys' i vdal', professor
vse eshche  stoyal  na  meste,  v  izumlenii  glyadya  na  bol'shoj  dom,  yaponskij
municipal'nyj sovet.
     -- Vash pass? -- kriknul emu po-anglijski hriplyj tyazhelyj golos.
     YAponskij  patrul' delal obhod. Inostrancy  dolzhny byli  imet' pass,  to
est' razreshenie na pravo hodit' po etim ulicam. U  professora,  konechno, ego
ne  bylo. On  ne  slyshal i  voprosa. On stoyal nepodvizhno, uglublennyj v svoi
razmyshleniya.
     --  Vash pass?  -- kriknul  yaponskij oficer eshche grubee i gromche,  i  ego
zheltaya ruka dernula professora za pal'to.
     Professor medlenno  povernul  golovu.  Pechal'nym vzglyadom  osmotrel  on
oficera, dvuh soldat, s vintovkami stoyavshih za nim, i sprosil myagko:
     -- Brat'ya, chto vam nuzhno ot menya?
     -- Kto vy? Kakoj nacional'nosti? -- nachal doprashivat' oficer.
     --  YA   --  iz  strany   Utopiya,--  skazal  professor  posle  nedolgogo
molchaniya.-- YA tol'ko chto ottuda.
     -- Imya strany? -- nastaival oficer.
     -- Utopiya ej imya,-- skazal professor tak zhe spokojno i tiho.
     Ochevidno,   yaponskij  oficer  ne  slyhal  ob  Utopii.   Na   moment  on
zakolebalsya, potom sprosil:
     -- Gde eta strana? Kakaya ona?
     -- |to  odinokij i malen'kij ostrov,-- skazal professor.-- My --  samaya
malochislennaya naciya v mire. Nashe naselenie vse ubyvaet.
     --  CHem zamechatel'na strana?  --  sprashival  yaponec.-- CHto proizvoditsya
tam? Kakoj tovar? Manufaktura? Oruzhie? S kem torgovlya?
     -- Drug,-- skazal professor myagko,-- u nas net fabrik, my  ne  pokupaem
oruzhiya. My ni s kem ne torguem. My bedny i ne ishchem bogatstva.
     -- No chto vy tam delaete doma?
     -- Tam my  vse -- filosofy ili  poety,-- skazal professor, i ego  golos
drognul.
     Legkoe dvizhenie proshlo po  licu  yaponskogo oficera. Ono nachalos' gde-to
okolo glaz i proshlo cherez vse lico, kak budto on s usiliem  proglotil chto-to
gor'koe.  V  glazah ego  na mgnovenie sverknula i zatumanilas' toska. On eshche
raz  vzglyanul na  professora, no ne sprosil bol'she nichego.  Dav  znak  svoim
soldatam, on zashagal s nimi mimo i dal'she po ulice.
     Professor oglyanulsya vokrug: bol'she ne bylo s nim ni voronov, ni soldat.